
Zbigniew Fiszbak

W szkole Pyrrona z Elidy : o
twórczości Stefana Themersona
Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature 44, 113-127

1988



Prace Polonistyczne, ser. XLIV, 1988

PL ISSN 0077-4791

ZBIGNIEW FISZBAK

W SZKOLE PYRRONA Z ELIDY
O TWÓRCZOŚCI STEFANA THEMERSONA

Powszechnie uznawany jest wkład, który do dwudziestowie
cznej literatury polskiej wnieśli debiutujący w latach trzydzies
tych pisarze tzw. pokolenia 1910. Zmiana świadomości estetycz
nej, jaką przyniosła chociażby twórczość: Witolda Gombrowi
cza, Tadeusza Brezy, Michała Choromańskiego, Jerzego Andrze
jewskiego i ich rówieśników zaważyła w sposób istotny na kieru
nkach rozwoju rodzimej prozy narracyjnej.

Stefan Themerson, urodzony w 1910 r., należy właśnie do 
owego pokolenia, które w latach trzydziestych rozpoczęło swoją 
artystyczną drogę. Autor Wykładu profesora Mmaa twórczość li
teracką rozpoczął od pisania książek dla dzieci, których opubli
kował kilkanaście. Formalny debiut to książeczka z 1930 r., pt.: 
Historia Felka Strąka. Z innych książek dla dzieci znane i czyta
ne chętnie jeszcze dzisiaj przez najmłodszych są: Przygody Mar- 
celinka Majsterklepki i najurokliwsza chyba: Pan Tom buduje 
dom. O popularności tej ostatniej świadczyć może chociażby 
fakt, że jej angielska wersja została wydana w Szwecji jako po
moc do nauki języka angielskiego. Już po wojnie wydaje Themer
son napisane po angielsku Przygody Pędrka Wyrzutka, która to 
książka zamyka, jak dotychczas, ten typ twórczości literackiej 
pisarza.

Głównym jednak przedmiotem zainteresowań Themersona w 
latach trzydziestych był film artystyczny. Późniejszy autor Kar
dynała Pölätüo zaliczany był wówczas do czołówki filmowej 
awangardy. Wespół ze swoją żoną, malarką, Franciszką Themer
son zrealizował wtedy pięć filmów: Aptekę, Europę wg poematu 
Anatola Sterna, Drobiazg melodyjny, Zwarcie i Przygody czło
wieka myślącego. W latach czterdziestych, w Anglii, powstały je
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szcze dwa - ostatnie już - filmy Themersonów: Calling Mr Smith 
i The eye on the ear.

W tym czasie, tj. w latach trzydziestych, Themerson redago
wał też magazyn poświęcony filmowi artystycznemu pod takim 
właśnie tytułem: „f. a.”

W 1937 r. pisarz wyjeżdża na stypendium do Paryża, a w rok 
później przenosi się tam z żonę na stałe. Z Paryża pisze m.in. ar
tykuły dla „Wiadomości Literackich”. Próbuje też pisać opowia
dania. Jedno z nich miał opublikować Józef Czechowicz w dru
gim numerze „Pióra”, który się już niestety nie ukazał1.

1 Opowiadanie to pt.: Historia pewnej szczypawki (jak i cały drugi numer 
„Pióra”) ocalało i przedrukowane zostało w: Archiwum literackie. Źródła do hi
storii awangardy, oprać. Tadeusz Kłak, Wrocław 1981, s. 416-424.

2 Por. wywiad z pisarzem: Konkretna zalgebraizowana rzeczywistość, 
„Nowe Książki” 1981, nr 10.

3 Szkice w ciemnościach oraz Śledztwo przedrukowane zostały w wydanej 
w Łodzi, w 1946 r., antologii „Nowej Polski”, pt.: Literatura na emigracji oprać. 
Antoni Słonimski.

Po wybuchu II wojny światowej Themerson przenosi się z Pa
ryża do Grenoble a później do Voiron, gdzie mieszka w schronis
ku dla emigrantów polskich. W tym czasie jest redaktorem (przez 
dwa lata) „Mojej Gazetki”, dodatku do „Dziennika Polskiego”. 
Współpracuje również z „Wiadomościami Literackimi” wyda
wanymi w Paryżu.

Od pobytu w Voiron rozpoczyna się nowy okres w życiu i twór
czości pisarza. Tu powstają wydane w postaci książkowej po 
wojnie dwie pierwsze powieści: Wykład profesora Mmaa i Baya- 
mus. Wtedy powstaje również Śledztwo. Themerson, jak sam wy- 
znaje, pisał powoli, a poszczególne rozdziały wysyłał do Londy
nu - gdzie pozostawała jego żona - za pośrednictwem Czerwone
go Krzyża2.

Po klęsce Francji pisarz przedostaje się do Anglii, osiada w 
Londynie, i tu wraz z żoną mieszkają dotychczas. Tutaj też, w 
Londynie, nawiązuje współpracę z redakcją „Nowej Polski” i za
czyna publikację swoich tekstów. Na początek, w 1943 r., ukazu
je się tom wierszy z lat 1939-1941, pt.: Dno nieba. W tym samym 
roku w „Nowej Polsce”, w nr 1/1943 drukowane są Szkice w cie
mności3. Również w tym roku - w nr 3 i 4 „Nowej Polski” - za
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mieszczą Themerson fragmenty Wykładu profesora Mmaa. Nu
mer 11/1944 przynosi szkic o Jankielu Adlerze pt. : Z wielu możli
wych spojrzeń na artystę jedno. Na tych samych łamach w nr 2-3/ 
1945 i 1-3/1946 ukazuje się też Bayamus oraz pisana w latach 
1942-1946 trzecia powieść pisarza, wspominany już Kardynał 
Pölätüo - nr 3-4/1946. Po wojnie w latach 1946-1948 Themerson 
redaguje jeden z działów „Nowej Polski”, dział Literatura, Sztu
ka i Nauka w Anglii.

Od początku lat czterdziestych uprawia też autor Toma Har
risa poezję wizualną, jest krytykiem i wydawcą w tej dziedzinie.

W 1948 r. Themersonowie zakładają własną oficynę wydaw
niczą „Gaberbocchus” (nazwa jest łacińską transpozycją Dża- 
bersmoka z Alicji w krainie czarów). W wydawnictwie tym opu
blikował pisarz wszystkie swoje książki4.

4 Przy wydawnictwie powołali Themersonowie pod taką samą nazwą klub 
liczący około dwudziestu członków, zrzeszający osobistości ze świata naukowego 
i artystycznego. Założeniem klubu miało być zbliżenie przedstawicieli nauki i 
sztuki. Por. wywiad z pisarzem: Rozmowa, „Przekrój” 1959, nr 759.

5 Jeżeli książka została również wydana po polsku, podaję tytuł polski, jeżeli 
tylko po angielsku - tytuł angielski.

6 Themerson jest też twórcą opery semantycznej pt.: Święty Franciszek i 
wilk z Gubio napisanej w latach 1954-1960, wydanej w Londynie w 1972 r. Polska 
prapremiera opery odbyła się 9 maja 1981 r. na Scenie Kameralnej Teatru Wy
brzeże w Gdańsku.

Zdecydowany na pozostanie na emigracji, Themerson od dru
giej połowy lat czterdziestych stał się pisarzem dwujęzycznym - 
pisze po angielsku i po polsku. Wszystkie pierwsze wydania swo
ich książek ogłosił w Londynie, w języku angielskim. Ukazały się 
kolejno5: Bayamus 1949; Hau, hau czyli kto zabił Ryszarda Wag
nera 1951', Wykład profesora Mmaa 1953; Faktor T. 1956; Kardy
nał Pölätüo 1961; Tom Harris 1967; Special Branch 1972; Gene
rał Piesc 1976. Ponadto wydał Themerson dotychczas pięć to
mów esejów z zakresu poezji, filozofii języka i sztuki: Kurt 
Schwitters in England 1958; Semantic Divertissements 1962; 
Apollinair’s Lyrical Ideograms 1968; Logic, Labes and Flesch 
1972; On semantic Poetry 1975. W wydanym w 1981 r., w Polsce, 
tomie pt. : Generał Piesc i inne opowiadania znalazły się ponadto: 
List z Francji i Z encyklopedii wieczorów rodzinnych.6
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Nikła recepcja krytyczna twórczości Stefana Themersona w 
Polsce ogranicza się w zasadzie do recenzji z poszczególnych jego 
książek wydawanych w kraju. Wyjątkiem są dwa większe szkice, 
które poświęcili temu pisarstwu Cezary Rowiński7 i Ewa Kras- 
kowska8.

7 Proza Stefana Themersona, „Miesięcznik Literacki” 1979, nr 10.
8 Teoria niepoznania czyli wykład profesora Themersona, „Nurt” 1980, nr 2.
9 Konkretna...

Przechodząc do omówienia twórczości autora „nieśmiertel
nego” Kardynała Pölätüo wypada stwierdzić, że zasadniczą ce
chą tego pisarstwa jest jego nasycenie problematyką filozoficz
ną, przy czym dwa konteksty filozoficzne w prozie tej dominują: 
zagadnienia epistemologiczne i perspektywa etyczna. Kolejne 
książki pisarza zdają się jasno wypełniać potencjalny schemat 
wynikający z tak zarysowanego rozłożenia akcentów. I tak na 
plan pierwszy w twórczości autora Śledztwa wysuwają się pod
stawowe pytania związane z zagadnieniem najogólniej pojętych 
możliwości poznawczych. W kolejnych utworach podejmuje on 
próby zmierzenia się z problemami, jakie zagadnienia te impli
kują. Przy czym w poszczególnych książkach poziomy, z których 
wychodzi analiza i założone perspektywy, do których się zmierza 
zmieniają się, oscylując zasadniczo między zagadnieniami poz- 
nawalności rzeczywistości, źródeł poznania i tzw. prawdy poz
nania.

Swój wielce interesujący dyskurs ze światem na terenie lite
ratury rozpoczął Themerson książką, która jest już legendą Wy
kładem profesora Mmaa.

Wykład... pisany w pierwszych latach wojny z pozoru zaska
kuje niejaką abstrakcyjnością realiów. Rzecz dzieje się bowiem 
w termitierze, a powieściowymi bohaterami są termity, które je
dnak bardzo przypominają po prostu ludzi. Można postawić so
bie pytanie: skąd wziął się u pisarza pomysł umieszczenia akcji w 
takim właśnie świecie? Odwołajmy się w tym miejscu do wypo
wiedzi samego Themersona, który w jednym z wywiadów tak 
wyznawał:

Wtedy, w Voiron, świat był skomplikowany ponad wszelką miarę i miałem 
wyjątkowo wiele uprzedzeń i przyzwyczajeń. Jedynym sposobem było oderwanie 
się od dosłowności świata, radykalnie, stąd ta alegoria wymagająca tak skompli
kowanego przekładania świata ludzkiego na termici9.
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Społeczeństwo przedstawione w Wykładzie ... rzeczywiście 
jawi się jako metafora społeczności ludzkiej. Bohaterami swojej 
powieści uczynił Themerson przedstawicieli elity termiciego 
świata, mamy tu bowiem środowisko termitów nauki. Na czele z 
tytułowym profesorem Mmaa prowadzę one badania nad ni 
mniej ni więcej tylko przedstawicielami gatunku homo. Themer
son antropomorfizuje swoje termity, zostawiając im jednocześ
nie wiele cech biologicznych a nawet społecznych termitiery.

Wydaje się, że eksperyment intelektualny autora polegał na 
stworzeniu poprzez taką a nie inną kreację świata powieściowe
go nowego punktu widzenia, a myśl przewodnia towarzysząca 
temu eksperymentowi dałaby się odczytać następująco: wytwo
rzenie w ten sposób nowych układów i nowych aspektów pozwa
lających rozbić zakorzenione stereotypy interpretacji i oceny 
zjawisk.

Eksperyment ten włącza powieść - jak zauważyli słusznie już 
pierwsi jej recenzenci - do tej odmiany literatury, której tradycję 
wyznacza Swift i jego Podróże Guliwera, powiastka filozoficzna 
Woltera (szczególnie Mikromegas) i cały nurt alegorycznej lite
ratury XVIII wieku. Autor Z encyklopedii wieczorów rodzinnych 
w sposób znakomity starą formę łączy z nowymi treściami i for
ma ta okazuje się świetnym narzędziem służącym wiwisekcji 
współczesnej rzeczywistości.

Themerson współgrając z powyższą tradycją, często ucieka 
się do wprowadzenia czynnika deformującego, zmieniającego 
rzeczywistość lub jej subiektywny obraz. Właśnie ów kontekst 
eksperymentalnej deformacji otwiera w Wykładzie... specjalne 
możliwości satyrze i analizom o ambicjach poznawczych.

Jak już wspomniałem, przedstawiony w powieści termici 
światek naukowy prowadzi badania nad człowiekiem. Ambitne 
wysiłki uczonych termitów, które na podstawie własnych możli
wości poznawczych chciałyby poznać istotę zwaną człowiekiem, 
w planie metaforycznym dają się odczytać jako wysiłki ludzkie
go umysłu, który dąży do poznania otaczającego go świata. Wy
daje się, że znikome kompetencje poznawcze termitów wobec 
człowieka - jako przedmiotu poznania - są w powieści metaforą 
kompetencji poznawczych człowieka wobec spraw tego świata - 
jako ludzkiego przedmiotu poznania.
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W powieści aż roi się od aluzji do prądów umysłowych, kierun
ków filozoficznych i poszczególnych tzw. wielkich postaci z hi
storii ludzkości. Panorama społeczności termiciej to w gruncie 
rzeczy powtórzenie kilkuset ostatnich lat rozwoju naszej cywili
zacji. Z prespektywy termitiera, stanowiącego odrębny punkt 
odniesienia widać wyraźnie absurdalność roszczeń kolejnych - 
izmów przyznających sobie monopol na prawdę.

Dostaje się i heglistom i marksistom, i pozytywistom i psy
choanalizie. W krzywym zwierciadle satyry przeglądają się filo
zofowie materialiści i filozofowie idealiści, mistycy i zwolennicy 
empiryzmu, moraliści i pragmatycy.

Themersona wyraźnie bawi parodiowanie doktryn filozoficz
nych, wykazywanie w nich sprzeczności logicznych, w których 
tkwi źródło niezachwianego doktrynerstwa. Najwyraźniej widać 
to na przykładzie termicich badaczy homo, którzy metodę przed
kładają nad przedmiot i społeczną przydatność swoich badań. To 
wyraźna aluzja do neopozytywistycznej filozofii nauki i jej za
mknięcia się w kręgu zagadnień związanych z językiem wypo
wiedzi naukowej.

Główni antenaci w termicim sporze o homo - prof. Mmaa i 
prof. Duch są uosobieniem dwóch przeciwstawnych szkół myśle
nia. Profesor Mmaa jest empirykiem, naukowcem pokładającym 
wiarę przede wszystkim w faktach. Profesor Duch jest wyrazi
cielem prawd metafizycznych. Profesor Mmaa prowadzący wiel
ki, uniwersalny wykład o człowieku, spierający się ze swymi ko
legami, przypomina naukowca naszych czasów zaciekle walczą
cego o swoją prawdę z przedstawicielami rozmaitych szkół filo
zofii. Profesor niewiele wie o człowieku, tak jak człowiek, mimo 
znaczących osiągnięć nauki, w dalszym ciągu niewiele wie o 
świecie. „Świat jest bardziej skomplikowany niż prawdy, jakie o 
nim głosimy”10 - powie w innym miejscu Themerson.

10 Nim ukaże się książka, „Współczesność” 1968, nr 17.

Wykład profesora Mmaa wyraża zasadniczy sceptyzm co do 
ludzkich możliwości poznania rzeczywistości, sceptycyzm wo
bec rzeczywistych rezultatów ludzkiej wiedzy o życiu.

Obok podstawowego dla wymowy książki powyższego prze
słania odnajdujemy również w powieści zmetaforyzowany, suge
stywny, obraz kryzysu cywilizacji. Kryzys w termitierze jest wła-
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ściwie stanem permanentnym. I chodziłoby tu tak o kryzys kul
turowy, który ciągnie się już od wieków, jak i o kryzys konkret
niejszy, zawężony do destrukcji struktury społecznej i ustrojo
wej.

Z jednej strony grupka naukowców, a więc tych o zdawałoby 
się najprzenikliwszym spojrzeniu, uwikłana jest w abstrakcyjny 
spór o metody pracy badawczej ; z drugiej strony niedojrzałe spo
łeczeństwo i aparat władzy kierujący się w swoich reakcjach od
ruchami emocjonalnymi. Nie wdając się w szczegółowe rozważa
nia warto zauważyć, iż realia tego społeczeństwa i historyczne 
próby, jakim zostaje ono poddane zadziwiająco przypominają w 
wielu przypadkach dzieje II Rzeczypospolitej - jest to jednak te
mat do osobnego potraktowania.

Wróćmy jeszcze na chwilę do samego profesora Mmaa. W pe
wnym momencie zostaje on uwikłany w przewrót społeczny, 
poddany ciężkiej próbie cywilnej i moralnej, wychodzi z nich je
dnak obronną ręką. Profesor w sumie jest liberałem, dla którego 
nawet w obliczu ogólnej katastrofy idea poszukiwania jest war
tością absolutną. W tej płaszczyźnie morałem filozoficznym po
wiastki Themersona zdaje się być zasada, że poszukiwanie zobo
wiązuje, status intelektualny zobowiązuje. Nie wystarczy tzw. 
obiektywizm nauki. Trzeba się zaangażować w obronę wartości, 
które leżą u samych podstaw nauki i refleksji filozoficznej. Obro
nić „homo inteligentnego”11.

11 Określenie to przyjmuję za Jackiem Trznadlem i jego recenzją z Wykładu... 
pt.: Między emocją a intelektem, „Nowa Kultura” 1958, nr 16.

Kolejna powieść Themersona: Kardynał Pölätüo rozszerza 
kontekst epistomologicznych penetracji. Punkt ciężkości z diag
nozy możliwości poznawczych człowieka przenosi się na zagad
nienie źródeł poznania i ich charakteru.

Tytułowy kardynał Pölätüo, główny duchowy protagonista 
powieści, tworzy na naszych oczach system filozoficzno-teologi- 
czno-logiczny nazwany przez siebie pölätüomizmem, który to na 
wzór metody św. Tomasza próbuje „ożenić” religię z naukowym 
obrazem świata.

Wywód kardynała ma kształt i charakter pozornie ścisłego i 
logicznego rozumowania, w istocie jest systemem, podobnie zre
sztą jak cała książka, opartym na paradoksie, pełnym pur non-
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sensu, sylogizmów, sofizmatów, którym nadana zostaje postać 
nieświadomych błędów logicznych.

Kardynał z pozycji przypominającej założenia neotomizmu 
wiedzie spór o istnienie Boga z ametafizycznie nastawionym 
neopozytywizmem. Rzeczywistość świata dzieli na Bezpośrednią 
i Pośrednią. Bezpośrednia pochodzi wprost od Boga, Pośrednia 
to świat taki, jaki postrzegamy za pomocą umysłu i zmysłów. Po
znaniu tych dwóch rzeczywistości służyć mają odpowiednio: 
Wiedza Bezpośrednia i Wiedza Pośrednia. Na rozróżnieniu tych 
dwóch źródeł poznania buduje kardynał swój wywód o wyższoś
ci pierwszej rzeczywistości i wiedzy nad drugą. Rzeczywistość 
Bezpośrednia jest domeną religii i przeżycia metafizycznego, 
Rzeczywistość Pośrednią podtrzymują dociekania ludzkiego ro
zumu, świat nauki i filozofii. Kardynał ogłaszając krucjatę prze
ciwko ametafizykom (pozytywistycznym logikom), której celem 
miałoby być nawrócenie tych ostatnich na przyjęcie jako zasady 
założeń metafizycznych w istocie opiera swoje rozumowanie na 
jednym wielkim błędzie logicznym - dowodzi on bowiem istnie
nia Boga przyjmując za przesłankę twierdzenie, że Bóg istnieje. 
Stanowisko takie wywodzi się zresztą z tomistycznej tradycji 
(istota Boga implikuje jego istnienie, a więc Bóg jest bytem ko
niecznym).

Przekonanie kardynała o wyższości boskiego źródła poznania 
rzeczywistości idzie w parze z tendencją do wykorzystywania 
współczesnej filozofii i nauki - znów na zasadzie paradoksu - w 
celu podkreślania powyższego. Bo kardynał przedstawia się jako 
wielbiciel rozumu i jako racjonalista, jest miłośnikiem sztuki no
woczesnej (malarstwa abstrakcyjnego), z uwagą śledzi postępy 
nauki, zgłębia nowe szkoły myślenia.

Św. Tomasz z Akwinu znał Arystotelesa. Gdyby żył dzisiaj, musiałby znać te
orię względności i teorię kwantów, teorię prawdopodobieństwa i teorię «niepew
ności». Tak jak św. Tomasz z Akwinu czytał Arystotelesa, tak student teologii 
dzisiaj czytać musi Eisteina, Plancka, Heisenberga12.

12 Z encyklopedii wieczorów rodzinnych, [w:] Generał Piesc i inne opowia
dania, Warszawa 1980, s. 161.

To fragment z innej książki Themersona, ale dobrze oddający 
sens postawy kardynała. Co prawda wiedza, jaką serwuje nauka 
będzie zawsze niepełna, świat nigdy nie zostanie wytłumaczony 
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do końca. Do wniosku takiego dochodzi i kardynał, tkwi on zre
sztą immanentnie w punkcie wyjścia jego systemu. Obraz świata, 
jaki proponuje Wiedza Pośrednia - pozostańmy przy rozróżnie
niu kardynała - ciągle się zmienia, nie zmienia się natomiast tyl
ko objawienie. Jest to zdaniem kardynała jeszcze jeden przyczy
nek do wyższości Wiedzy Bezpośredniej nad Wiedzą Pośrednią.

Kardynał walczy z swoimi przeciwnikami ich własną bronią. 
Logików matematycznych nawraca za pomocą symboli i rów
nań, filozofów analitycznych, na czele z Bernardem Russelem, 
sam analizuje i rozkłada na części wykazując uzurpatorski cha
rakter ich koncepcji. Wiedza pozytywistów logicznych jest dla 
kardynała synekdochą wszelkiej wiedzy sformalizowarlej. Wy- 
daje się, że sparodiowaniem takiej wiedzy w Kardynale...próbu
je Themerson ostrzec przed takim poznawaniem świata, które 
sprowadza się do budowania wewnętrznie spójnych ale niekiedy 
nazbyt już oderwanych od rzeczywistości modeli13.

13 Por. też interesujące uwagi między innymi na ten temat w eseju pt.: Logi
ka, etykietki i ciało, „Odra” 1978, nr 3.

14 Por. L. В orski, Nauka i poeta, „Nowe Książki” 1972,nr 8.

Wracając do kardynała i jego wywodów zaznaczyć trzeba, że 
obok demaskatorskich rozrachunków z formalizmami współcze
snej nauki i filozofii demaskują one i same siebie, są jakby sa
mych siebie parodią, a już napewno nastawienia, z jakiego wyra
stają i metod jakimi się posługują.

W wywodzie kardynała aż roi się od przykładów rozumowa
nia, których wynik jest z góry założony, a tylko rzeczywistość do 
wyniku tego trzeba dopasować, jak choćby owe pozorne zastoso
wanie matematyki w świetnym skądinąd rozdziale pt. : O Rzeczy
wistości Duszy i Rzeczywistości Cebuli. Słuszna wydaje się opi
nia jednego z recenzentów powieści, który stwierdził, że nonsen
sy w jakimś stopniu są dlatego w tej książce, że dla nich została 
ona napisana14. Ale służą one także demaskowaniu logiki na 
opak, kpinom z filozoficznej erystyki. W Kardynale... sparodio
wany został bowiem i styl naukowych rozpraw i język nauko
wych sporów - świetnym przykładem jest tu owa rozmowa kar
dynała z chłopcem Ayerem (to wyraźna aluzja do postaci angiel
skiego filozofa i logika Alfreda J. Ayera). Spór ten jeśli chodzi o 
sugestywność przedstawienia dorównuje niemalże słynnemu 
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sporowi scholastyków z Sorbony opisanemu w Gargantui i Pan- 
tagruelu Franciszka Rabelais.

Jest jednakże w powieści Themersona i drugi motyw, za
mknięty w ramach już samej metafizyki owej Wiedzy Bezpośred
niej. Motywem tym jest sprawa poety Apollinaire’a, który - jak 
stara się nam zasugerować tekst - jest nieślubnym, siłę rzeczy 
nieślubnym, synem kardynała. Dlaczego poeta i dlaczego Apolli
naire? Zacznijmy od tego drugiego; Apollinaire jako poeta za
wsze fascynował Themersona, czego rezultatem wspomniana już 
książka o jego ideogramach kaligraficznych. Dodatkowo sprzy
mierzeńcem okazały się, jak można przypuszczać, niejasne dane 
co do pochodzenia poety. Ale dlaczego w ogóle poeta? Wydaj e się, 
że nie przypadkowo. Kardynał, jak wiemy, jest przedstawicielem 
Kościoła i rzecznikiem Wiedzy Bezpośredniej. „Poeci, wielcy po
eci [a do takich wypada zaliczyć niewątpliwie Apollinaire’a - 
przyp. Z.F.] są dlatego niebezpieczni, że i oni pretendują do po
siadania Wiedzy Bezpośredniej”15, ale która nie jest objawiona, 
nie jest akceptowana przez Kościół.

15 Proza...

Kardynał pogodzi Pana Boga z Poezją, gdy sam spłodzi 
wiersz. Reasumując - w całej dyskusji światopoglądowej, której 
głównym protagonistą jest sam kardynał skompromitowane zo- 
stają obie strony. Themerson demaskuje i bezpodstawne z logicz
nego punktu widzenia roszczenia metafizyczne i nieprzystawal- 
ność do realnej rzeczywistości dogmatycznego stanowiska naj
nowszych naówczas sposobów myślenia naukowego i filozoficz
nego.

Jeszcze raz więc autor Bayamusa pokazuje się jako sceptyk, 
który i tym razem w sposób rozbrajający rozprawia się ze współ
czesnymi sobie osądami świata. Themerson, jak na sceptyka 
przystało, sam wstrzymuje się od zajęcia stanowiska którejś ze 
stron. Podobnie było w Wykładzie..., gdzie narrator nazwany jest 
„bezstronnym kronikarzem”. Ów sceptycyzm autora Generała Pie
śca urasta jak widać do rangi naczelnej zasady jego pisarstwa.

Trzecim zagadnieniem, którego rozważenia w ramach episte- 
mologicznego paradygmatu podejmuje się Themerson jest zasyg
nalizowany wcześniej problem prawdy poznania. Problem ten
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immanentnie tkwi i w omówionych powieściach, wyeksponowa
ny został jednak szczególnie w powieści pt.: Tom Harris poprzez 
ustanowienie człowieka i jego potencji poznawczych równocześ
nie i przedmiotem i podmiotem poznania.

W Wykładzie profesora Mmaa człowiek przedstawiony został 
jako obiekt naukowych analiz a problem w gruncie rzeczy, tak 
jak to zostało zaznaczone wcześniej, sprowadzał się do wykaza
nia w sposób metaforyczny niewspółmierności ludzkiego pozna
nia do obiektywnej prawdy o świecie.

W Kardynale Pölätüo co prawda człowiek - choć właściwie 
Jego Eminencja jest w satyrycznym ujęciu autora czymś więcej, 
chciażby dzięki swej długowieczności - jest podmiotem czynnoś
ci poznawczych ale i tym razem sam człowiek jest znów niejako 
na zewnątrz. Postacie obu tych książek mało mają w sobie z tzw. 
ludzi z „krwi i kości”.

Inaczej w Tomie Harrisie, bo też jest to książka pod wieloma 
względami różniąca się od poprzednich choć znów różnica ta u 
pisarza tak przewrotnego jak Themerson jest w pewnym sensie 
pozorna. To co bowiem najistotniejsze w tych powieściach - ich 
tkanka filozoficzna - również w Tomie Harrisie stanowi najisto
tniejszą warstwę znaczeniową utworu. Powieści Themersona nie 
nadają się do streszczenia, podobnie jest i w przypadku omawia
nej właśnie. Najogólniej można by powiedzieć, że powieść ta opi
suje próbę poznania pewnego człowieka przez innego człowieka. 
Nie wiemy kim jest tytułowy bohater. Nie wiemy też kim jest nar
rator poszukujący prawdy o nim i jaki ma w tym interes. Postać 
Toma poznajemy z różnych relacji, z różnych opowieści, widzimy 
go w różnych sytuacjach, ale zaiste nie sposób jednoznacznie i 
definitywnie określić kim jest: mordercą czy tylko podejrzanym, 
maniakiem czy uczonym, sprytnym hochsztaplerem czy samot
nym człowiekiem. Raz oglądamy go w roli kelnera w chińskiej re
stauracji, innym razem jako porzuconego męża, wcześniej jesz
cze jako fryzjera zajętego wynalazkiem maszyny do strzyżenia, 
przez większą część narracji jawi się on nam wreszcie jako podej
rzany przez pewne czynniki o udział w jakiejś aferze kryminal
nej. Właśnie coś z poetyki literatury kryminalnej odnajdujemy w 
fabule i strukturze powieści. Narrator niczym tajemniczy detek
tyw próbuje rozwikłać, początkowo wydaje mu się, że jakąś kon
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kretną tajemnicę Toma. Kolejne odsłony z życia tego ostatniego 
mają - wydaje się - za cel stopniowe odkrywanie tej tajemnicy, w 
istocie jednak - jak przekonuje się uważny czytelnik - nie wyja
śniają właściwie niczego, tajemnica do końca pozostaje tajemni
cą choć zmienia się jej pole znaczeniowe.

Zabieg autorski tym razem polega na takim zbudowaniu po
wieści, że czytelnik postawiony zostaje wobec oczekiwania, iż 
stopniowo odsłaniana mu będzie historia głównego bohatera aż 
do jakiegoś definitywnego zakończenia. Czytelnik ten ma na
dzieję, że kawałek po kawałku w trakcie lektury uda mu się zło
żyć w całość życie, osobowość Toma i obraz świata, w którym ten 
żyje. Początkowo nawet rzeczywiście tak to wygląda, ale ostate
cznie oczekiwania te nie spełniają się jednak do końca. Narrator 
i czytelnik ścigają, jak się okazuje, nieosiągalną prawdę o boha
terze.

„Cały świat zna Toma, ale nie chce się przyznać do tej znajo
mości, skąpi informacji bojąc się o własną skórę” - pisze w rece
nzji z powieści Zbigniew Bauer16. Życie Toma, ludzie i wydarze
nia naświetlane są z różnych punktów widzenia, tak jak ukazują 
się one poszczególnym postaciom zależnie od ich położenia, ich 
uprzedzeń i wyobrażeń. W Tomie Harrisie wszystko załamuje się 
jakby w wielokrotnych powtórzeniach luster. „Tom widziany 
jest właśnie jakby w lustrze, ma tyle twarzy ile jest sądów o 
nim”17. Motyw lustra jest zresztą wyrażony w powieści explicite. 
Sam bohater prowadzi dociekania nad techniką lustrzanego od
bicia i próbuje „odfałszować” istotę przemienności wektorów 
rzeczywistości, tak jak ukazuje się ona po drugiej stronie lustra.

16 Z. B a u e r, Spirala, „Życie Literackie” 1976, nr 17.
17 Tom Harris, Warszawa 1979, s. 319.

Która z lustrzanych twarzy bohatera przypomina jego wize
runek własny? Ostatecznie narrator nie jest w stanie odkryć 
przed nami tej prawdziwej twarzy Toma.

Tom Harris to krążenie wokół prawdy o człowieku, ale owe 
odtwarzanie go sobie ze śladów, z cudzych i własnych wspom
nień, odczuć prowadzi do przeświadczenia o niemożliwości spo
tkania go naprawdę. Pozostaje samo krążenie, które wzmocnione 
też poprzez kompozycję powieści, której koniec jest zarazem jak
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by jej początkiem, jawi się jako widoczny symbol błędnego koła 
ludzkiego życia i poznania.

Tak więc prawda poznania w Tomie Harrisie wyrażona w dą
żeniu do poznania tego co człowiekowi najbliższe - drugiego 
człowieka i samego siebie jego nieosiągalna.

Do powieści Themersona można byłoby odnieść uwagę wypo
wiedzianą przez Witolda Gombrowicza, który swój Kosmos 
określił jako powieść o tworzeniu się rzeczywistości. Tom Harris 
to też stwarzanie rzeczywistości i jej obrazu i poszukiwanie o niej 
prawdy ale tak, jak w przypadku Kosmosu, tam gdzie oczekuje
my prawdy, napotyka się na pustkę. W zakończeniu powieści o 
prawdzie mówi się, że „jest omylnym słowem, ponieważ nie 
mówi czego dotyczy, jest słowem bezkresnym”.

Z wcześniejszymi utworami pisarza łączy Toma Harrisa, 
mimo istotnych różnic, najwyraźniejszych w stylistycznej war
stwie książki, ta sama oryginalność języka jak i oryginalność 
spojrzenia na świat z jego mieszkańców - tu również owe spoj
rzenie jest szczególne, jakby z ukosa.

Przedstawione powyżej rozważania w naturalny sposób pro
wadzą do zaakcentowania jeszcze raz tezy, że podstawą świato
poglądu Themersona jest krańcowy sceptycyzm i nieufność. Do po
stawy Generała Pieśca można byłoby odnieść słowa, które włożył 
pisarz w usta bohatera opowiadania pt. : Hau, hau, czyli kto zabił 
Ryszarda Wagnera Lampedefora Metafrostera. Mówi on:

Ja, który nie przyjmuję żadnych dogmatów na wiarę, poddaję krytyce osiąg
nięcia we wszystkich dziedzinach wiedzy, nie spieszę się z wydawaniem sądów, 
nie ufam kompetencji rozumu poza dziedziną ludzkiego doświadczenia. Ja, ze 
szkoły greckiego filozofa Pyrrona z Elidy, który głosił, że realna, zupełna wiedza 
o rzeczach nie jest możliwa, nawet jeśli chodzi o tak zwane fakty doświadczone, 
a że spokojne duchem niezakłócone poddawanie wszystkiego w wątpliwość po
winno być cechą umysłu filozofów18.

18 Generał Piesc i inne opowiadania..., s. 265.

Z niepokojącą jasnością zdaje sobie autor Śledztwa sprawę z 
faktu, że od istoty otaczającej nas rzeczywistości odgrodzeni je
steśmy szczelną zasłoną. Znamienne pod tym względem są rów
nież inne nie omówione szerzej utwory pisarza a w szczególności 
wczesna powieść pt.: Bayamus, której tematem jest dramat, jaki 
tworzy się z rozdźwięku między rzeczywistością a słowem. Boha-



126 ZBIGNIEW FISZBAK

terowie Bay amusa gorączkowo szukają nowych słów, nowych 
definicji, pojęć wierząc, że pozwolą im one przejrzeć, dostrzec 
prawdziwy wymiar rzeczy. Bo Themerson poucza aby nie wie
rzyć w formuły konwencjonalne, we wzory już zużyte, obraz jaki 
dzięki nim możemy bowiem otrzymać jest co najwyżej krzywym 
odbiciem rzeczywistego stanu rzeczy. W gruncie rzeczy cała pro
za Themersona jest poszukiwaniem wolności od nonsensu takie
go pozornego świata.

Przekonanie to znajduje również potwierdzenie w formalnym 
kształcie omawianych utworów. Powieści i opowiadania autora 
Z encyklopedii wieczorów rodzinnych zrywają z regułami tak 
zwanej prozy tradycyjnej. Na początku niniejszego szkicu zazna
czyłem, że twórczość ta wywodzi się z atmosfery artystyczno-in- 
telektualnej lat trzydziestych naszego wieku. Typowy dla nowa
torskiej prozy tego okresu kreacjonizm z nastawieniem na defor
mację przedstawianego świata i stylizację w kierunku groteski, 
tendencje parodystyczne, elementy absurdu, pur nonsensu, esei- 
zacja narracji oraz ufilozoficznienie fabuły z łatwością dają się 
odnaleźć i w omawianych książkach. Analiza tych wszystkich 
elementów warta jest osobnego szkicu, w tym miejscu tylko kilka 
słów o jednym z nich. Chodziłoby o ów żywioł eseistyczny mocno 
uwarunkowany dyskursywnym charakterem tego pisarstwa i 
stanowiący immanentny jego składnik. Do eseistycznego gruntu 
przytwierdza utwory autora Kardynała Pölätüo ich tematyka 
oscylująca między podstawowymi kategoriami filozoficznego i 
współczesnego myślenia. Stąd w omawianych książkach często 
spotykamy formy charakterystyczne dla tego typu wypowiedzi - 
wykład, rozprawa naukowa, traktat, list, pamiętnik itp.

Z kolei w eseistyce sensu stricto jednym z typowych zabiegów 
jest włączanie w tok wywodu myślowego różnych przedstawień 
sytuacyjnych, które obrazować mają, niczym ilustracje, prezen
towane właśnie tezy. Takie „życiowe kawałki” występują np. w 
tytułowym szkicu z tomu pt.: Logie, labes, andflesch19.

19 Por. „Odra”.

Wydaje się, że wszystkie te zabiegi mają charakter poszuki
wań takiego środka wyrazu, który uczyniłby z języka literackie
go narzędzie, za pomocą którego można by było w miarę elasty
cznie drążyć otchłanie „niezalgebraizowanej ” rzeczywistości.
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W jednym z wywiadów pisarz podzielił się ze swoim rozmów
cą następującym wyznaniem: „Książki moje [...] są rezultatem 
szukania, nie ekspozycją tego czego się nauczyłem, a uczeniem 
się”20. Wolność nie jest statyczna, jest dynamiczna. W innym wy
wiadzie istotę tego dynamizmu zdefiniował Themerson jako 
podstawowy element swojej osobowości: „Wydaje mi się, że w 
ogóle nie jestem rzeczownikiem - Jestem czasownikiem”21.

20 Konkretna...
21 Nim ukaże się książka...


