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„OTRZYMAŁEM ŻYCIE JAK RANĘ”
(O TAJEMNICY ZŁA W POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA)1

'Artykuł opracowany na podstawie pracy magisterskiej pt. Tajemnica zla w poezji 
Zbigniewa Herberta. Cytat w tytule należy do Lautréamonta, podany za: B. Br o, 
Potęga zla, Warszawa 1984.

2J. Tischner, cyt. za: K. Tarnowski, Zło: to, co nieusprawiedliwione, 
„W Drodze”, 1985, 2, s. 37.

3 Konstytucja duszpasterska O Kościele w świecie współczesnym, 9, za: B. P y 1 a k, 
Tajemnica zla w świetle teologii Soboru Watykańskiego II, [w:] W nurcie zagadnień 
soborowych, Warszawa 1969, t. 3, s. 186.

4Konstytucja duszpasterska O Kościele w świecie współczesnym, 10, tamże.
5 Tamże.

„Zło problematyzuje, to jest zmusza do myślenia”2. Jest fenomenem 
dręczącym ludzkość od zarania, czego przejawem są liczne dzieła 
materialne pozostawione nam w dziedzictwie kultury. Walka wydana 
złu jest w gruncie rzeczy jednak sprawą wnętrza człowieka, gdyż 
wiedzie do głębi jego samego i nieodwołalnie objawia prawdę o nim. 
Powstaje zatem pytanie, jaki jest zakres zła w dzisiejszym świecie, 
który „okazuje się zarazem mocny i słaby, zdolny do najlepszego i do 
najgorszego”3 oraz ,jaki jest sens cierpienia, zła, śmierci, które istnieją, 
choć dokonał się tak wielki postęp?”4 Dziedziną aktywności czło
wieka próbującą uchwycić i opisać zmaganie się rodzaju ludzkiego ze 
złem, jest sztuka, także sztuka poetycka. Poeta bowiem, jak każdy 
człowiek, „cierpi rozdarcie w samym sobie, z czego z kolei tyle i tak 
wielkich rozdźwięków rodzi się w społeczeństwie”5. Prowadzi to 
nieuchronnie do refleksji nad sobą i światem, do szukania odpowiedzi 
na pytanie, czym jest zło i jak tłumaczyć jego obecność w dziejach.

Przedmiotem mojej pracy jest właśnie zło, na którego obecność 
w życiu człowieka wskazuje poezja Zbigniewa Herberta. Wydaje się, iż 
poeta odziedziczył duchowe niepokoje przodków i ich pytania doty
czące zła. Starałam się prześledzić, w jaki sposób je Herbert stawia 
i jak usiłuje na nie odpowiedzieć. Ograniczam temat jedynie do
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przedstawienia aspektu zła fizycznego, pomijam natomiast rozważania 
nad złem kosmicznym i moralnym, w których poeta zdaje się 
umiejscawiać swoją koncepcję malum6.

6 Słownik lacińsko-polski w opr. K. Kumanieckiego (wg H. Mengego i H. Kopii), 
Warszawa 1984, podaje: „malum — zło a) błąd, wada, ułomność, b) nieszczęście, 
niepowodzenie, wypadek; cierpienie, bieda, c) szkoda, kara, obraza, d) wykroczenie, 
występek, e) do licha! do kata!”

7 A. Camus, Człowiek zbuntowany, Paryż 1958, s. 17.
8J. Majka, Zagadnienia wojny i pokoju w nauce Soboru Watykańskiego I, [w:] 

W nurcie zagadnień soborowych, t. 3, s. 145 stwierdza: „Wojna totalna prowadzi [...] 
jedynie do zniszczenia najbardziej podstawowych wartości ludzkich”.

’Konstytucja duszpasterska 0 Kościele w świecie współczesnym, 79, tamże.
10Wypowiedź A. Malraux podaje za: B. B r o, op. cit., s. 10.
"Cz. Miłosz, Strefa chroniona, [w:] tegoż, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 143.
12 Tamże.
13 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem — 9 lipca 1985, 

[w:] J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 139.
14Z. Herbert, Prolog, w zbiorze: Napis, Warszawa 1969, s. 7 — 9.

*

Koszmar II wojny światowej — „Apokalipsa hitlerowska”7 — zo
stał jednoznacznie zakwalifikowany jako zło8, jako „nowożytne bar
barzyństwo przewyższające o wiele barbarzyństwo minionych 
czasów”9. Padło nawet określenie krańcowe: „powrót szatana”10. 
Tadeusz Juliusz Kroński w książce Faszyzm a tradycja europejska 
przeprowadza obronę Europy i przedstawia faszyzm jako złośliwy 
nowotwór, obcy samej istocie jej cywilizacji11. Zdaniem Czesława 
Miłosza natomiast, „kultura europejska ostatnich paru stuleci została 
nam podana w postaci różnych nowoczesnych legend i [...] trzeba 
odczytać ją na nowo, a wtedy odnajdzie się nici prowadzące do 
hitleryzmu”12.

Zbigniew Herbert zapisał, iż nigdy „nie wolno dźwigać niczego 
krwawego, nie wolno zabijać w imię czegokolwiek”13 14, zaś ostatnia 
wojna powszechna była dlań pierwszym gwałtownym doznaniem zła. 
Pozostawiło ono trwały ślad w psychice bohatera wiersza Prolog 
który nie może i nie chce oderwać się od wspomnień o poległych:

Płynę pod prąd a oni ze mną 
nieubłaganie patrzą w oczy 
uparcie szepczą słowa stare 
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy.
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Wspólnota duchowa z cieniami jest niczym wobec upływającego 
czasu. „Wojny ludzi” są jak „wojny owadów”. Nie jest istotne, która to 
epoka i kto ginie — wszystkie zmagania toną jak mała kropla 
w morzu krwi, w bezmiarze cierpienia. Nic nie zdoła odwrócić biegu 
wydarzeń, „pod złym kolorem nieboskłonów”15, gdzie „nieba cień 
zarasta ziemię”, nikt nie umknie „sprawiedliwym kulom”. Podwójna 
ironia tego określenia uwypukla nieuchronność śmierci, która — choć 
odczuwana jako zło — jest wpisana w ludzką kondycję Bożym 
wyrokiem.

15Z. Herbert, Poległym poetom, w zbiorze: Struna światła, Warszawa 1956, 
s. 13.

16Z. Herbert, Mona Lisa, w zbiorze: Studium przedmiotu, Warszawa 1961, 
s. 23-25.

17Z. Herbert, Postój, [w:] Napis..., s. 14.
18J. Trznadel, op. cit., s. 147.
19 Tamże.
20Z. Herbert, Pożegnanie września, [w:] Struna światła..., s. 7.

Wszechobecna śmierć pozostała w świadomości poety nawet 
w czasach pokoju; atakuje go ona w momentach najmniej oczeki
wanych. Na przykład kontemplowanie Mony Lisy16 wywołuje 
wspomnienia czasów, kiedy nie było nadziei. Sielankowy wieczór pełen 
łagodnej melancholii i poczucia wspólnoty („łamaliśmy chleb”17), 
przywołuje obrazy — wydawałoby się — zaskakujące:

ci którzy siedzieli tyłem do muru 
widzieli — liliowy teraz — pagórek szubienic 
na murze gęste bluszcze egzekucji.

Oprawcy wojenni — to obecnie „podstarzali mieszczanie”18 nie 
chcący się przyznać do tego, że zabijali, strzelali. W rozmowie 
z Jackiem Trznadlem o przeszłości Zbigniew Herbert stwierdza: 
„A wracając jeszcze do faszyzmu, mogę się założyć z panem, że 
większość ludzi, którzy maczali w tym palce, żyje w duchowym 
komforcie. [...] I tu zgadzam się z Hanną Arendt na temat banalności 
zła. Wszyscy chcą nadać temu jakieś demoniczne wymiary: noc 
pascalowska, tamto — siamto, a nie chcą powiedzieć, że to było 
pospolite, wulgarne, tuzinkowe”19.

W utworze Pożegnanie września20 dokonuje się rozrachunek z 
„amarantowymi dniami” pełnymi „żywych torped”. „Wojna obronna, 
tego tak zwanego domku z kart, była prawdziwą wojną obronną, 
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w której ginęli generałowie, pułkownicy, szeregowi, Polacy wyznania 
mojżeszowego, Ukraińcy i tak dalej”21. Polski wrzesień, chociaż 
bezgranicznie waleczny, zakończył się klęską i otworzył czas okupacji 
niemieckiej. „Wszystkim nam — bardzo młodym wówczas — wyda
wało się, że państwo polskie jest państwem potężnym i należy dążyć 
do założenia kolonii. Sam należałem do Ligi Morskiej i Kolonialnej. 
Natomiast załamanie armii polskiej, szeregi żołnierzy idących do 
obozu, które widziałem, to były dla mnie miesiące wstrząsające, to był 
koniec mojego Rzymu”22. Egzystencja w tym okresie historii była 
żałosna: ludzie „przez sześć lat wojny / szmuglowali słoninę”. Ich byt 
przesiąknięty strachem

21J. Trznadel, op. cit., s. 135.
22 Płynie się zawsze ze źródeł pod prąd (Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem), 

przedruk za: „Krytyka” 1981, nr 8, „Chałupniczy Instytut Wydawniczy”, 1984, s. 2.
23Z. Herbert, Nasz strach, [w:] Studium przedmiotu..., s. 34 — 35.
24Płynie się.., op. cit., s. 2.
25Z. Herbert, Las Ardeński, [w:] Struna światła..., s. 48 — 49.

jest przyziemny 
ma kształt pospiesznie 
związanego tobołu 
z ciepłą odzieżą 
suchym prowiantem 
i bronią23.

Strach jako pozostałość czasu wojny, to konsekwencja nieustannego 
napięcia, nieugiętej walki w konspiracji, bo przecież „za okupacji było 
jeszcze odrodzenie ogromnych nadziei, że Polska nie powróci do tego 
porządku, który istniał, natomiast będzie niepodległość”24.

Toteż —
nasz strach
to znaleziona w kieszeni 
kartka 
postrzec Wójcika 
locum na Długiej spalonej

Wiersz Las Ardeński25 przedstawia miejsce, gdzie od maja 1940 do 
grudnia 1944 r. toczyły się ostre walki. Podobnie było podczas I wojny 
światowej — obszar ten więc jest pełen krwi przelanej podczas działań 
wojennych. Jednakże tytuł wiersza nie pozwala na jednoznaczną 
interpretację tekstu. Las Ardeński bowiem to Arkadia, miejsce bez
pieczne i uwolnione od zła, miejsce, do którego uciekają bohaterowie 
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Szekspira. Świat pierwotnej wolności staje się u Herberta światem 
realnym; nie przynosi on więc już ulgi ani zapomnienia. Obraz pożogi, 
ukazany za pomocą jakże wymownych rekwizytów „zdradzona wiara 
pustych schronów”; „drzewo [...] przełamane”; „zwęglony obłok”; 
„czarne światło”; „tysiące powiek zaciśniętych”, podsumowany został 
określeniem: „nasz Las Ardeński” [podkreślenie — B.Ż.], który jest 
już inny od szekspirowskiego mitu. Wszystkie bowiem pola bitew są 
polami przelanej krwi i wszystkie domagają się pamięci. „Działy się 
rzeczy straszne... — wyznaje poeta — i nie można powiedzieć, że 
jesteśmy bez winy”26. Tak więc „złe korzenie” tego lasu są nieustan
nym „źródłem nowych pytań” i przyczyną nabrzmiałego bólem 
milczenia. „Objawem katastrofalnym zdaje się tu być [...] zatracenie, 
w walce człowieka z człowiekiem, wszelkich względów moralnych [...]

26 J. Trznadel, op. cit., s. 136.
27 H. E 1 z e n b e r g, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 

1963, s. 340 (26 VIII 1945).
28J. Herbert, Fragment, [w:] Studium przedmiotu..., s. 20.
29 H. E 1 z e n b e r g, op. cit., s. 341.
30Tamże.

— groziłoby to. upadkiem albo zgoła zanikiem kultury pojętej jako 
„życie duchowe”27. Jak z tego wynika, wojna to nie tylko śmierć 
i próba charakteru. Niesie ona ze sobą zniszczenie panującego ładu 
świata („zamęt liści i strzał”28), zagładę istot żywych („zwierzęta 
umierają”), ruinę przedmiotów („butwieją żagle okrętom”), a także
— co najważniejsze — sieje spustoszenie moralne („niebo zmięte od 
przekleństw”). Odbiera człowieczeństwo:

„z piersi otwartej mieczem nie krew nie krew ucieka”.

„Bowiem [...] jest coś w zbrodniach tej wojny, co je niepokojąco 
wyróżnia od największych dotychczasowych. Przeraża ich chłód, 
systematyczność, techniczna doskonałość sposobów, wciągnięcie w ich 
służbę nauki i największych sił intelektu”29. Nasuwa to myśl, iż ludzka 
zgoda na zbrodnię prowadzi nieustannie „nie tylko do czynów 
złych, ale do wygaśnięcia wszelkiej świadomości moralnej”30.

Dlatego:
nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cię Panie
nie o pióropusz sławy białe kobiety i złoto 
lecz jeśli możesz przywróć splamionym twarzom dobroć 
i włóż prostotę do rąk tak jak włożyłeś żelazo.
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Trudno się wyzbyć obawy, że ostatnia wojna, niszcząca wszystko 
i wszystkich — „to była straż przednia i że drogą [...] 
wskazaną skwapliwie przy następnej rozgrywce pójdzie wielu”31.

31 Tamże.
32Płynie się..., s. 2.
33Z. Herbert, Dom, [w:] Struna światła..., s. 6.
3ĄPudelko zwane wyobraźnią, w zbiorze: Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, 

s. 64-65.

Z pewnością destrukcyjne działanie wojny najgłębiej dotyka psy
chikę dziecka, zwłaszcza gdy burzliwe wydarzenia są dla niej wstrzą
sem rujnującym cały dotychczasowy porządek. Poeta wspomina: 
„Byłem wówczas pod Lwowem. Nosiliśmy z moją mamą jedzenie dla 
żołnierzy. Nie byłem jeszcze zdatny do służby wojskowej, ale prze
żyłem to jako zwalenie się świata”32.

Historia, która wdarła się w życie chłopca pożarem miasta, jest 
początkowo zupełnie niezrozumiała. Dziecko traktuje ją jak grę:

ci którym udało się
zbiec do lasu 
bawili się dalej 
w żandarma i zbójów.

Jednak chłopiec, dorastający wśród tak drastycznych okoliczności, 
staje się już „zupełnie inny”. We wspomnieniu powraca potem 
kruchość miejsca, gdzie spędził dzieciństwo i doznał pierwszych 
wzruszeń. Pozostał „kwadrat pustej przestrzeni”33, gdyż owa sielanka 
— dom — zamieniona jest w popiół:

Policzek zdmuchnął płomień
gałąź przekreślił pocisk 
Nad sypkim popiołem gniazda 
piosenka bezdomnej piechoty 
[......................... 1
Skrzydło spalonej siostry.

Ów tytułowy dom, dotknięty dramatem wojny, znaczy nie tylko 
koniec dzieciństwa czy śmierć najbliższych — to także miejsce 
w przestrzeni na zawsze, jak się okazało, stracone. Powracać doń 
można jedynie siłą wyobraźni, która potrafi stworzyć miasto „z jedną 
wieżą/szczerbatym murem/i domkami żółtymi”34. Chociaż „sowa 
krajobrazu” — czas — nieustannie przypomina o nieodwracalności 



„OTRZYMAŁEM ŻYCIE JAK RANĘ”... 57

zdarzeń, to jednak wpisanie miasta w katolog podstawowych dla 
człowieka spraw „tego świata” (kukułka, drzewo, las, rzeka, góry, 
doliny, śnieg, noc, czas) świadczy o jego istotnym znaczeniu. Ma tu 
miejsce niejako odwrócenie tradycyjnego toposu miasta, rozumianego 
zwykle jako siedlisko zła, obszar zasadzki i niebezpieczeństwa. Poeta 
powraca jakby do koncepcji Miasta Świętego, do czasu sprzed 
zburzenia Jerozolimy i zbrukania sacrum. Dlatego gdy w wierszach 
„Nigdy o tobie”35 czy „Moje miasto”36 Herbert wspomina Lwów 
swojego dzieciństwa — czyni to z wielkim wzruszeniem i czcią:

35Z. Herbert, Nigdy o tobie, tamże, s. 39—40.
36Z. Herbert, Moje miasto, tamże, s. 74—75.
37L. Kołakowski, Religia. Jeśli Bóg nie istnieje... O Bogu, Diable, Grzechu 

i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Kraków 1987, s. 27.
38Z. Herbert, Miasto nagie, [w:] Studium przedmiotu..., s. 46.

Nigdy o tobie nie ośmielam się mówić 
ogromne niebo mojej dzielnicy.

Tęsknota za utraconym miejscem powraca nawet we śnie, gdy 
„ułomna pamięć tworzy / plan miasta”. Zastanawia pokora ostatniego 
obrazu:

co noc
stoję boso 
przed zatrzaśniętą bramą 
mego miasta.

Poczucie „bycia-na-zewnątrz” to nie tylko konsekwencja dokona
nych w mieście zniszczeń czy niemożności fizycznego doń dotarcia. 
Przywołuje ono bowiem także prastary mit o Wygnaniu. Dom 
dzieciństwa — utracona Arkadia — byłaby więc niejako rajem, do 
którego nie ma powrotu. Tajemnicza przewina pierwszych ludzi trwa 
w świadomości pokoleń. „Historia Wygnania, jeden z najpotężniej
szych symboli, poprzez który ludzie w rozmaitych cywilizacjach 
próbowali uchwycić i nadać sens swemu losowi i swej nędzy, nie jest 
„empirycznym wyjaśnieniem” faktów życia. Jest to przyznanie się do 
naszej winy: w micie Wygnania przyjmujemy, że zło tkwi w nas”37.

Rozdzierające wyznanie poety nie jest jednak jego ostatnim słowem. 
Postawa „wydziedziczonego” czy „wygnańca” pełna jest także zrozpa
czonego buntu, jaki wzbudza widok „nagiego”, to jest — odczłowie- 
czonego — miasta38. Przerażający jest obraz, który otwiera wiersz. 
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Jawi się miasto „płaskie jak arkusz blachy”, „z okaleczoną katedrą”, 
„brukami koloru wnętrzności”, żółto-wapiennych domach „odartych 
ze skóry”. Upostaciowanie miasta przybliża skalę cierpień, na jakie 
zostało ono wydane. Pada rozpaczliwe, niemal Hiobowe pytanie 
o sens niezawinionego bólu:

powiedzcie jakie to miasto
pod jaką gwiazdą.

Miłość zostaje splugawiona; poeci milczą. Jedynymi „sprawiedli
wymi” w tym mieście zdają się być zwierzęta śpiewające „pokutne 
psalmy”:

są jeszcze psy na koniec głodne psy które wyją
i w ten sposób wyznaczają rogatki miasta Amen.

Niesprawiedliwy i krzyczący, a więc z ł y jest bieg historii.
W sposób kategoryczny i gwałtowny miasto przestało być Arkadią; 

można o nim jedynie myśleć jak o utraconym raju, ale nie można już 
wrócić. Zmiany zaszły daleko — miasto dostało się w ręce oprawców 
i ludzi obojętnych:

i kto tam mieszka
[.................... 1
czy ludzie z naszymi twarzami czy.

Jednakże „nic nie rujnuje marzeń” wygnańca, dlatego zasadne są 
rozważania Pana Cogito o powrocie do rodzinnego miasta,

które było
[...]
które będzie
którego nie ma.

Przecież „symbol Wygnania zawiera jednocześnie nikłą nadzieję 
Powrotu do utraconej ojczyzny i zaufania, że ludzkie cierpienie nie 
okaże się mimo wszystko daremne, że coś ważnego zostało osiągnięte 
na człowieczej drodze krzyżowej, co nie mogłoby zostać osiągnięte 
w inny sposób”39. Pomimo świadomości, iż w rodzinnym mieście 
Pana Cogito

39L. Kołakowski, op. cit., s. 27.
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wszystko co ocalało 
to płyta kamienna40,

40 Z. Herbert, Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta, w zbiorze: 
Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 14—15.

41L. Kołakowski, op. cit., s. 27.
42 Z. Herbert, Babylon, w zbiorze: Raport z oblężonego Miasta, Paryż 1983, 

s. 40.

stało się, być może, coś jeszcze. „Pojęcie f e 1 i x culpa obowiąz
kowo poprzedza Powrót, który przyniesie coś więcej niż przywrócenie 
pierwotnej niewinności; implikuje to, że nie powrócimy do poprzed
niego stanu, jak gdyby nic nie zdarzyło się i że nawet zło, które 
wytworzyliśmy — przynajmniej jego część — może posłużyć jako 
narzędzie naszego postępu”41. Zakorzenienie w mieście „które nasze 
jest”, nie może zostać wymazane:

stoję w środku
nieruchomy jak pomnik 
na jednej nodze 
przed skokiem w ostateczność.

Dopiero więc śmierć wydziedziczonych unicestwi te rodzinne więzy, 
rozerwie nierozerwalne poczucie wspólnoty losów. Motyw miasta 
powróci jeszcze w ostatnich wierszach Herberta, gdzie wyraźne jest 
przeczucie nadciągającej zagłady, totalnego zniszczenia. Spełnią się 
wówczas biblijne proroctwa o zagładzie Wielkiego Babilonu. Siedlisko 
zła, którego nie zdołały zbawić idee Chrześcijaństwa ani zapowiedzi 
totalnej klęski, dąży do swego kresu, a jest to także kres człowieka:

Kiedy po latach wróciłem do Babilonu zmieniło się wszystko
[......................................]
światła zagłady i miasta zbliżały się do siebie
festiwal Apokalipsy pochodnie samozwańcza Sybila 
rozgrzeszała pijane tłumy wyznawców obfitości 
zdeptane ciało Boga wleczono w tryumfie i w pyle 

tak spełnia się finimodo zastawione stoły etruskie 
w koszulach splamionych winem nieświadomi losu świętują 
barbarzyńcy przychodzą na koniec aby przeciąć aortę42.

Pozostaje tylko współczucie człowieka świadomego wypełnienia się 
dziejów. Nie może on jednak zatrzymać „świateł zagłady”: 
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nie życzyłem tobie miasto śmierci w każdym razie nie takiej 
bo z tobą zejdą pod ziemię słodkie owoce wolności 
i wszystko trzeba zaczynać od gorzkiej wiedzy od trawy.

Wojna zmieniła dotychczasowy układ świata, stała się punktem 
granicznym między epokami. Słusznie przewidział to polski filozof, 
Henryk Elzenberg, późniejszy nauczyciel Herberta, który w przede
dniu wojny pisał: „Wojna ta sięgnie w życie głębiej niż tamta. 
Będzie podcięciem wszystkiego, usunięciem nam spod nóg 
wszystkich podstaw. [...] Nie będzie niosła żadnych nadziei: 
dobrze, jeżeli tylko zmiany na gorsze a nie zupełną ruinę. Bo może nas 
przecież przerzucić w świat, w którym już żadnym sposobem nie 
będzie można oddychać”43. Dlatego właśnie — mówiący z perspek
tywy powojennej — bohater wiersza Fotografia44 stwierdza:

43 H. Elzenberg, op. cit., s. 257 (20 II 1938).
44Z. Herbert, Fotografia, [w:] Raport z oblężonego Miasta, s. 39.
45 Z. Herbert, 17.IX., tamże, s. 69.

z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty 
chłopcem wśród traw wysokich nie mam nic wspólnego 
poza datą narodzin linią papilarną.

Opisywana fotografia pochodzi z epoki poprzedzającej „drugą 
wojnę perską” — spokojnej i ciepłej, z czasów nie przeczuwających 
nadchodzącej grozy. Chłopiec

[...] jedyny cień jaki zna 
to cień słomkowego kapelusza [...] 
a jeśli łuna to łuna zachodu.

Bezpieczeństwo, niewinność, ufność i piękno chłopca zostały ska
zane na zatratę:

mój mały Izaaku pochyl głowę 
to tylko chwila bólu [...] 
więc muszę przelać twoją krew mój mały.

Odwołanie się do tradycji biblijnej potęguje i uniwersalizuje jakby 
konieczność mających nastąpić wydarzeń. Podobnie rzecz się ma 
w wierszu 17.IX.45, w którym to tytule rozpoznać można datę 
wkroczenia wojsk sowieckich do Polski. Tym razem bezbronną ofiarą 
staje się ojczyzna. Nadciągająca zagłada ma postać najwyższego 
wyroku losu:
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Posłaniec na którego czekano rozpaczliwie długo [...] 
ociągał się z przybyciem — tragedia była bez dna. 
W głębi chór skandował ciemne proroctwa i klątwy 
król — dynastyczna ryba — miotał się w niepojętej sieci46.

46 Z. Herbert, Posłaniec, tamże, s. 68.
47 L. Kołakowski, op. cit., s. 26.
48J. Trznadel, op. cit., s. 148 — 149.
49Płynie się..., s. 9.

Przeczucie katastrofy poparte jest gorzką wiedzą o osamotnieniu 
ojczyzny. Brak interwencji Boga, na który wskazują aluzje do cudow
nych wydarzeń czy mitycznych, jest przyjmowany dziwnie spokojnie: 
dzieje się to „jak zawsze”. „Bóg nie jest wiarygodny i nie można mu 
ufać na podstawie przekazu historycznego, pokazującego, że kiedy
kolwiek Jego dzieci prosiły Go o pomoc, była im ona niezmiennie 
udzielana; nie można uniknąć wniosku, że szczęście i nędza rozdzie
lone są przypadkowo i wbrew zasadom sprawiedliwości, jak są one 
normalnie rozumiane”47.

Doświadczenie historyczne Polaków uczy przecież nie tylko patrio
tyzmu, ale i samotności, nie tylko poświęcenia, ale także — „najtrud
niejszego kunsztu — odpuszczenia win”. Każdy „w ostatniej chwili 
pragnie oczyszczenia”. Jednakże groza nadciągających zdarzeń prze
rasta wszelkie znane ludzkości wyobrażenia tragizmu:

Na koniec przybył ów goniec w masce z krwi błota lamentu 
wydawał niezrozumiałe okrzyki pokazywał ręką na Wschód 
to było gorsze niż śmierć bo ani litości ni trwogi.

Rzeczywistość, która nastała, potwierdziła zasadność tego przera
żenia. Oto świadectwo Herberta:

Ci, którzy przeżyli okupację sowiecką 39 do 41 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli 
[...] pojęcie o systemie sowieckim, jego pokaz in nucę. Tacy jak ja uważali, że rok 45 to 
nie jest żadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dłuższa, znacznie trudniejsza 
do przeżycia moralnego okupacja. Ja miałem doświadczenie lwowskie. Była to lekcja 
poglądowa, po której nie pozostawały właściwie żadne wątpliwości co do zamiarów 
koloru władzy i jej intencji. Dla mnie była to po prostu odmiana faszyzmu [...] w sensie 
metod48.

A potem przejście do nihilizmu. Wrogiem kultury nr 1 nie jest cenzura, ale 
nihilizm [podkreślenie — B.Ż.J. To znaczy: może być tak, może być inaczej, nic 
nie wiadomo [...]. To jest nie tyle filozofia, co stan duchowego rozkładu, zniewolenia 
i absolutna akceptacja wszystkiego, co może się zdarzyć, a także zgoda na zadawanie 
cierpienia innym, bo i tak wszystko jest nicością, wszystko jest ludzkimi zwłokami 
rozkładającymi się w końcu49.
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Oczywistość poniesionej klęski oraz skrajnie pesymistyczna wizja 
przyszłości znalazły odzwierciedlenie w utworach poety opisujących 
dni, „kiedy opadła groza”50 — ale tylko groza — wojny. Kres czasu 
próby przynosi refleksję o tym, co zostało z uznawanych dotąd 
wartości, a co jest tylko historycznym rekwizytem: „odkryliśmy, że 
jesteśmy na śmietniku w bardzo dziwnych pozach”. Różnorodność 
postaw wyniesionych z doświadczenia dziejowego świadczyć może 
o samotności każdego i odmienności kształtowania się człowieczego 
wnętrza w dotychczasowym życiu.

50Z. Herbert, Przebudzenie, [w:] Napis..., s. 12.
51Z. Herbert, Epos, [w:] Struna światła..., s. 33 — 35.
52Z. Herbert, w „Twórczości” 1956 z. 4; cyt. za: K. Dybciak, Gry 

i katastrofy, Warszawa 1980.
53Z. Herbert, Sól ziemi, [w:] Struna światła..., s. 80—81.
54H. E 1 z e n b e r g, op. cit., s. 45 (2 IV 1910).
55Z. Herbert, Substancja, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 100—101.
56Z. Herbert, Ze szczytu schodów, [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 9— 10.

Jest jednak coś, co łączy całe pokolenie: „Nie mieliśmy dokąd odejść 
[...]”. Wszystko, czym dotychczas żyli ludzie, może istnieć jedynie 
w zbiorowej pamięci („archiwum”), a tymczasem — „nowe życie śle się 
pod nogi”.

Obrazy codzienności, pełne odrażającego „zapachu kuchni, prze
ciągów” i „nieproszonych gości”51, zniechęcają. Tylko „wróbel/ 
/spacerujący po parapecie/napełnia [...]/czułością”. Ukazana samot
ność i bieda („krupy drogie” i „kieszeń oberwana”, „Nic nie mam”) 
człowieka są wstrząsające. „Nie chodzi [...] ani o system, ani 
o organizację, ale o usunięcie tych czynników, które zatruwają smak 
życia człowieka, jego proste zajęcia, proste pokarmy i prostą 
radość”52. Uboga kobieta idąca przez miasto „z garbem tłumoka”53 
na plecach, staje się symbolem czasów pokoju znaczonego pogardą:

W jej oczach jest wyraz 
którego nie odda 
żaden malarz rozbitych dzbanów.

A przecież „nędza człowieczeństwu nie sprzyja”54. Tkanka narodu, 
to zwyczajni ludzie, „których trudno nazwać kwiatem”55.

Cierpienia „zakładników lepszej przyszłości”56, ich zmęczone życie, 
są przedmiotem wierszy-świadectw: 
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widziałem człowieka poddanego torturom 
siedział teraz bezpiecznie w gronie rodziny 
opowiadał dowcipy jadł zupę 
patrzyłem na jego rozchylone usta 
dziąsła — dwie gałązki tarniny odarte z kory 
było to nad wyraz bezwstydne 
widziałem całą nagość 
całe poniżenie57.

5 7 Z. Herbert, Co widziałem, tamże, s. 7 — 8.
58A. Camus, op. cit., s. 222.
59 Tamże, s. 237-238.
60J. Trznadel, op. cit., s. 131 —132.

Przypomina się tu zdanie Simone Weil, która mówi, „że los 
robotnika jest podwójnie nieludzki: po pierwsze, robotnik jest pozba
wiony pieniędzy, po drugie, godności”58. Jednakże „sprzątacze pla
ców” są cierpliwi: „nie jesteśmy z tych / co zaciskają pięści”. Ich 
pozorny, być może, spokój wynika z gorzkiej wiedzy o daremności 
wszelkiego buntu. Puste słowa, puste obietnice — tworzą pustą 
przyszłość:

Widziałem proroków szarpiących przyprawione brody 
widziałem szalbierzy wstępujących do sekty biczowników 
oprawców przebranych w baranie skóry 
którzy uchodzili przed gniewem ludu 
grając na fujarce.

Oto proroctwa, których należy się strzec, bowiem pod płaszczykiem 
wizji świetlanej przyszłości kryją wyzysk człowieka, niszczą go, zamiast 
mu prawdziwie służyć: „Doktryna utożsamia się definitywnie z pro
roctwem. W imię dalekiej sprawiedliwości usprawiedliwia niesprawied
liwość przez cały czas historii [...]. Jeszcze więcej produkcji i jeszcze 
więcej władzy, nieustająca praca, ciągłe cierpienie, ciągła wojna, 
a nadejdzie chwila, kiedy upowszechnione niewolnictwo w Państwie 
totalnym zamieni się w cudowny sposób w swoje przeciwieństwo: 
swobodę w republice powszechnej. Mistyfikacja pseudo-rewolucyjna 
ma teraz swoją formułę: trzeba zabić wszelką wolność, żeby zdobyć 
Imperium, Imperium zaś będzie pewnego dnia wolnością. Droga 
jedności prowadzi więc przez totalność”59. Cała rzeczywistość nie 
pozostawia „kropli nadziei w sercu”. Niepotrzebny jest bunt, bo 
niemożliwe jest zwycięstwo. „Czysta negatywność... to definicja 
szatana...”60. Słowa te padają jako podsumowanie następującej wypo
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wiedzi Herberta: „Widmo komunizmu krąży po Europie. Trafnie 
powiedziane — widmo. Bo to jest ustrój nierzeczywisty, ustrój 
widmowy i dlatego tak trudny do zwalczenia. Ja mu odmówiłem 
ontologicznego statusu [...]. Czysta negatywność...”61.

61 Tamże.
62Z. Herbert, Proces, [w:] Raport z oblężonego Miasta, s. 64 — 65.
63 A. Camus, op. cit., s. 244 — 245.
64 Raport z oblężonego Miasta, w tomie pod tymże tytułem, s. 81—82.

Jednakże ta widmowa rzeczywistość jest stanem namacalnym, 
wdziera się w każdą niemal dziedzinę autonomii człowieka. Atakuje 
nawet sen — dotychczas niezdobyty bastion wolności. Wiersz 
Proces62 to prawie surrealistyczna wizja rozmaitych postaci zła. 
Ujawniają się one przede wszystkim w formie cech ludzkich, 
a właściwie — nieludzkich: podłość, bezlitosne okrucieństwo, obłuda. 
„Zasady wyznawane przez ludzi, w końcu dominują nad ich naj
szlachetniejszymi intencjami. Dzięki sporom, nieustającym walkom, 
polemikom, ekskomunikom, prześladowaniom, które człowiek znosi 
i każę znosić innym, uniwersalne państwo wolnych i braterskich ludzi 
z wolna znika i pozostawia miejsce jedynemu światu, gdzie historia 
i skuteczność mogą stać się rzeczywiście najwyższymi sędziami: jest to 
świat procesu”63. Wobec takiego ogromu zła człowiek stoi bezsilny, 
porażony:

nie wygłosiłem ostatniego słowa a przecież 
tyle lat układałem mowę ostateczną 
do Boga do trybunału świata do sumienia 
do zmarłych raczej niż do żywych.

Osamotniony podmiot wiersza zdaje się nie widzieć ratunku ani 
możliwości zrozumienia tego stanu rzeczy. Spustoszenie dokonane 
przez nowy ład i cierpienia, na jakie skazuje on człowieka, docierają 
wszędzie. Człowiek został osaczony. Nastały „dzieje oblężenia”64, ale 
nikt nie wie

[...] kiedy zaczął się najazd przed dwustu laty 
w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie 
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu.

Nieważne jest, czy poeta opowiada dni stanu wojennego rozpoczęte 
13 grudnia 1981 r., gdyż —
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oblężenie trwa długo wrogowie muszą się zmieniać 
nic ich nie łączy poza pragnieniem naszej zagłady 
[....................................................]
kolory sztandarów zmieniają się jak las na horyzoncie.

Życie ciągnie się pasmem „nieskończonych tygodni” pustych półek 
sklepowych, niewyjaśnionych morderstw, internowania posłów: 
„monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć”. „Kronikarz” nie 
chce obwiniać nikogo, choć czuje się zdradzony i opuszczony. Wie, że 
przerażająca rzeczywistość jest konsekwencją przeszłości, której

synowie są bez winy zasługują na wdzięczność więc jesteśmy wdzięczni 
nie przeżyli długiego jak wieczność oblężenia 
ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni.

„Ostateczna sprzeczność największej rewolucji w historii nie tyle 
polega na tym, że pretenduje ona do sprawiedliwości idąc w orszaku 
krzywd i gwałtów. Niewola czy mistyfikacja, te nieszczęścia znają 
wszystkie epoki. Tragedia tej rewolucji jest tragedią nihilizmu, łączy się 
ona z dramatem umysłowości współczesnej, która roszcząc sobie 
pretensje do uniwersalności akumuluje kalectwa człowieka. Totalność 
nie jest jednością. Stan oblężenia, nawet jeśli sięga po krańce świata, 
nie jest pojednaniem”65.

65 A. Camus, op. cit., s. 244.
66 Określenie to zostało użyte w „Res Publica” 1980, nr 2, s. 137.

Dlatego
obrona trwa i będzie trwała do końca
i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto.

Ów rycerski etos, postawa „rycerza beznadziejności”66 jest tym, co 
może ocalić. Najważniejsza jest bowiem wierność przyjętym wartoś
ciom, zwłaszcza wobec piętrzących się przeciwieństw, wrogich okolicz
ności. Świat bólu, strachu, przemocy, rozpaczy i śmierci wymaga 
postawy zdecydowanej, zwłaszcza że czasy panoszenia się zła — 
totalitaryzm — porażają nie tylko bezimienną i bezbronną masę. 
Dotykają twórców, a więc tych, dla których niezależność myślenia jest 
— lub powinna być — podstawą egzystencji.

Ofiara skrzydeł naprzód boli 
a z tego bólu można śpiewać
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potem się kocha nieruchomość
i strach dyktuje słowo pieśni67.

67Z. Herbert, Mały ptaszek, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 92—94 [podkr. 
- B.Ż.]

68 Płynie się, op. cit., s. 3.
69Z. Herbert, Jak nas wprowadzano, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 97 — 99.
70 J. Trznadel, op. cit., s. 138.
71 Tamże, s. 139.
72Z. Herbert, Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, [w:] Pan Cogito..., 

s. 41-44.
73Z. Herbert, Ornamentatorzy, [w:] Hermes, pies i gwiazda, s. 88 — 89.

Najczęściej „ofiara skrzydeł” pozostaje w sferze domysłów, wszystko 
zdaje się być prawdziwe i dobrowolne. Tak jednak nie jest. „Pisanie do 
szuflady nie było zabronione. Nie było dobrze widziane [...]. A tu 
muszę iść na rynek, skomplikowane życie, dobierać sobie przyjaciół, 
sprzymierzeńców. Rozumiesz, to był ten dramat wyjścia, który był dla 
mnie darem losu [...]. Ja pracowałem w bankach, w różnych insty
tucjach [...] To było piekło, to znaczy pracowanie w czystym non
sensie. To jest potworna strata energii narodowej, potworna strata 
ludzkiej inteligencji, zabijanie ducha odwagi...”68.

Wiersz dedykowany „obłudnym protektorom”69 ujawnia mecha
nizm powolnego, lecz skutecznego zniewalania twórcy, ujarzmiania 
sztuki. Niedoświadczeni jej adepci „dali się zwieść”. „Podniecała [ich] 
nowa władza, że taka prosta, przystępna i swojska”70. Zaproszenia na 
bale, rozmowy, nagrody. „Więc uczuli nagle, że ster historii jest także 
w ich rękach, i że opłaca się nawet w jakimś sensie okłamywać ten 
zbełkotany naród, na który parzyli z pogardą. Na masę. Kto z tych 
pisarzy wiedział coś o życiu robotników? Nikt, nic ich to nie 
obchodziło [...]. Pragnąc pisać o rzeczywistości, pisali o tym, czego nie 
ma. Potem odkryli, że jest coś takiego, jak nierzeczywistość literatury 
własnej”71. Zrozumiała staje się więc gorycz „poety w pewnym wieku / 
w środku niepewnego wieku”72. Jasna jest już także geneza „orna- 
mentatorów”73, którzy uparcie fałszowali sztukę i rzeczywistość, gdy 
wyłamywała się ona spod przewidzianych programem więzów „partii 
życia i radości”:

całą noc sztukatorzy malowali
nawet plecy tych co siedzą z tamtej strony na różowo.
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Świat bólu i prawdy musi zostać ukryty, gdyż nie przystaje do 
wskazanego wszystkim „ciepła serca”. „Groza totalitaryzmu na tym 
polega, że mnoży on niejako jedno przez drugie: fizyczny nacisk 
państwowy przez pseudomoralny nacisk społeczny — wytwarzając 
coś, czego w tym stopniu nigdy chyba jeszcze człowiek nie zaznał”74. 
Zdaniem Herberta, nie udało mu się do końca odkryć „otchłani duszy 
ludzkiej” ujawnionej w „tamtym świecie”75.

74H. E 1 z e n b e r g, op. cit., s. 301 (24 IX 1942).
75J. Trznadel, op. cit., s. 131.
76Z. Herbert, Domy przedmieścia, [w:] Pan Cogito..., s. 26—27.
77Z. Herbert, Pan Cogito biada nad małością snów, [w:] Pan Cogito..., s. 40.
78Z. Herbert, Potęga smaku, [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 75 — 76.

Nowa ideologia nie przewiduje jednak istnienia wartości estetycz
nych. Dlatego nie podlega zafałszowaniu miasto, szare i brzydkie. 
Wszystkie jego elementy są typowe: nieludzkie i martwe. Ale nie
naturalny wręcz brak piękna każę poecie podejść bliżej i zobaczyć 
„podkrążone okna”76 domów „kaszlących cicho”, „domów o rzadkich 
włosach / chorej cerze”. Antropomorfizacja miasta unaocznia wyraźnie 
jego — czyjego mieszkańców? — nieszczęsny los. Miasto jawi się jako 
słaba i chora, zrezygnowana istota ludzka.

Szarość i jałowość przeciętnego życia znajdują odzwierciedlenie 
także w naszych marzeniach sennych, których już właściwie nie ma. 
„I sny maleją”77 — biada Pan Cogito. Jak całe życie — utraciły dawną 
wzniosłość i piękno. Na zasadzie przeciwieństwa między starym, 
wspaniałym światem „naszych babek i dziadków” a snem współ
czesnych — wyłania się bezbarwny smutek życia codziennego:

mój sen — dzwonek golę się w łazience otwieram drzwi 
inkasent wręcza mi rachunek za gaz i elektryczność 
nie mam pieniędzy wracam do łazienki rozmyślając 
nad cyfrą 63, 50

podnoszę oczy i wtedy widzę w lustrze 
twarz moją tak realnie że budzę się z krzykiem.

Te przerażające fakty prozy życia sprawiają, że zapowiadany 
sprzeciw znajduje oparcie w naturalnej dla człowieka „potędze 
smaku”78. Odpychająca anty-estetyka totalitaryzmu nieoczekiwanie 
ułatwia „odmowę niezgodę i opór”. Świat pozbawiony harmonii 
i piękna to „piekło”, które już nie kusi, bo jest
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[...] byle jakie
mokry dół zaułek morderców barak 
nazwany pałacem sprawiedliwości 
samogenny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopów o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach.

Na dodatek „parciana” retoryka
[...] parę pojęć jak cepy 
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu 
składnia pozbawiona urody koniunktiwu —

— wszystko to przesądza wybór:
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie.

W poetyckim świecie Herberta nie zawsze piękno jest równoznaczne 
z dobrem, a brzydota ze złem. Wszystkie odcienie szarości bywają 
przecież wartościami pozytywnymi, gdy się je zestawi z doskonałością 
albo czystym pięknem na przykład istot nadludzkich, niebiańskich. 
Zdarza się, że piękno jest uosobieniem nieludzkiego okrucieństwa czy 
bezdennej obojętności. Jednakże sama ludzka wrażliwość na 
kategorie estetyczne, wpisane pojęcia piękna w kondycję 
człowieka — jest najistotniejsza. Bywa, że ma moc ocalającą. Nauka 
platońska o tożsamości piękna i dobra jest więc „pomocna w życiu”. 
Smak, „w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia”, poszukuje 
w pięknie estetycznym wartości moralnej. Dlatego trzeba

[...] pilnie badać 
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek 
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów,

aby zawsze być w zgodzie z własnym sumieniem. Przecież „to, co 
powinno nas łączyć, to pewna niebywalność ludzkiego sumienia. 
Intelektualista jest po to, żeby myślał sam na własny rachunek, nawet 
przeciw wszystkim, za to jest opłacany, albo bity [...]. Prawda 
obowiązuje zawsze”79, pomimo bezsilności i osamotnienia. W świecie 
współczesnym, gdzie „niebo mówi obcą mową”80 i wznosi się „barba

79J. Trznadel, op. cit., s. 143.
80 Z. Herbert, Do Marka Aurelego, [w:] Struna światła, s. 29 — 30.
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rzyński okrzyk trwogi”, tylko gwiazdy podnoszą „larum” o człowieka, 
„o kruchy ludzki ląd”. Zwycięży „żywiołów niewstrzymany nurt”, 
zniszczy kulturę i człowieka, a wraz z nim przepadną wartości 
najwyższe — najważniejsze:

Cóż nam — na wietrze drżeć
I znów w popioły chuchać mącić eter 
gryźć palce szukać próżnych słów 
i wlec za sobą cień poległych.

Wierność sprawie przegranej jest więc nakazem moralnym, jedyną 
szansą ocalenia człowieczeństwa wobec „zdrady wszechświata”. 
Zawsze znajdą się ludzie gotowi „wpatrywać się w lodową pustynię 
świata bez Boga”81 i wierzyć, „że coś może uratować się z bez
osobowej gry atomów”. To „coś” miało być ludzką godnością, „samą 
zdolnością do stanięcia nieustraszenie wobec własnej wolności”82.

81L. Kołakowski, op. cit., s. 110.
8 2 Tamże.
83H. Elzenberg, op. cit., s. 274 (5 XII 1941).
84Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego — list, [w:] Raport z oblężonego 

Miasta..., s. 26—27.

Adresat wiersza, Henryk Elzenberg, był konsekwentny: „Co przy
szło na miejsce zwątpienia? [...] Umocnienie się w przekonaniu — nie! 
w afirmacji istotniejszej od wszystkich przekonań — że wbrew 
wszystkiemu te stare zręby warto podtrzymywać, śród świata zbrodni 
dźwigać ten gmach rozjaśnienia. I może jeszcze: poczucie absolutnej 
dwutorowości dziejów — dziejów zbrodni i dziejów ducha, idących 
obok siebie bez najmniejszego wzajemnego oddziaływania, tworzo
nych przez gatunki ontologiczne bardziej sobie obce niż w zoologii 
jaszczury i ammonity”83 84. Podobny w tonie jest Do Ryszarda Krynic
kiego — listSĄ. Ludzie, którzy w czasach próby „na chude barki wzięli 
sprawy publiczne / walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia”, nie 
będą nagrodzeni poznaniem tajemnicy. Jednakże

została nam nagość i stoimy nadzy 
po prawej lepszej stronie tryptyku 
Ostateczny Sąd.

Wszechobecne zło zdrady i ludzkiej nieprawości wymagają olbrzy
mich sił ducha, by się nie poddać,
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[...] by wykrzesać 
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz 
iskierkę światła hasło pojednania,

by pozostały chociaż
[...] ciemne psalmodie jąkanie animuli 
urny popiołów w spalonym ogrodzie.

Ci, którzy wierzą „w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką”85 
stanowią słabszą część ludzkości: ta część ginie. Jednakże zniewalanie 
przemocą czy pogardą nie oznacza jeszcze zwycięstwa. Wygrana 
Fortynbrasa jest pozorem; to, co po nim zostanie, „nie będzie 
przedmiotem tragedii”.

85Z. Herbert, Tren Fortynbrasa, [w:] Studium przedmiotu..., s. 44—45.
86 L. Kołakowski, op. cit., s. 105.
8 7 Tamże.
88 A. Camus, op. cit., s. 238.
89Z. Herbert, Pieśń o bębnie, [w:] Hermes, pies i gwiazda..., s. 90.

*

Opętana obojętnością Ziemia oraz jej wyzbyty wrażliwości i sumie
nia mieszkaniec — oto owoce totalitaryzmu. Teza o ideologii pragną
cej uczynić człowieka lepszym i szczęśliwszym, zostaje empirycznie 
obalona. W swym antychrześcijańskim podejściu twierdzi ona, że 
„rodzaj ludzki nie znajduje żadnych gotowych kryteriów dobra i zła, 
ale może kształtować je wedle swego upodobania”86 i tworzyć „lepszą, 
mniej agresywną i mniej cierpiącą społeczność ludzką. Historia naj
nowsza zdaje się raczej sugerować, że w tradycyjnie chrześcijańskich 
społeczeństwach próby <ś wyzwolenia > od [...] niewoli rzekomo 
Boskiej tyranii, miały zagrozić ludzkości bardziej ponurym zniewole
niem od tego, do jakiego chrześcijaństwo kiedykolwiek nawoły
wało”87. Wizja uformowanej w pochód ludzkości jest przerażającą 
wizją wszech-zagłady. „Totalność to tylko odwieczny sen o jedności, 
wspólny sen wierzących i zbuntowanych, ale w rzucie horyzontalnym: 
ziemia jest pozbawiona Boga”88 — „zostanie tylko bęben bęben”89. 
„Groźba ostatecznej porażki nie jest wymysłem współczesnej ontologii 
egzystencjalnej lub wynikiem widma ostatniej globalnej wszystko 
niszczącej wojny. Znajdujemy ją w wielu wielkich starożytnych doku- 



„OTRZYMAŁEM ŻYCIE JAK RANĘ”... 71

mentách wiary [...], wśród ludzi, [którzy] znali [...] zło i porażkę 
i walczyli z nimi”90.

90 L. Kołakowski, op. cit., s. 19 — 20.
91 Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem nagrana podczas X Tygodnia Kultury 

Chrześcijańskiej w Warszawie, 18 — 30 XI 1984, w kościele p.w. Najświętszej Panny 
Marii na Nowym Mieście.

92 H. E 1 z e n b e r g, op. cit., s. 407 (10 III 1955).

Tak więc moralna nędza ludzkości jest wynikiem nie tylko osobis
tego upadku człowieka, lecz stanowi jego odpowiedź na zło od
humanizowanych czasów. Odpowiedź poety musi być jednak inna — 
staje się on uczestnikiem tragedii życia, które przyjmuje z odpo
wiedzialnością. „Jest to, moim zdaniem, najtrudniejszy 
punkt [...]: przyjęcie świata takim, jaki jest, przyjęcie elementu zła 
w świecie, na który Bóg się godzi [...]. Ja widziałem w życiu zło czyste 
[...], które walczy z dobrem i nie da się uciszyć [...] Byłbym raczej za 
tajemnicą zła, istnienia zła, ale nigdy nie ośmieliłbym się Bogu 
przypisać takich elementów”91. Bowiem moc zła kryje swój potencjał 
w obojętności moralnej każdego. „I tak sobie to dziś uświada
miam: dawniej tragedią tragedyj była w moich oczach owa samotność 
człowieka w kosmosie, «lampy śród mroków» — i z tym można 
było żyć pięknie; dziś straszliwością życia jest dla mnie zrozumienie, że 
sam człowiek wcale lampą być nie chce: «ukochali bowiem ludzie 
ciemność bardziej niż światło»”92.


