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JERZY PASZEK

OBCY I BERENT

Wyzyskujac wieloznacznosé tytulowego sformulowania, chce
skupi¢ uwage nie tylko na obcych ludziach, ale i na obcym czio-
wieku w prozie Wactawa Berenta. Bede wiec wspominal o fikcyj-
nych postaciach z pierwszego - mlodopolskiego - okresu tworczo-
éci autora Nauczyciela, Fachowca, Préchna, Oziminy i Zywych ka-
mieni, a nastepnie przejde do jednego tylko bohatera Opowiesci
biograficznych, ktory - jak wiekszo$¢é oséb pojawiajacych sie
w Nurcie, Diagonesie w kontuszu oraz w Zmierzchu wodzow -
nie jest postacia fikcyjng. Dodajac do tytutu tego tekstu odpowie-
dnia intonacje i zaktadajac elipse czasownika ,jest” na jego po-
czatku lub koficu, dodaje w finale tych rozwazan do tematu obcosci
postaw samego Berenta w literaturze polskiej.

OBCY W FIKCJI

Cata tak odmienna od przyzwyczajen rodzimego czytelnika
proza Berenta zaczyna sie wraz z pozornie niewinnym opowiada-
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niem opublikowanym w styczniu 1894 roku (autor nie mial wiec
wéwczas nawet 21 lat). Temat Nauczyciela jest prosty, a w tej pro-
stocie przejmujacy: Dlaczego zacny sobie Szwab, Johan Derner, je-
dyny uczciwy Niemiec na Swiecie', nie moze sie szczgsliwie zaakli-
matyzowaé w polskim otoczeniu? Dlaczego ten rubaszny i po-
czciwy Niemiec musi opusci¢ Lwoéw? Skrétowa odpowiedZ mogtaby
brzmie¢: Otéz Derner jest wyobcowany rodzinnie, narodowo i pro-
fesjonalnie w naszym spoleczefistwie. Po pierwsze, trudno u nas
na przetomie XIX i XX wieku dostrzec tak patriarchalny model ro-
dziny, jaki dominuje w ojczyZnie Dernera. Johan opowiada:

Nasamprzéd ojciec byt pracowitym, gdyz bywat w domu jedy-
nie w nocy - logiczny wniosek z tego, Ze i ja powinienem byé pil-
nym; ojciec byt walecznym, miat Krzyz Zelazny z wojny francus-
kiej - i ja bede walecznym i bede bit Francuzdw; ojciec pijat piwo -
i ja bede pijat piwo; ojciec grywa w kregle - ja bede grat w kregle.
Niech jeno dorosne.

Ojciec byt wreszcie nauczycielem gimnazjalnym - i ja nim
bede (PR, 41).

Inne uogdlnienie dotyczy cech charakteru, jakim kazdy Niemiec
powinien si¢ wyrdzniaé:

Chcac u nas dojs¢ do czegoskolwiek, trzeba mieé dwie cnoty
zapozZyczone od psa: nalezy byé cierpliwym i postusznym.

Takim byt méj ojciec, a wiec i takimze i ja by¢ powinienem
(PR, 41).

W polskim otoczeniu Dernera gubi whasnie ta silna wieZ rodzin-
na, ulegajac namowom matki, kupuje dla niej jedyne ponoé zba-
wienne lekarstwo (komarowe sadto), czym o$miesza sie wsrdd
mieszkancow kamienicy i w szkole. Postuszenstwo i podporzadko-
warie si¢ despotycznej matce wptynelto takze na jego podejcie do
kobiet i do zony. Byla to postawa petna zahamowan i niewiary we
wiasne sity. Rozpad matzenstwa Derneréw i préba ratowania tego
zwiazku legly u podstaw decyzji bohatera o wyjezdzie ze Lwowa.

Po drugie - wyobcowanie narodowe. Derner nie opanowat je-
szcze jezyka polskiego i w najwazniejszych momentach zyciowych
ucieka si¢ do niemczyzny. Nie moze nawigzaé tez kontaktu ze swo-
imi uczniami. Ci stale przesladuja go okrzykami: Szwab! Wyobco-
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wanie to prowadzi do trzeciego rodzaju alienacji - braku sukceséw
w zawodzie pedagoga. Niezadowoleni uczniowie zlecajg zbirom po-
bicie Dernera. Cigzko raniony w gltowe nauczyciel choruje na zapa-
lenie mézgu. W stanie pétobtedu, pétswiadomosci omal nie zabija
wtasnego dziecka. Wychodzi na jaw choroba psychiczna bohatera,
wynikajaca z jego nienawiSci do wszystkich dzieci. Tak wiec ob-
co$¢ etniczna Dernera stata sie zaplonem catkowitego 'wyobcowa-
nia spolecznego tej postaci.

Nauczyciela zalicza sie do dziel o nastawieniu naturalistycznym
(dominuje tu metafizyka zoologiczna, zindywidualizowanym jezy-
kiem postuguja si¢ dzieci i lumpenproletariat miejski), a stad jeden
tylko krok do okreslenia tego debiutu jako szkicu fizjologicznego,
czyli typowej matej formy prozatorskiej w XIX-wiecznej naszej lite-
raturze. Sprawa nabiera innego wymiaru z perspektywy po6zZniej-
szych dziet Berenta. Motyw obcego - w réznorodnym oéwietleniu
- bedzie przewijal sie przez catg twérczosé autora Oziminy. Juz
w Fachowcu (pierwodruk w czasopiémie w latach 1894-1895) Be-
rent zajmuje sie motywem wyobcowania Polaka wsréd Polakéw.
Bohater tego utworu, absolwent humanistycznego gimnazjum, nie
moze odnalezé sie w swym nowym otoczeniu (chodzi o proletariat
fabryczny), a stopniowo - co dramatycznie pokazuje wtasnie pa-
mietnik Kazimierza Zaliwskiego, pisany przez pogodzonego z lo-
sem bohatera - wyobcowuje si¢ ze srodowiska inteligencji (Zaliw-
ski byt niegdy$ autorem artykuldéw publicystycznych, a teraz ledwie
rozumie dyskusje prowadzone przez przyjaciét z dawnych lat).

I w Nauczycielu, i w Fachowcu podstawa narraciji jest opowiesé
samego wyobcowanego. Obaj zreszta choruja; Derner cierpi na
mani¢ prze$ladowcza, Zaliwski wpada w catkowita apatie, stacza
sie do zupelnej abnegacji. Mozna by powiedzie¢, ze ta oczywista
obcos¢ Niemca wérdd Polakow oraz inteligenta wérdd robotnikéw,
a w konsekwencji i wsréd inteligentéw - to pierwsze przymiarki
Berenta do podjecia bardziej ambitnie potraktowanych watkéw
alienacyjnych. Tu jeszcze byty to li tylko szkice fizjologiczne i doku-
menty z zycia (dzi$ raczej domena reportazu, a nie fikcji literackiej).
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W Préchnie (pierwodruk w ,Chimerze” w roku 1901) pojawia
sie bardziej skomplikowany obraz ludzkiej alienacji. To Polacy sa tu
obcymi na terenie ktorej$ (Berlin lub Monachium) wielkiej metro-
polii niemieckiej. Aktor Borowski nie moZe gra¢ na scenie, gdyz
nie zna dobrze jezyka. Jego zona, uwielbiana przez wielu piekna
Zosia, jest podwdjnie wyobcowana: i jako Polka wsréd Niemcéw,
i jako prosta kobieta w wielkomiejskim tyglu. Dziennikarz Jelsky,
z pochodzenia Slazak, tak rekonstruuje Zosine lgki:

Ulica dtuga, diuga... petna Swiatta, polyskow, barw... Scisk,
ttok, turkot. Nie widaé nic. I te toalety! ,Je-jej, jakie toalety! Tam,
na przyktad, w powozie. Hm! hm! - dziwi sie Zosia - Czarnych,
powaznych panéw tyle - i tych paskudnych, co kobiety zaczepia-
ja. O jest ‘takd kobieta; druga, trzecia.. Boze wielki, Zeby mnie
kto nie wzigt za ‘takq”. - I Zochna poprawia pewno co rusz
woalke i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy sie idzie bez me-
Za, nie moZna sie nawet zatrzymaé przed sklepem, bo zaraz
wezmaq, za ‘takd... 0, spojrzat na mnie jeden pan, drugi i tamten
- niesmiaty. Obejrzat sie raz jeszcze. [ ten oto paskudny oczy wy-
trzeszcza. [...] - Wtadus, wiesz, ja rada jestem: tak wesotol... Patrz
no, patrz, tam w sklepie: jakq to niektore bielizne noszq. Czy
przyzwoita moze takze?.. Wtada, kup mi takq” (P, 183).

Takie to - myslat Jelsky - odkrywcze podréZe w obce, wesote
sSwiaty odbywata prawdopodobnie Zoska, spacerujac z mezem po
ulicy. Ale sama wyjsé na miasto: ,Brr!” [..] ,Samotnosé dla ko-
biety w obcym miescie jest gorszq od piwnicznego grobu. Na bul-
warach kaZde meskie spojrzenie to oczy pajgka, po zautkach ja-
kies mroczne, ponure zycie” (P, 184).

Zupetlnie nie moze przyzwyczaic si¢ do cywilizacji niemieckiej
pochodzacy z Ukrainy malarz Pawluk. Sam o tym tak opowiada:
Bo ja na wszystko u was zty. Co ustysze, na co spojrze, wszystko
mi kosteczkq w gardle staje. Bitbym - ot co! (P, 234);, U was wszy-
stkiego za duzo w Europie waszej, za duzo, za duzo!... Miejsca dla
duszy nie mal.. (P, 155). Jelsky jest natomiast kulturowym mie-
szancem: udaje twardego Niemca, ale w glebi duszy jest sentymen-
talnym Polakiem. Pisuje $wietne eseje i reportaze, ale ma ambicje
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wyisze - chce zostaé¢ dramaturgiem. Te dwoisto$¢ dostrzega wias-
nie Pawluk:

- Pan sie ubrat, Zeby wygladaé jak ten Niemiec, jak drugi Nie-
miec, jak trzeci Niemiec... Ubierz sie, jak chcesz - wszystko jedno,
skory nie zmienisz. A skore u pana to ja inna czuje (P, 234-235).

Niemiecki poeta Miiller poréwnuje w swoim dzienniku, zaty-
tutowanym nota bene symptomatycznie Mysli nieptodne, losy Bo-
rowskiego i Jelskyego w nastepujacy sposéb:

Borowskiego poznatem dawniej. On sam siebie wspomnieniem
przetrawia; na kazde jego stowo odpowiadaja dalekie echa: ,kie-
dys!” W nim jest co§ z poteznych debow z ich glebokim poszu-
mem starej legendy. Mimo Ze pien juz murszeje, jest w tym deb-
czaku wiele dobrej krwi: jest niestrawiona wewnetrzna moc mto-
dej rasy, czué jedrnosé i site wielkich namietnosci. - Lubie Po-
lakow! - Jelsky! lelsky! cozes ty zaprzepascit!... (P, 207).

Tak wiec Jelsky, ktéry swoim rodakom z Polski zarzuca, ze na
ziemi niemieckiej staja si¢ Wasseerpolakami, sam jest krytykowany
przez Niemca, ze zatracit polskos¢. Borowski za$ powatpiewa
w jego europejskosé:

- Jelsky, mnie sie cos widzi, Ze ty z twa europejskoscia w powie-
trzu wisisz. TyS po prostu ten temperament i sentyment poprzesta-
wial na inne pola i zostates kosmopolitycznym dziennikarzem.
A ten zgermanizowany Wasserintellekt... Patrz! - wotat wskazujgc
na Pawluka. - O, ja jego stokroé bardziej wole!... (P, 132).

W polifonicznej strukturze nastepnej powiesci - Oziminy - te-
mat obcosci jest powiazany z wydarzeniem historycznym: wybu-
chem wojny japorisko-rosyjskiej. W Warszawie poczatku wieku XX
zderzaja sie ze soba przedstawiciele zaborcy i mieszkaricy rusycyfi-
kowanego kraju, a obserwatorem - jakkolwiek dziwnie by to nie
brzmiato - z zewnatrz jest tu profesor z Krakowa. Carski putko-
whnik, przebywajacy od dluzszego czasu w Priwislanskim Kraju,
patrzy z politowaniem, podszytym jednak pewna sympatia, na pol-
skie spoteczenistwo:

- Pudlem juz zrobili - méwit do siebie, szamoczqc sie 2 reka-
wami - opalaczyt sial... A tamto? - chadatajstwo, cerkwiq handlo-
wanie, Niemcow sobq nakrywanie? - nu, i spriwisliniat!... Chwata
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ci, BoZze - mruczat dalej, zapinajgc impetycznie szynel - jest
w czym dusze przewietrzyé z marazmu. Przewietrzysz - zanuci
prawie, ogladajac sie niecierpliwie za czapkq - w drugim koricu
Swiata, w ogniu oczyscisz (O, 103).

Putkownik dostrzega w polskim Zyciu marazm i kwietyzm, brak
oznak miodos$ci, dominacje kobiet w Zyciu salonowym:

- Z tymi tu ludzmi nie zaZyjesz! Coraz to grzeczniej miedzy
nimi i coraz to bardziej Slisko. KaZdy masto uprzejmosci z oczu
i ust sqczy, byles sie o niego nie otart odrebnosciq jaka, byle Zy-
cie samo przeslizgneto mu sie gtadko po duszy. Zadna reka tu
drugiej mocno nie chwyta, Zadna mysl cudzq sie dolg nie za-
troska. Poodgradzali sie tu ludzie od siebie grzecznosciq, kazdy
w skorupce swej stodkiej. 1 wszyscy, rzektbys, jednacy. U nas
choé éwie- ki w gtowach - a wyrdzniajg ludzi. I tym zycie pocig-
ga, zZe ludzie w nim wszelacy; a kaZdy tym stoi Ze od innych od-
mienny. [...] Zaduszewniej zyjq ludzie nasi!.. Tu sie kazdy jak ro-
bak w sobie zwija, swoje namietnosci pod ziemiq chowa, jak
grob o sobie milczy i jak gréb dla drugich sie wybiela. Spojrzysz
- Zycia nie dopatrzysz, styszysz - westchnienie chyba ustyszysz
(O, 51-52).

Przeciwstawia sie tym ocenom mtodszy Komierowski, majacy
w swoim Zyciorysie pobyt na Syberii. Zauwaza on, Ze cale zto
w spoleczenstwie polskim wyptywa z kontaktéw z Rosja. Kazdy
inteligent zaraza sie w Warszawie wschodnimi doktrynami:

Wstepujesz w tych stancji wor zatechtq, gdzie dymiq bez koni-
ca brudne samowary i cuchnace papierosy - na te ich dysputy: na
Zar gadania i zamor ducha. A gdy taki sam zostanie, na tapczan
sie wali: nie ma sit samemu staé, wszystko z duszy wygadat
precz, stowami postrzepif, nawet nie uszom, pyskom wszystko
rozdat. Powtérza to jutro innym gebom. Dusze na kisiel rozdygo-
tat w sobie tq potrojng trucizng: z wschodniego samowara,
wschodniego papierosa i wschodnich doktryn (O, 80).

Ale i rewolucjonista Komierowski nie moze mie¢ w utworze
polifonicznym bezsprzecznych racji. Kto§ - Berent zgodnie z zasa-
dami stylu ekspresjonistycznego nie okresla blizej ani nazwiska, ani
postury - poznat sybiraka blizej Twierdzi, ze: Obcy on! (O, 83),
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ze Maske jakas$ obcqg cztowiek na twarz wtozyt (O, 83). Narrator,
komentujac nastréj ludzi stuchajacych opowiesci Komierowskiego
o buncie katorznikéw ,na etapie”, zasugeruje, ze obecni w biblio-
tece Nieman6w goscie zetkngli si¢ z obcg sobie duchowoscia: Cisza
panowata gltucha; przetapiaty sie dusze w ogniu obcym (O, 151).
Zreszta i sam gospodarz zebrania, baron, krytycznie spojrzy na
wszelkie konspiracje i pesymizmy. Przekonujac do swoich pogladéw
Nine - gléwng bohaterke powiesci, przechodzaca na salonach Nie-
mandéw inicjacje socjalng i seksualng - wykrzyknie swe credo nietz-
scheanskie:

Nam trzeba pogody, zaufania, wiary w siebie. Nam trzeba
krzepi¢ sie nawzajem, a nie pognebiaé w takie ot rozprzezenia
serdeczne... [...] Nam trzeba mocno staé. Bo zresztq nikt nam reki
nie poda [..] - I to jest wtasnie kleskowy wptyw tego, co ludzie
nazywajg pesymizmem - podjat po chwili. - A rozsiewa nam sie
jego ziarna z dwéch stron: ze Wschodu (poznata pani brata Leny
- nie?), a potem z groboéw tu nieustannie wietrzonych, z tej plechy
i ple$ni, wcieranej jak sakrament w gtowy mtode (O, 208, 212).

Baron Nieman aluduje do postawy miodszego Komierowskiego
(brata Leny - matzonki barona) i majora Komierowskiego, walcza-
cego od roku 1830 na wszystkich arenach polskich i europejskich
wojen i rewolucji. Major w roku 1904 ma ponad 90 lat i jest symbo-
lem patriotycznych tradycji zotnierza polskiego. Ozywienie starca -
jego ideologiczna dysputa z Ning - jest spowodowana wybuchem
nowej wojny, w ktora zaangazowany zostatl jeden z zaborcéw Pol-
ski. Starzec ma nadziej¢, Ze w ogniu tej wojny blySnie nadzieja dla
Polakéw, ze mbodzi - nawet w cudzym wojsku - odzyskaja bojowy
animusz (Gorzej bywa, gdy uczué ptytkosé jak ten korek na po-
wierzchni niczym docisnaé sie nie da, gdy miode Zycie bezdu-
chem w te dosyty wsigknie;, wtedy i na $Smieré duszy nie stanie.
Dzis tu wywlekli takie mtode ciato na jego wartosé ostatniq: ka-
mienia w cudzym reku na cisniecie, gdzie trzeba - na dalekiej
wojny pohybel (O, 203).

Zwolennikiem wpltywu cywilizacji Zachodu w catej historii Pol-
ski jest w Oziminie profesor z Krakowa (niektérzy krytycy stwier-
dzaja, ze jego poglady bliskie sg ocenom samego Berenta, ale poli-
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fonia powieSciowa nie pozwala na bezdyskusyjne przyjmowanie ta-
kich domystéw). Podziwia on zbiory biblioteki gospodarza spotka-
nia, zwracajac uwage na liczne biate kruki - ksiazki renesansowe,
arianskie, emigracyjne (w tym - zwigzane z legionami Dabrow-
skiego). Przede wszystkim nie moze si¢ ten intelektualista pogo-
dzi¢ z obcym duchem - rosyjskim - jaki tchnie w Warszawie. Ob-
serwujac ubogie dzielnice miasta, dostrzega jedynie mottoch:

- lle w tej ttuszczy skosnookich mord! ile tatarszczyzny, ile
Wschodu wszelakiego domieszaé sie tu musiato krwiq - a duchem
ile chama wschodniego w ten zbarbaryzowany mottoch nasz! [...]
Czyz trzeba wyrazniejszego pietna i stygmatu Wschodu na tym
cielsku nedzy wszawym! (O, 264).

A jednak i profesor - pod koniec powiesci - zastanowi sie, czy
istotnie socjalista Komierowski, nauczycielka Wanda, chtop Niemst
nalezg takze do tego mottochu. Sa-Ze to mety? - zapyta (O, 302).
Dojrzy na mazowieckich réwninach przyplyw dionizyjskiego mi-
sterium i eleuzyniskie wskrzeszenie narodu tak gruntownie - wy-
dawato by sie - zrusyfikowanego i zaprzepaszczonego w niebycie
panstwowym. Nota bene, antyrosyjsko$¢ (i prozachodnio$é) boha-
terow Oziminy jest tak wyrazna, ze az dziw bierze wspétczesnego
czytelnika, iz powie§¢ zostata opublikowana w Warszawie przed
pierwsza wojng Swiatowa. (Bo przecie 6wczesni cenzorzy nie
znali jeszcze teorii Michaita Bachtina o polifonicznej strukturze
powiesci...).

W Zywych kamieniach - powiesci o sredniowieczu (z delikatng
siatka aluzji do przetomu XIX i XX wieku) - wszyscy bohaterowie
sq w istocie obcymi. To waganci najezdZajacy na miasto-pafistwo
pograzone w marazmie i acedii. Obcosé, otwartosé, niezakorzenie-
nie - zostaly tu podniesione do rangi sit twdrczych i stwérczych.
Mit poszukiwania Graala staje sie naczelnym zadaniem dla ludzi
$wiattych. Tak samo waznym w $redniowieczu, jak i w naszym
wieku. Ludzie powinni bowiem przyspieszaé ziszczenie Kroélestwa
Ducha na ziemi. A mozna to czyni¢ przez zachecanie bliznich
wciqz do nowego szukania szukaniem (Z, 361). Obliczenie chwili
nadejScia Krolestwa Ducha nie jest tatwe:
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A jesli i was omyla obliczenia wrdézbne, a zawiodag znéw ryce-
rzy obietnice - niechZe ten ich duch, odradzajacy sie na ziemi
wciqz, uzacni nam dgzeniem wszelakie dole ludzi osiadtych!.. Mo-
Ze to lepiej nawet bedzie, jesli nie doczekamy sie ziszczenia Kréle-
stwa Ducha, gdy w zamian pozostanie nam dgzenie? (Z, 362).

OBCY W NON-FICTION

Jednym z bohateréw Zmierzchu wodzo6w jest wielki ksiaze
Konstanty. O nim to Niemcewicz - inna, obok Dabrowskiego,
z trzech gtdéwnych postaci zakonczenia cyklu Opowiesci biografi-
cznych - powie, ze wszczepit Moskala w dusze Polakéw (OB,
544). W niniejszym szkicu nie idzie jednak o etnicznie obcych pro-
tagonistéw utworu Berenta, lecz o generata Jana Henryka Dab-
rowskiego, ktéremu poswiecit autor zasadnicze czeSci Nurtu oraz
Zmierzchu wodzéw. Bernet zastanawia sig, dlaczego ten generat,
ktory odnosit najwiecej zwyciestw na przetomie wieku XVII i XIX
sposrod wodzéw polskich, pozostaje nieztomnie i uporczywie w cie-
niu Kosciuszki i ksiecia Jozeia Poniatowskiego. Jan Henryk nie
przeszedt do legendy, nie stawiano mu pomnikéw. Czy dlatego
trwa ta zmowa pokoleni Polakéw, iz nad generatem unosito sie po-
dejrzenie etnicznej obcosci?

Jak stwierdza historyk legionéw i biograli Dabrowskiego, Jan
Pachoniski, ojciec i matka generata byli Polakami. Jedynie po ka-
dzieli - po przodkach matki - krq2yta w jego 2ytach krew szkocka
po Alanach i Mierach, kurlandzka po Lettowach®. Gdyby ojciec
generata nie stuzyl w wojsku saskim, gdyby sam Dabrowski nie
uczyt si¢ sztuki wojennej w Saksonii, gdyby nie mial pierwszej Zony
Niemki, mato kto powiedziatby, ze Jan Henryk nie jest stuprocen-
towym Polakiem. Ztozylo si¢ - jak wiadomo z powyzszych wyli-
czeni - jednak inaczej. Wirydiana Fiszerowa, Zona generata-
kokurenta, mawiata zlosliwie o Dabrowskim, ze swq niemieckq
polszczyzna z gestykulacjq witoskq umial bardzo zrecznie przed-
stawic [akty i rozmowy ku swojej czci i chwale®.
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Berent podejmuje motyw, ktéry skrotowo zasygnalizowal juz
Zeromski w Popiotach. Tu generat Dabrowski w rozmowie z ksie-
ciem Gintultem zali si¢ na swoich wspdétczesnych, ze nie widza
w nim Polaka i patrioty:

Mnie stu akuzatoréw denigruje, Zem Niemiec, bom sie u Mau-
rycego Bellegardea i u madrego Bliichera od fahnjunkra uczyt,
jak $lepo stuchac rozkazu, jak szyk sprawiac i jak wojsko wiesé
do batalii. Ba, Zone mam Niemke! Kondotier! Szuka chleba i a-
wantur. Nie ma hariby, ktérej by mi nie zadali’.

W Pogrobowcach (czyli drugiej czesci Nurtu) najwiecej miejsca
zajmujg losy Dabrowskiego. Poréwnuje Berent generata z Kos-
ciuszka, z Poniatowskim i z Kniaziewiczem. Stale nurtuje go pyta-
nie, dlaczego Nie byt Dgbrowski zdolny przemawiaé do imagina-
cji polskiej (OB, 345). Pewnie dlatego, ze nie byt sentymentalny
i romantyczny (preromantyczny) w swoim ciezkim zyciu. Ze miat
niepolskie talenty organizatora i zwycigskiego wodza. W paraleli
posmiertnych losdw dwu generatéw Berent napisze:

Sentyment narodowy wybaczyt Kosciuszce wszystko - a czyni
to po dzis dzier - ile Ze byt on nawet w stabosciach swych kosciq
2 kosci, krwia z krwi rodakoéw swoich - a stat sie stusznie najczy-
stszym sztandarem wiekowego w Polsce kultu ofiarnosci klesko-
wych. Tamten ,,Niemiec” natomiast miat mato wspolnego z senty-
mentem swych ziomkoéw rodowych, a najmniej z kultem kleski.
Byt po prostu Zotnierzem zakamieniatym z jego niestrawionym
optymizmem. ,Teraz wtasnie - gtosit na ruinach [rozebranej Pol-
ski] - nastata pora wykazania najwigkszej energii (OB, 81).

Berent przytacza rozliczne przyktady i dowody polskosci odru-
chéw w zachowaniu Dabrowskiego. Tak bedzie wtedy, gdy opo-
wiada o stosunku do jednego z delatoréw, oskarzajacych wodza le-
gionéw o pochodzenie arystokratyczne (grozne w republikarsko
nastawionym otoczeniu) oraz o to, ze Legie z samych awanturni-
kéw ztoZone sq. Berent cytuje fragment listu Jana Henryka do ge-
nerata Grabowskiego (delatora) i dodaje wymowny komentarz:

- Sytuacja Twoja w kraju dawata ci tysiqc okazyj patrze¢ na
moje czyny w 2yciu publicznym, na niedostatek i ubdstwo. Prze-
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konaé Cie to powinno, Ze los osobisty nigdy nie zajmowat ani
umystu, ani serca mego.

Ta miekkosé w pogardliwosci nawet samej, przebaczanie po-
chopne, niepamietliwos¢ doznanych krzywd - sq-Ze to cechy nie-
mieckie? Fatum Dabrowskiego byto - dogtebna polskosé ,serca”
(OB, 106).

Pisarz moze uczci¢ swego bohatera tylko w jeden sposéb - wy-
stawiajac mu pomnik w literaturze. Wedle Aleksandra Wata wias-
nie w Zmierzchu wodzéw pokazano Dabrowskiego jako kwinte-
sencje polskosci: Jesli chodzi o esencje tego, co jest uroda polska
i w duzym znaczeniu i w ogdle polskosciq, jest u Berenta scena w
jednej z tych ksiazek, w Wodzi chyba, jak po paradzie z Kon-
stantym na placu saskim Dabrowski (ktéry nie jest w wojsku,
ktory jest widzem) bierze oficeréw do siebie na sledzika i wédke.
Tam jest kilka stron znakomitych. Nieprawdopodobnie polskie®.

OBCY BERENT

Wspdlnym mianownikiem poprzednich dwoch czesci wywodow
o obcym i obcych w dorobku Berenta jest zapewne to, iz sam pi-
sarz czul sie obco w polskiej literaturze. Mistrzowsko komponujac
swoje powiesci, razaco ,,odstawatl” od autor6w wspélczesnych, da-
jacych czytelnikowi ,powiesci-worki” (np. Micifiski, Zeromski). Inny
przyktad ,,obcosci” Berenta w tradycyjnych opcjach lekturowych:
autor Oziminy woli klasycyzm od romantyzmu! Tego po polskim
pisarzu nikt by sie nie mogt spodziewaé! Skad to sie wzieto w cza-
sach, gdy jeszcze nie méwiono o upadku ,paradygmatu romanty-
cznego’? Sprawe naswietla autor Klasycyzmu, czyli Prawdziwego
korica Krélestwa Polskiego w takim wyznaniu:

W klasycyzmie porozbiorowym kryje sie madroéé, ktéra albo
zbagatelizowano, albo tez doktadnie zaktamano. Co mowie!
Przeinaczono i opluto. Na szczescie byt cztowiek, wielki cztowiek,
ktorego sposob myslenia byt mi bliski. Byt to Wactaw Berent, nie-
stychanie bystry obserwator, ktéry na poczqtku lat trzydziestych,
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po dojsciu Hitlera do wtadzy, zrozumiat, co czeka Druga Rzecz-
pospolitq. Kiedy pojat, Ze trzeba przygotowaé naréd na drugq ry-
tualng $mieré¢ paristwa, postanowit skorzystaé¢ z doswiadczenia
pokolen, ktore przeZyty jego pierwszaq rytualng Smieré. I, jak wie-
my, napisat dwa cykle esejéw, ktorych madro$é i wzniostosé jest
nieogarnieta. Kiedy zas zrozumiatem, Ze dosSwiadczenie pokole-
nia ,ratownikéw Polski” zostato spisane przez naszych klasy-
kéw, przystapitem do przemyslenia na nowo stylu klasycznego®.

Céz moze byé potwierdzeniem obcoSci Berenta w dzisiejszym
czasie kultury masowej? Jesli pomina¢ waskie grono mitosnikéw li-
teratury Mlodej Polski (a sa tacy, o czym $wiadczy urodzaj na pod-
reczniki dotyczace tej epokil), Polacy nie styszeli o autorze Nurtu.
W zapowiedzi 40-minutowego filmu telewizyjnego, majgcego popu-
laryzowac trudng sztuke pisania Berenta (pomifimy samg syzyfo-
wosé takich wysitkow!), wylicza sie wszystkie ,grzechy” tego pisa-
rza, powodujace i wzmacniajace status obcosci:

Dlaczego prawie zupetnie zapomnielismy o Wactawie Berencie
(1873-1940), jednym z najinteligentniejszych i najodwazniejszych
pisarzy? Dlatego wtasnie, Ze pisat o nas rzeczy, ktérych nie lu-
bimy czytaé, Ze ujawniat prawdy, kiérych wolelibysmy nie znacd.
W dodatku robit to w najmniej odpowiednich momentach. Gdy po
romantycznych marzeniach i powstariczych kleskach okrzeplismy
w pozytywistycznej wierze w postep i cywilizacje, Berent wydat
~Fachowca” (1895), powiesciowq karykature wspaniatych humani-
tarnych przemian dokonanych przez technokratéw. Gdy pokole-
nie mtodopolskie szukato zbawienia w Czystej Sztuce, nirwanie
i wyrafinowaniu, on w ,Prochnie” (1903) podwazyt wartosé inte-
lektualna i moralng dekadentyzmu, choé uczynit to jezykiem ar-
tystycznym bedacym szczytem modernistycznej estetyki. Gdy pol-
ska inteligencja od stu lat Zyta w przeswiadczeniu, Ze sprawuje
rzad dusz, on pokazat w ,Oziminie” (I911) jej salonowa miatkosé
i bezradnosé wobec burzy rewolucyjnej 1905 roku. ,Zywe kamie-
nie” (1918) przywotaty mit Graala i Sredniowieczne tradycje zbio-
rowego uczestnictwa w kulturze. Odwotywaty sie do indywidual-
nej i powszechnej odpowiedzialnosci, z ktorq u nas zawsze byto
krucho. W okresie miedzywojennym Berent zaproponowat cykl
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ksiazek ukazujacych nasze tradycje narodowe i biografie sta-
wnych Polakéw w zupetnie nowy sposob [...]. Byt zbyt przenik-
liwy i za wiele od nas wymagat, nie litowat sie i nie pocieszal,
wiec tatwo o nim zapomnieliSmy. Ale mozZe czas wrécié do jego
trudnej madrosci? ’

Film nadano w serii Zapomniani Pisarze w wigilie $wieta od-
rodzenia Polski (10 XI 1994). Teksty Berenta recytowali i odgry-
wali znakomici krakowscy aktorzy. O dzietach pisarza méwili mto-
dzi literaturoznawcy (Magdalena Popiel, Wlodzimierz Bolecki, Ry-
szard Nych). Audycja mogta si¢ jednak spodobaé tylko tym wi-
dzom, ktérzy juz zostali wprowadzeni w $wiat Berenta. Mogli oni
zauwazyé, ze zamiast kukly Murzyna w inscenizacji $mierci
Woydy z Oziminy pojawit sie¢ zywy Murzyn, mrugajacy biatkami
oczu... Nowicjuszom taka inicjacja chyba nie mogta poméc! Latwiej
zakladaé, iz Berent - dla powodéw wymienionych przez Przybyl-
skiego i Zaworska - pozostanie na dtugo obcym pisarzem litera-
tury polskiej...
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OBCY I BERENT
AN ALIEN AND BERENT

Summary

The article discusses three overlapping spheres of strangeness and alienation:
1. an alien as a protagonist in Berents works, 2. General Henryk Dabrowski as
the protagonist in a cycle of biographical stories [ Nurt (A Current), Zmierzch
Wodzéw (The Twilight of Leaders)], 3. Wactaw Berent as an elite writer -
unknown to the Polish reader. In the first part of the article the fictitious charac-
ters, i.e. Teacher, Professional, Rot, Wintern, Corn: Germans and Russians among
the Poles, and Poles who live abroad, are introduced. The second part has been
devoted to General Henryk Dabrowski. The author wonders why the main cha-
racter of the national anthem does not enjoy the well-deserved fame in Polish lite-
rature. The third part deals with Berent himself, a European, doomed to oblivion
because of the erudition and laconic style of his texts.



