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JERZY PASZEK

OBCY I BERENT

Wyzyskując wieloznaczność tytułowego sformułowania, chcę 
skupić uwagę nie tylko na obcych ludziach, ale i na obcym czło­
wieku w prozie Wacława Berenta. Będę więc wspominał o fikcyj­
nych postaciach z pierwszego - młodopolskiego - okresu twórczo­
ści autora Nauczyciela, Fachowca, Próchna, Oziminy i Żywych ka­
mieni, a następnie przejdę do jednego tylko bohatera Opowieści 
biograficznych, który - jak większość osób pojawiających się 
w Nurcie, Diagonesie w kontuszu oraz w Zmierzchu wodzów - 
nie jest postacią fikcyjną. Dodając do tytułu tego tekstu odpowie­
dnią intonację i zakładając elipsę czasownika „jest” na jego po­
czątku lub końcu, dodaję w finale tych rozważań do tematu obcości 
postaw samego Berenta w literaturze polskiej.

OBCY W FIKCJI

Cała tak odmienna od przyzwyczajeń rodzimego czytelnika 
proza Berenta zaczyna się wraz z pozornie niewinnym opowiada-
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niem opublikowanym w styczniu 1894 roku (autor nie miał więc 
wówczas nawet 21 lat). Temat Nauczyciela jest prosty, a w tej pro­
stocie przejmujący: Dlaczego zacny sobie Szwab, Johan Derner, je­
dyny uczciwy Niemiec na świecie', nie może się szczęśliwie zaakli­
matyzować w polskim otoczeniu? Dlaczego ten rubaszny i po­
czciwy Niemiec musi opuścić Lwów? Skrótowa odpowiedź mogłaby 
brzmieć: Otóż Derner jest wyobcowany rodzinnie, narodowo i pro­
fesjonalnie w naszym społeczeństwie. Po pierwsze, trudno u nas 
na przełomie XIX i XX wieku dostrzec tak patriarchálny model ro­
dziny, jaki dominuje w ojczyźnie Dernera. Johan opowiada:

Nasamprzód ojciec był pracowitym, gdyż bywał w domu jedy­
nie w nocy - logiczny wniosek z tego, że i ja powinienem być pil­
nym; ojciec był walecznym, miał Krzyż Żelazny z wojny francus­
kiej - i ja będę walecznym i będę bił Francuzów; ojciec pijał piwo - 
i ja będę pijał piwo; ojciec grywa w kręgle - ja będę grał w kręgle. 
Niech jeno dorosnę.

Ojciec był wreszcie nauczycielem gimnazjalnym - i ja nim 
będę (PR, 41).

Inne uogólnienie dotyczy cech charakteru, jakim każdy Niemiec 
powinien się wyróżniać:

Chcąc u nas dojść do czegośkolwiek, trzeba mieć dwie cnoty 
zapożyczone od psa: należy być cierpliwym i posłusznym.

Takim był mój ojciec, a więc i takimże i ja być powinienem 
(PR, 41).

W polskim otoczeniu Dernera gubi właśnie ta silna więź rodzin­
na, ulegając namowom matki, kupuje dla niej jedyne ponoć zba­
wienne lekarstwo (komarowe sadło), czym ośmiesza się wśród 
mieszkańców kamienicy i w szkole. Posłuszeństwo i podporządko­
wanie się despotycznej matce wpłynęło także na jego podejście do 
kobiet i do żony. Była to postawa pełna zahamowań i niewiary we 
własne siły. Rozpad małżeństwa Dernerów i próba ratowania tego 
związku legły u podstaw decyzji bohatera o wyjeździe ze Lwowa.

Po drugie - wyobcowanie narodowe. Derner nie opanował je­
szcze języka polskiego i w najważniejszych momentach życiowych 
ucieka się do niemczyzny. Nie może nawiązać też kontaktu ze swo­
imi uczniami. Ci stale prześladują go okrzykami: Szwab! Wyobco­
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wanie to prowadzi do trzeciego rodzaju alienacji - braku sukcesów 
w zawodzie pedagoga. Niezadowoleni uczniowie zlecają zbirom po­
bicie Dernera. Ciężko raniony w głowę nauczyciel choruje na zapa­
lenie mózgu. W stanie półobłędu, półświadomości omal nie zabija 
własnego dziecka. Wychodzi na jaw choroba psychiczna bohatera, 
wynikająca z jego nienawiści do wszystkich dzieci. Tak więc ob­
cość etniczna Dernera stała się zapłonem całkowitego wyobcowa­
nia społecznego tej postaci.

Nauczyciela zalicza się do dzieł o nastawieniu naturalistycznym 
(dominuje tu metafizyka zoologiczna, zindywidualizowanym języ­
kiem posługują się dzieci i lumpenproletariat miejski), a stąd jeden 
tylko krok do określenia tego debiutu jako szkicu fizjologicznego, 
czyli typowej małej formy prozatorskiej w XIX-wiecznej naszej lite­
raturze. Sprawa nabiera innego wymiaru z perspektywy później­
szych dzieł Berenta. Motyw obcego - w różnorodnym oświetleniu 
- będzie przewijał się przez całą twórczość autora Oziminy. Już 
w Fachowcu (pierwodruk w czasopiśmie w latach 1894-1895) Be­
rent zajmuje się motywem wyobcowania Polaka wśród Polaków. 
Bohater tego utworu, absolwent humanistycznego gimnazjum, nie 
może odnaleźć się w swym nowym otoczeniu (chodzi o proletariat 
fabryczny), a stopniowo - co dramatycznie pokazuje właśnie pa­
miętnik Kazimierza Zaliwskiego, pisany przez pogodzonego z lo­
sem bohatera - wyobcowuje się ze środowiska inteligencji (Zaliw- 
ski był niegdyś autorem artykułów publicystycznych, a teraz ledwie 
rozumie dyskusje prowadzone przez przyjaciół z dawnych lat).

I w Nauczycielu, i w Fachowcu podstawą narracji jest opowieść 
samego wyobcowanego. Obaj zresztą chorują; Derner cierpi na 
manię prześladowczą, Zaliwski wpada w całkowitą apatię, stacza 
się do zupełnej abnegacji. Można by powiedzieć, że ta oczywista 
obcość Niemca wśród Polaków oraz inteligenta wśród robotników, 
a w konsekwencji i wśród inteligentów - to pierwsze przymiarki 
Berenta do podjęcia bardziej ambitnie potraktowanych wątków 
alienacyjnych. Tu jeszcze były to li tylko szkice fizjologiczne i doku­
menty z życia (dziś raczej domena reportażu, a nie fikcji literackiej).



126 Jerzy Paszek

W Próchnie (pierwodruk w „Chimerze” w roku 1901) pojawia 
się bardziej skomplikowany obraz ludzkiej alienacji. To Polacy są tu 
obcymi na terenie którejś (Berlin lub Monachium) wielkiej metro­
polii niemieckiej. Aktor Borowski nie może grać na scenie, gdyż 
nie zna dobrze języka. Jego żona, uwielbiana przez wielu piękna 
Zosia, jest podwójnie wyobcowana: i jako Polka wśród Niemców, 
i jako prosta kobieta w wielkomiejskim tyglu. Dziennikarz Jelsky, 
z pochodzenia Ślązak, tak rekonstruuje Zosine lęki:

...Ulica długa, długa... pełna światła, połysków, barw... ścisk, 
tłok, turkot. Nie widać nic. I te toalety! „Je-jej, jakie toalety! Tam, 
na przykład, w powozie. Hm! hm! - dziwi się Zosia - Czarnych, 
poważnych panów tyle - i tych paskudnych, co kobiety zaczepia­
ją.. O jest ‘taka’ kobieta; druga, trzecia... Boże wielki, żeby mnie 
kto nie wziął za ‘taką". - I Zochna poprawia pewno co rusz 
woalkę i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy się idzie bez mę­
ża, nie można się nawet zatrzymać przed sklepem, bo zaraz 
wezmą za ‘taką... „O, spojrzał na mnie jeden pan, drugi i tamten 
- nieśmiały. Obejrzał się raz jeszcze. I ten oto paskudny oczy wy­
trzeszcza. [...] - Właduś, wiesz, ja rada jestem: tak wesoło!... Patrz 
no, patrz, tam w sklepie: jaką to niektóre bieliznę noszą. Czy 
przyzwoita może także?... Włada, kup mi taką” (P, 183).

Takie to - myślał Jelsky - odkrywcze podróże w obce, wesołe 
światy odbywała prawdopodobnie Zośka, spacerując z mężem po 
ulicy. Ale sama wyjść na miasto: „Brr!” [...J „Samotność dla ko­
biety w obcym mieście jest gorszą od piwnicznego grobu. Na bul­
warach każde męskie spojrzenie to oczy pająka; po zaułkach ja­
kieś mroczne, ponure życie” (P, 184).

Zupełnie nie może przyzwyczaić się do cywilizacji niemieckiej 
pochodzący z Ukrainy malarz Pawluk. Sam o tym tak opowiada: 
Bo ja na wszystko u was zły. Co usłyszę, na co spojrzę, wszystko 
mi kosteczką w gardle staje. Biłbym - ot co! (P, 234); U was wszy­
stkiego za dużo w Europie waszej, za dużo, za dużo!... Miejsca dla 
duszy nie ma!... (P, 155). Jelsky jest natomiast kulturowym mie­
szańcem: udaje twardego Niemca, ale w głębi duszy jest sentymen­
talnym Polakiem. Pisuje świetne eseje i reportaże, ale ma ambicje 
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wyższe - chce zostać dramaturgiem. Tę dwoistość dostrzega właś­
nie Pawluk:

- Pan się ubrał, żeby wyglądać jak ten Niemiec, jak drugi Nie­
miec, jak trzeci Niemiec... Ubierz się, jak chcesz - wszystko jedno, 
skóry nie zmienisz. A skórę u pana to ja inną czuję (P, 234-235).

Niemiecki poeta Miiller porównuje w swoim dzienniku, zaty­
tułowanym nota bene symptomatycznie Myśli niepłodne, losy Bo­
rowskiego i Jelskyego w następujący sposób:

Borowskiego poznałem dawniej. On sam siebie wspomnieniem 
przetrawia; na każde jego słowo odpowiadają dalekie echa: „kie­
dyś!" W nim jest coś z potężnych dębów z ich głębokim poszu­
mem starej legendy. Mimo że pień już murszeje, jest w tym dęb- 
czaku wiele dobrej krwi: jest niestrawiona wewnętrzna moc mło­
dej rasy, czuć jędrność i siłę wielkich namiętności. - Lubię Po­
laków! - Jelsky! Jelsky! cóżeś ty zaprzepaścił!... (P, 207).

Tak więc Jelsky, który swoim rodakom z Polski zarzuca, że na 
ziemi niemieckiej stają się Wasseerpolakami, sam jest krytykowany 
przez Niemca, że zatracił polskość. Borowski zaś powątpiewa 
w jego europejskość:

- Jelsky, mnie się coś widzi, że ty z twą europejskością w powie­
trzu wisisz. Tyś po prostu ten temperament i sentyment poprzesta­
wiał na inne pola i zostałeś kosmopolitycznym dziennikarzem. 
A ten zgermanizowany Wasserintellekt... Patrz! - wołał wskazując 
na Pawluka. - O, ja jego stokroć bardziej wolę!... (P, 132).

W polifonicznej strukturze następnej powieści - Oziminy - te­
mat obcości jest powiązany z wydarzeniem historycznym: wybu­
chem wojny japońsko-rosyjskiej. W Warszawie początku wieku XX 
zderzają się ze sobą przedstawiciele zaborcy i mieszkańcy rusycyfi- 
kowanego kraju, a obserwatorem - jakkolwiek dziwnie by to nie 
brzmiało - z zewnątrz jest tu profesor z Krakowa. Carski pułko­
wnik, przebywający od dłuższego czasu w Priwislanskim Kraju, 
patrzy z politowaniem, podszytym jednak pewną sympatią, na pol­
skie społeczeństwo:

- Pudlem już zrobili - mówił do siebie, szamocząc się z ręka­
wami - opalaczył sia!... A tamto? - chadatajstwo, cerkwią handlo­
wanie, Niemców sobą nakrywanie? - nu, i spriwisliniał!... Chwała 
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ci, Boże - mruczał dalej, zapinając impetycznie szynel - jest 
w czym duszę przewietrzyć z marazmu. Przewietrzysz - zanuci 
prawie, oglądając się niecierpliwie za czapką - w drugim końcu 
świata, w ogniu oczyścisz (0,103).

Pułkownik dostrzega w polskim życiu marazm i kwietyzm, brak 
oznak młodości, dominację kobiet w życiu salonowym:

- Z tymi tu ludźmi nie zażyjesz! Coraz to grzeczniej między 
nimi i coraz to bardziej ślisko. Każdy masło uprzejmości z oczu 
i ust sączy, byłeś się o niego nie otarł odrębnością jaką, byle ży­
cie samo prześlizgnęło mu się gładko po duszy. Żadna ręka tu 
drugiej mocno nie chwyta, żadna myśl cudzą się dolą nie za­
troska. Poodgradzali się tu ludzie od siebie grzecznością, każdy 
w skorupce swej słodkiej. / wszyscy, rzekłbyś, jednacy. U nas 
choć ćwie- ki w głowach - a wyróżniają ludzi. I tym życie pocią­
ga, że ludzie w nim wszelacy; a każdy tym stoi że od innych od­
mienny. [...] Zaduszewniej żyją ludzie nasi!... Tu się każdy jak ro­
bak w sobie zwija, swoje namiętności pod ziemią chowa, jak 
grób o sobie milczy i jak grób dla drugich się wybiela. Spojrzysz 
- życia nie dopatrzysz, słyszysz - westchnienie chyba usłyszysz 
(O, 51-52).

Przeciwstawia się tym ocenom młodszy Komierowski, mający 
w swoim życiorysie pobyt na Syberii. Zauważa on, że całe zło 
w społeczeństwie polskim wypływa z kontaktów z Rosją. Każdy 
inteligent zaraża się w Warszawie wschodnimi doktrynami:

Wstępujesz w tych stancji woń zatęchłą, gdzie dymią bez koń­
ca brudne samowary i cuchnące papierosy - na te ich dysputy: na 
żar gadania i zamór ducha. A gdy taki sam zostanie, na tapczan 
się wali: nie ma sił samemu stać, wszystko z duszy wygadał 
precz, słowami postrzępił; nawet nie uszom, pyskom wszystko 
rozdał. Powtórzą to jutro innym gębom. Duszę na kisiel rozdygo­
tał w sobie tą potrójną trucizną: z wschodniego samowara, 
wschodniego papierosa i wschodnich doktryn (O, 80).

Ale i rewolucjonista Komierowski nie może mieć w utworze 
polifonicznym bezsprzecznych racji. Ktoś - Berent zgodnie z zasa­
dami stylu ekspresjonistycznego nie określa bliżej ani nazwiska, ani 
postury - poznał sybiraka bliżej. Twierdzi, że: Obcy on! (O, 83), 
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że Maskę jakąś obcą człowiek na twarz włożył (O, 83). Narrator, 
komentując nastrój ludzi słuchających opowieści Komierowskiego 
o buncie katorżników „na etapie”, zasugeruje, że obecni w biblio­
tece Niemanów goście zetknęli się z obcą sobie duchowością: Cisza 
panowała głucha; przetapiały się dusze w ogniu obcym (O, 151). 
Zresztą i sam gospodarz zebrania, baron, krytycznie spojrzy na 
wszelkie konspiracje i pesymizmy. Przekonując do swoich poglądów 
Ninę - główną bohaterkę powieści, przechodzącą na salonach Nie­
manów inicjację socjalną i seksualną - wykrzyknie swe credo nietz- 
scheańskie:

Nam trzeba pogody, zaufania, wiary w siebie. Nam trzeba 
krzepić się nawzajem, a nie pognębiać w takie ot rozprzężenia 
serdeczne... [...] Nam trzeba mocno stać. Bo zresztą nikt nam ręki 
nie poda [...] - I to jest właśnie klęskowy wpływ tego, co ludzie 
nazywają pesymizmem - podjął po chwili. - A rozsiewa nam się 
jego ziarna z dwóch stron: ze Wschodu (poznała pani brata Leny 
- nie?), a potem z grobów tu nieustannie wietrzonych, z tej plechy 
i pleśni, wcieranej jak sakrament w głowy młode (O, 208, 212).

Baron Nieman aluduje do postawy młodszego Komierowskiego 
(brata Leny - małżonki barona) i majora Komierowskiego, walczą­
cego od roku 1830 na wszystkich arenach polskich i europejskich 
wojen i rewolucji. Major w roku 1904 ma ponad 90 lat i jest symbo­
lem patriotycznych tradycji żołnierza polskiego. Ożywienie starca - 
jego ideologiczna dysputa z Niną - jest spowodowana wybuchem 
nowej wojny, w którą zaangażowany został jeden z zaborców Pol­
ski. Starzec ma nadzieję, że w ogniu tej wojny błyśnie nadzieja dla 
Polaków, że młodzi - nawet w cudzym wojsku - odzyskają bojowy 
animusz (Gorzej bywa, gdy uczuć płytkość jak ten korek na po­
wierzchni niczym docisnąć się nie da, gdy młode życie bezdu­
chém w te dosyty wsiąknie; wtedy i na śmierć duszy nie stanie. 
Dziś tu wywlekli takie młode ciało na jego wartość ostatnią: ka­
mienia w cudzym ręku na ciśnięcie, gdzie trzeba - na dalekiej 
wojny pohybel (O, 203).

Zwolennikiem wpływu cywilizacji Zachodu w całej historii Pol­
ski jest w Oziminie profesor z Krakowa (niektórzy krytycy stwier­
dzają, że jego poglądy bliskie są ocenom samego Berenta, ale poli- 
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fonia powieściowa nie pozwala na bezdyskusyjne przyjmowanie ta­
kich domysłów). Podziwia on zbiory biblioteki gospodarza spotka­
nia, zwracając uwagę na liczne białe kruki - książki renesansowe, 
ariańskie, emigracyjne (w tym - związane z legionami Dąbrow­
skiego). Przede wszystkim nie może się ten intelektualista pogo­
dzić z obcym duchem - rosyjskim - jaki tchnie w Warszawie. Ob­
serwując ubogie dzielnice miasta, dostrzega jedynie motłoch:

- He w tej tłuszczy skośnookich mord! ile tatarszczyzny, ile 
Wschodu wszelakiego domieszać się tu musiało krwią - a duchem 
ile chama wschodniego w ten zbarbaryzowany motłoch nasz! [...] 
Czyż trzeba wyraźniejszego piętna i stygmatu Wschodu na tym 
cielsku nędzy wszawym! (O, 264).

A jednak i profesor - pod koniec powieści - zastanowi się, czy 
istotnie socjalista Komierowski, nauczycielka Wanda, chłop Niemst 
należą także do tego motłochu. Są-że to męty? - zapyta (O, 302). 
Dojrzy na mazowieckich równinach przypływ dionizyjskiego mi­
sterium i eleuzyńskie wskrzeszenie narodu tak gruntownie - wy­
dawało by się - zrusyfikowanego i zaprzepaszczonego w niebycie 
państwowym. Nota bene, antyrosyjskość (i prozachodniość) boha­
terów Oziminy jest tak wyraźna, że aż dziw bierze współczesnego 
czytelnika, iż powieść została opublikowana w Warszawie przed 
pierwszą wojną światową. (Bo przecie ówcześni cenzorzy nie 
znali jeszcze teorii Michaiła Bachtina o polifonicznej strukturze 
powieści...).

W Żywych kamieniach - powieści o średniowieczu (z delikatną 
siatką aluzji do przełomu XIX i XX wieku) - wszyscy bohaterowie 
są w istocie obcymi. To waganci najeżdżający na miasto-państwo 
pogrążone w marazmie i acedii. Obcość, otwartość, niezakorzenie- 
nie - zostały tu podniesione do rangi sił twórczych i stwórczych. 
Mit poszukiwania Graala staje się naczelnym zadaniem dla ludzi 
światłych. Tak samo ważnym w średniowieczu, jak i w naszym 
wieku. Ludzie powinni bowiem przyspieszać ziszczenie Królestwa 
Ducha na ziemi. A można to czynić przez zachęcanie bliźnich 
wciąż do nowego szukania szukaniem (Ż, 361). Obliczenie chwili 
nadejścia Królestwa Ducha nie jest łatwe:
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A jeśli i was omylą obliczenia wróżbne, a zawiodą znów ryce­
rzy obietnice - niechże ten ich duch, odradzający się na ziemi 
wciąż, uzacni nam dążeniem wszelakie dole ludzi osiadłych!... Mo­
że to lepiej nawet będzie, jeśli nie doczekamy się ziszczenia Króle­
stwa Ducha, gdy w zamian pozostanie nam dążenie? (Ż, 362).

OBCY W NON-FICTION

Jednym z bohaterów Zmierzchu wodzów jest wielki książę 
Konstanty. O nim to Niemcewicz - inna, obok Dąbrowskiego, 
z trzech głównych postaci zakończenia cyklu Opowieści biografi­
cznych - powie, że wszczepił Moskala w dusze Polaków (OB, 
544). W niniejszym szkicu nie idzie jednak o etnicznie obcych pro- 
tagonistów utworu Berenta, lecz o generała Jana Henryka Dąb­
rowskiego, któremu poświęcił autor zasadnicze części Nurtu oraz 
Zmierzchu wodzów. Bernet zastanawia się, dlaczego ten generał, 
który odnosił najwięcej zwycięstw na przełomie wieku XVIII i XIX 
spośród wodzów polskich, pozostaje niezłomnie i uporczywie w cie­
niu Kościuszki i księcia Józefa Poniatowskiego. Jan Henryk nie 
przeszedł do legendy, nie stawiano mu pomników. Czy dlatego 
trwa ta zmowa pokoleń Polaków, iż nad generałem unosiło się po­
dejrzenie etnicznej obcości?

Jak stwierdza historyk legionów i biograf Dąbrowskiego, Jan 
Pachoński, ojciec i matka generała byli Polakami. Jedynie po ką- 
dzieli - po przodkach matki - krążyła w jego żyłach krew szkocka 
po Alanach i Mierach, kurlandzka po Lettowach2. Gdyby ojciec 
generała nie służył w wojsku saskim, gdyby sam Dąbrowski nie 
uczył się sztuki wojennej w Saksonii, gdyby nie miał pierwszej żony 
Niemki, mało kto powiedziałby, że Jan Henryk nie jest stuprocen­
towym Polakiem. Złożyło się - jak wiadomo z powyższych wyli­
czeń - jednak inaczej. Wirydiana Fiszerowa, żona generała- 
kokurenta, mawiała złośliwie o Dąbrowskim, że swą niemiecką 
polszczyzną z gestykulacją włoską umiał bardzo zręcznie przed­
stawić fakty i rozmowy ku swojej czci i chwale3.
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Berent podejmuje motyw, który skrótowo zasygnalizował już 
Żeromski w Popiołach. Tu generał Dąbrowski w rozmowie z księ­
ciem Gintułtem żali się na swoich współczesnych, że nie widzą 
w nim Polaka i patrioty:

Mnie stu akuzatorów denigruje, żem Niemiec, bom się u Mau­
rycego Bellegardea i u mądrego Bliłchera od fahnjunkra uczył, 
jak ślepo słuchać rozkazu, jak szyk sprawiać i jak wojsko wieść 
do batalii. Ba, żonę mam Niemkę! Kondotier! Szuka chleba i a- 
wantur. Nie ma hańby, której by mi nie zadali4.

W Pogrobowcach (czyli drugiej części Nurtu} najwięcej miejsca 
zajmują losy Dąbrowskiego. Porównuje Berent generała z Koś­
ciuszką, z Poniatowskim i z Kniaziewiczem. Stale nurtuje go pyta­
nie, dlaczego Nie był Dąbrowski zdolny przemawiać do imagina- 
cji polskiej (OB, 345). Pewnie dlatego, że nie był sentymentalny 
i romantyczny (preromantyczny) w swoim ciężkim życiu. Że miał 
niepolskie talenty organizatora i zwycięskiego wodza. W paraleli 
pośmiertnych losów dwu generałów Berent napisze:

Sentyment narodowy wybaczył Kościuszce wszystko - a czyni 
to po dziś dzień - ile że byt on nawet w słabościach swych kością 
z kości, krwią z krwi rodaków swoich - a stał się słusznie najczy­
stszym sztandarem wiekowego w Polsce kultu ofiarności klęsko­
wych. Tamten „Niemiec" natomiast miał mało wspólnego z senty­
mentem swych ziomków rodowych, a najmniej z kultem klęski. 
Był po prostu żołnierzem zakamieniałym z jego niestrawionym 
optymizmem. „Teraz właśnie - głosił na ruinach [rozebranej Pol- 
skij - nastała pora wykazania największej energii (OB, 81).

Berent przytacza rozliczne przykłady i dowody polskości odru­
chów w zachowaniu Dąbrowskiego. Tak będzie wtedy, gdy opo­
wiada o stosunku do jednego z delatorów, oskarżających wodza le­
gionów o pochodzenie arystokratyczne (groźne w republikańsko 
nastawionym otoczeniu) oraz o to, że Legie z samych awanturni­
ków złożone są. Berent cytuje fragment listu Jana Henryka do ge­
nerała Grabowskiego (delatora) i dodaje wymowny komentarz:

- Sytuacja Twoja w kraju dawała ci tysiąc okazyj patrzeć na 
moje czyny w życiu publicznym, na niedostatek i ubóstwo. Prze­
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konać Cię to powinno, że los osobisty nigdy nie zajmował ani 
umysłu, ani serca mego.

Ta miękkość w pogardliwości nawet samej, przebaczanie po­
chopne, niepamiętliwość doznanych krzywd - są-że to cechy nie­
mieckie? Fatum Dąbrowskiego było - dogłębna polskość „serca” 
(OB, 106).

Pisarz może uczcić swego bohatera tylko w jeden sposób - wy­
stawiając mu pomnik w literaturze. Wedle Aleksandra Wata właś­
nie w Zmierzchu wodzów pokazano Dąbrowskiego jako kwinte­
sencję polskości: Jeśli chodzi o esencję tego, co jest urodą polską 
i w dużym znaczeniu i w ogóle polskością, jest u Berenta scena w 
jednej z tych książek, w Wodzi chyba, jak po paradzie z Kon­
stantym na placu saskim Dąbrowski (który nie jest w wojsku, 
który jest widzem) bierze oficerów do siebie na śledzika i wódkę. 
Tam jest kilka stron znakomitych. Nieprawdopodobnie polskie5.

OBCY BERENT

Wspólnym mianownikiem poprzednich dwóch części wywodów 
o obcym i obcych w dorobku Berenta jest zapewne to, iż sam pi­
sarz czut się obco w polskiej literaturze. Mistrzowsko komponując 
swoje powieści, rażąco „odstawa!” od autorów współczesnych, da­
jących czytelnikowi „powieści-worki” (np. Miciński, Żeromski). Inny 
przykład „obcości” Berenta w tradycyjnych opcjach lekturowych: 
autor Oziminy woli klasycyzm od romantyzmu! Tego po polskim 
pisarzu nikt by się nie mógł spodziewać! Skąd to się wzięło w cza­
sach, gdy jeszcze nie mówiono o upadku „paradygmatu romanty­
cznego”? Sprawę naświetla autor Klasycyzmu, czyli Prawdziwego 
końca Królestwa Polskiego w takim wyznaniu:

W klasycyzmie porozbiorowym kryje się mądrość, którą albo 
zbagatelizowano, albo też dokładnie zakłamano. Co mówię! 
Przeinaczono i opluto. Na szczęście był człowiek, wielki człowiek, 
którego sposób myślenia był mi bliski. Był to Wacław Berent, nie­
słychanie bystry obserwator, który na początku lat trzydziestych, 
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po dojściu Hitlera do władzy, zrozumiał, co czeka Drugą Rzecz­
pospolitą. Kiedy pojął, że trzeba przygotować naród na drugą ry­
tualną śmierć państwa, postanowił skorzystać z doświadczenia 
pokoleń, które przeżyły jego pierwszą rytualną śmierć. I, jak wie­
my, napisał dwa cykle esejów, których mądrość i wzniosłość jest 
nieogarnięta. Kiedy zaś zrozumiałem, że doświadczenie pokole­
nia „ratowników Polski" zostało spisane przez naszych klasy­
ków, przystąpiłem do przemyślenia na nowo stylu klasycznego6.

Cóż może być potwierdzeniem obcości Berenta w dzisiejszym 
czasie kultury masowej? Jeśli pominąć wąskie grono miłośników li­
teratury Młodej Polski (a są tacy, o czym świadczy urodzaj na pod­
ręczniki dotyczące tej epoki!), Polacy nie słyszeli o autorze Nurtu. 
W zapowiedzi 40-minutowego filmu telewizyjnego, mającego popu­
laryzować trudną sztukę pisania Berenta (pomińmy samą syzyfo- 
wość takich wysiłków!), wylicza się wszystkie „grzechy” tego pisa­
rza, powodujące i wzmacniające status obcości:

Dlaczego prawie zupełnie zapomnieliśmy o Wacławie Berencie 
(1873-1940), jednym z najinteligentniejszych i najodważniejszych 
pisarzy? Dlatego właśnie, że pisał o nas rzeczy, których nie lu­
bimy czytać, że ujawniał prawdy, których wolelibyśmy nie znać. 
W dodatku robił to w najmniej odpowiednich momentach. Gdy po 
romantycznych marzeniach i powstańczych klęskach okrzepliśmy 
w pozytywistycznej wierze w postęp i cywilizację, Berent wydał 
„Fachowca" (1895), powieściową karykaturę wspaniałych humani­
tarnych przemian dokonanych przez technokratów. Gdy pokole­
nie młodopolskie szukało zbawienia w Czystej Sztuce, nirwanie 
i wyrafinowaniu, on w „Próchnie" (1903) podważył wartość inte­
lektualną i moralną dekadentyzmu, choć uczynił to językiem ar­
tystycznym będącym szczytem modernistycznej estetyki. Gdy pol­
ska inteligencja od stu lat żyła w przeświadczeniu, że sprawuje 
rząd dusz, on pokazał w „Oziminie" (1911) jej salonową miałkość 
i bezradność wobec burzy rewolucyjnej 1905 roku. „Żywe kamie­
nie" (1918) przywołały mit Graala i średniowieczne tradycje zbio­
rowego uczestnictwa w kulturze. Odwoływały się do indywidual­
nej i powszechnej odpowiedzialności, z którą u nas zawsze było 
krucho. W' okresie międzywojennym Berent zaproponował cykl 



Obcy i Berent 135

książek ukazujących nasze tradycje narodowe i biografie sła­
wnych Polaków w zupełnie nowy sposób [...J. Był zbyt przenik­
liwy i za wiele od nas wymagał, nie litował się i nie pocieszał, 
więc łatwo o nim zapomnieliśmy. Ale może czas wrócić do jego 
trudnej mądrości? 1

Film nadano w serii Zapomniani Pisarze w wigilię święta od­
rodzenia Polski (10 XI 1994). Teksty Berenta recytowali i odgry­
wali znakomici krakowscy aktorzy. O dziełach pisarza mówili mło­
dzi literaturoznawcy (Magdalena Popiel, Włodzimierz Bolecki, Ry­
szard Nych). Audycja mogła się jednak spodobać tylko tym wi­
dzom, którzy już zostali wprowadzeni w świat Berenta. Mogli oni 
zauważyć, że zamiast kukły Murzyna w inscenizacji śmierci 
Woydy z Oziminy pojawił się żywy Murzyn, mrugający białkami 
oczu... Nowicjuszom taka inicjacja chyba nie mogła pomóc! Łatwiej 
zakładać, iż Berent - dla powodów wymienionych przez Przybyl­
skiego i Zaworską - pozostanie na długo obcym pisarzem litera­
tury polskiej...
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OBCY I BERENT

AN ALIEN AND BERENT

Summary

The article discusses three overlapping spheres of strangeness and alienation: 
1. an alien as a protagonist in Berent’s works, 2. General Henryk Dąbrowski as 
the protagonist in a cycle of biographical stories [ Nurt (Л Current), Zmierzch 
Wodzów (The Twilight of Leaders)~\, 3. Wacław Berent as an elite writer - 
unknown to the Polish reader. In the first part of the article the fictitious charac­
ters, i.e. Teacher, Professional, Rot, Wintem, Corn: Germans and Russians among 
the Poles, and Poles who live abroad, are introduced. The second part has been 
devoted to General Henryk Dąbrowski. The author wonders why the main cha­
racter of the national anthem does not enjoy the well-deserved fame in Polish lite­
rature. The third part deals with Berent himself, a European, doomed to oblivion 
because of the erudition and laconic style of his texts.


