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I

Lata pięćdziesiąte za sprawą autorów piszących na obczyźnie 
jawią się jako jedne z najciekawszych w prozie polskiej doby współ
czesnej. Literatura tworzona wtedy poza granicami kraju przeży
wała prawdziwy rozkwit. Warunki do uprawiania pracy pisarskiej 
wyraźnie się wtedy poprawiły. Lata pięćdziesiąte to czas, gdy emi
gracja z dość przypadkowej masy wychodźców przekształciła się 
w świadomą swych celów grupę społeczną. Okrzepła ideowo 
i wzmocniła się materialnie, zakorzeniła instytucjonalnie'. Po
wstało szereg firm wydawniczych i regularnie wydawanych perio
dyków z londyńskimi „Wiadomościami” i paryską „Kulturą” na cze
le. W warunkach postępującej stabilizacji kształt literatury wyzna
czać zaczęły wymogi artystyczne, które odzyskały utracone w la
tach poprzednich znaczenie2. Dominująca pozycja, jaką zdobyła so-
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bie wtedy proza, była rezultatem po części ponownego włączenia 
się do literatury wybitnych talentów przedwojennych (Witold Gom
browicz w tej dekadzie głównie jako prozaik i Czesław Miłosz - 
eseista), po części osiągnięcia wtedy dojrzałości pisarskiej przez 
autorów, którzy debiutowali przed rokiem 1939, ale prawdziwie 
wartościowe książki stworzyli właśnie w omawianym okresie (Józef 
Mackiewicz i Czesław Straszewicz), czy wreszcie za sprawą mło
dych pisarzy z pokolenia Kolumbów, którzy teraz dopiero, po na
braniu dystansu do przeżyć wojenno-obozowych, przedstawili ich 
literacką sumę (Gustaw Herling-Grudziński i Tadeusz Nowakowski).

Do grona autorów wybijających się wtedy spośród innych piszą- 
cych na obczyźnie należy też Marian Pankowski, którego proza
torski debiut wypadł w połowie przywoływanej dekady. Do roku 
1955 Pankowski uprawiał poezję - umiejętnie nawiązując wpierw 
do typu wiersza skamandryckiego, później awangardowego. Za da
tę przełomową uznać trzeba rok 1954:

ß.Q wtedy porzuciłem modłę liryki stroficznej, uprawianej tra
dycyjnie na obczyźnie i napisałem „Smagłą swobodę". Wydaje mi 
się, że właśnie wtedy usłyszałem siebie nowego3.

Tak narodził się Marian Pankowski - prozaik. W przedmowie 
do holenderskiego wydania książki pisarz informował obcego czy
telnika o swoich motywacjach twórczych z tych czasów:

Dzięki środowisku Le Journal des Poètes obudziła się we mnie 
ambicja wyjścia poza lirykę tradycyjną, narodziło się pragnienie 
napisania utworu, który by wyraził nowe treści, które wtedy w so
bie nosiłem inaczej niż czyniono to dotychczas nad Wisłą'.

Ambicje autora spełniły się. Smagła swoboda ukazała Pankow
skiego jako relewatora języka prozatorskiego, twórcę oryginalnej, 
wyrafinowanej stylistycznie prozy poetyckiej, w swojej treści nawią
zującej w sposób wręcz finezyjny do doświadczeń wieku dziecięce
go. Krytycy piszący o niej nie szczędzili pochwał. Bardzo pochleb
nie ocenili książkę: Konstanty Jeleński5, Jan Prokop6, Julian Przy
boś7, Maria Danilewicz-Zielińska8.

Jako rodzaj literacki Smagła swoboda jest dziełem trudnym do 
zaklasyfikowania. Sytuuje się na granicy wspomnienia i eseju, pi
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sana jest prozą, lecz wewnętrznie nabrzmiała poezją8. Składa się 
z pięciu części nazwanych traktatami, które za przedmiot mają: 
wykradanie owoców z sadu, dziecinne wyprawy do lasu, rozpala
nie ogniska w polu, zrywanie słonecznika, spotkanie z cyganami 
itp. Wszystkie je łączy specyficzna aura wywiedziona z przypomi
nania wzruszających przeżyć dzieciństwa spędzonego na prowincji. 
Uderzający jest kontrast między „uczonym” językiem tych „roz
praw” a błahością ich przedmiotu. Język ów, potraktowany nieco 
parodystycznie, jest syntezą języka rozprawy naukowej, operują
cego bezstronną analizą i opisem danego zjawiska (Sad, u nas 
niedbale ogrodem przezywany, jest to miejsce ogrodzone płotem 
lub co gorzej murem. Płoty wyglądają różnie, ale do najczęściej 
spotykanych należą: drewniany i z drutu kolczastego..? itp. oraz 
języka staroświeckich porad praktycznych, konkretnego, rzeczo
wego, lakonicznego (Ten ostatni ogień zwie się domowy. Aby był 
dobry, radzęć palić polanami bukowymi. Najtaniej kupisz biorąc 
całą sagę. Tylko tego drzewa jak je porżniesz i połupiesz nie kładź 
zaraz w piec. Niech się przesuszy kędy w miejscu przestronnym, 
gdzie wiatr a słońce, najlepiej pod ścianą...)10.

W rezultacie owych zabiegów stylizacyjnych otrzymujemy język 
przypominający ten ze staropolskich pism obyczajowo-dydakty- 
cznych, bliski Rejowskim zaleceniom z Żywota człowieka poczci
wego. Opisywanym takim językiem zajęciom przydana zostaje nie
zwykła ważność, istotność. Narrator tej prozy opowiada tak, jakby 
chciał nas wtajemniczyć w pewien rodzaj inicjalnych doświadczeń, 
opierających się na wywiedzionych z doznań zmysłowych, ale prze
żywanych na sposób mistyczny związkach z materialnością świata, 
z naturą. Celem kolejnych rozdziałów jest właśnie próba dotarcia 
do istoty rzeczy, w tym przypadku do tego: co jest najbardziej eks
cytujące w wykradaniu jabłek, do tego, jak „kontaktujemy” się z og
niem, jak to jest czuć się latającym itp. Całość poprzerastana jest 
na przemian poetyckością i kpiną, groteską. Taka konstrukcja tek
stu chroni autora, którego emocjonalne zaangażowanie w przed
miot opisu jest widoczne, przed popadnięciem w przesadny liryzm 
i nutę sentymentalną, nieobce przeżywaniu inicjalnych momentów 
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własnego życia. Poprzez narzucenie tekstowi artystycznej dyscyp
liny wzruszenia, jakie takim doświadczeniom towarzyszą, zyskują 
walor ponadindywidualny.

Ciekawą funkcję w stosowanych przez autora zabiegach styliza- 
cyjnych pełni archaizacja. W płaszczyźnie leksykalnej dawne sło
wnictwo służy zaznaczeniu różnicy między przeżytymi w po
rządku filogenetycznym: czasem dzieciństwa i wiekiem dojrzałości. 
Pankowski odkrył, że w starym języku polskim są słowa bliższe 
doznaniom dziecięcym". Pierwszyźnie doznań najlepiej odpowiada 
pierwszyzna słów. Archaizowana składnia nadaje z kolei tym tek
stom pewną dostojność i odświętność, przez co osiągnięte zostaje 
uwznioślenie i uniwersalizacja przedstawionych treści. Proste i ma
ło na pozór znaczące czynności, owe wykradanie jabłek z sadu czy 
rozpalanie ogniska podniesione zostają do funkcji rytuałów, a ujęcie 
ich w kategoriach psychologiczno-filozoficznych eksponuje symboli
czny sens świata przedstawionego. Chłopięce zabawy ukazane zo
stają jako wielka przygoda codzienności. Właśnie przygoda - 
ekscytujące przeżywanie egzystencji - jest w utworze Pankow
skiego główną figurą symbolizującą rodzaj istotnego doświadcza
nia świata. W perspektywie preferencji autora utworu i jego czytel
ników owa wielka przygoda bierze się z docierania do pamięci do
znań przedintelektualnych, do czasów bezgrzesznych (stąd gloryfi
kowanie praktyk wykradania nie podlegających tu wartościowaniu 
etycznemu), kiedy to zachowywaliśmy jeszcze naturalne więzi ze 
światem.

Drugim zasadniczym ujęciem symbolicznym jest tytułowa 
smagła swoboda. Poświęcona jej została przedostatnia część książ
ki, w której przedstawiono naród cygański, z jego rozlicznymi 
przymiotami. Zaznacza się tu fascynacja autora cygańskimi tabo
rami przemierzającymi w czasach jego dzieciństwa drogi prowin
cjonalnej Polski. Malowniczość tej społeczności, jej wędrowny tryb 
życia, będący wyrazem niezależnej natury i wolności wyboru, na
bierają znaczenia uniwersalnego. Wędrujący tabor Cyganów sta
nowi obrazowy odpowiednik niczym nie skrępowanej swobody. 
W ich losie zawierają się wyznaczniki sytuacji egzystencjalnych 
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człowieka, owa ostentacyjna swoboda zaś, przetrasponowana 
w dziedzinę poezji, staje się dodatkowo znakiem wyzwolonej wyob
raźni. Jej poświęcona jest ostatnia część książki, zatytułowana De 
Arte Poetica, zarysowująca wspólną płaszczyznę dla życia i poezji, 
które nawzajem mają z siebie wynikać i potwierdzać. Język czło
wieczy, o ile wynika z prawdziwego, pogłębionego przeżywania 
świata, nabiera waloru mowy poetyckiej mającej moc stanowienia 
rzeczy (w obrębie wyobraźni). Słowa-rzeczy autonomizują się wte
dy, obrastają w coś w rodzaju alchemicznej pneumy. Tak jest właś
nie w Smagłej swobodzie. Słowa nabierają tu kształtu, koloru, 
smaku, wieją chłodem poranka, grzeją ogniskiem zapalonym na 
polu'2. Ów sekret przemiany słów w „rzeczy” przekazany zostaje 
w ostatnich słowach utworu:

Łagodnym zamysłem pochylaj się nad rzeczą. Śledź jej żywot, 
od ziaren żwiru zaczynając, a na jodłach puszczańskich - co 
Karpatami z południa na północ kołysząc - kończąc.

Ufaj mi, tak czyniąc doczekasz dnia w którym zapragniesz 
mowy. Jedynej bo twojej.

Weźmiesz tedy arkusz, a rozwiniesz go na stole trześniowym, 
napiszesz u góry: narciarz. Potem powoli oną kartę ku sobie po
chyl. Jarkim śniegiem w dół zaszumi, szronistym prądem cię 
obryzga, telemarkiem skibę wysokę wzniesie i pióro twe zadzi
wione zimą przywali, ODDECHEM GÓRSKIM PULSUJĄCE 
SŁOWO'2.

Pamięć pierwszych doznań i umiejętność budowania z nich 
„wewnętrznej ojczyzny” ma też służyć ochronie przed wyobcowa
niem i presją bezosobowej cywilizacji:

[...] kiedyś, gdy w mieście dalekim przyjdzie ci w pamięć na la
rum uderzyć, wierzaj mi, stawi się wiernie wszystek bór. Oprzesz 
się oń, i tysiąc miast betonowych pędzących na siebie powstrzy
masz'*.

Jeszcze inna funkcja owego odwoływania się w sobie do prze
żyć pierwszych uwidacznia się przy spojrzeniu na Smagłą swobodę 
z perspektywy biografii artystycznej jej autora. Czas, w którym na
stąpiło tak pogłębione nawiązanie do przestrzeni dzieciństwa, był 
dla pisarza okresem szczególnego napięcia wewnętrznego. Wypo
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wiedzi Pankowskiego zaświadczają, iż dokonywało się w nim 
wtedy przewartościowanie spojrzenia na życie. W dziedzinie twór
czości musiał to być czas uświadomienia sobie niewydolności do
tychczasowej formuły artystycznej, swego rodzaju „zmęczenie” po- 
ezjowaniem. Podjęte wtedy próby włączenia się w nurt literatury 
francuskojęzycznej15 nie doczekały się później kontynuacji.

W tej sytuacji odwołanie się do wewnętrznego krajobrazu lat 
dziecinnych było sięgnięciem do źródła swojej wrażliwości, zaczer
pnięciem siły z przynależnemu temu wiekowi bogactwa wrażeń, 
doznań, nierzadko o charakterze epifanicznym. To zagłębianie się 
pamięcią w prehistorię własnego indywidualnego losu było też spo
sobem na przezwyciężenie dających jeszcze znać o sobie tragi
cznych przeżyć wojenno-obozowych, było szukaniem w sobie pa
mięci takich doświadczeń, które by pozwoliły budować swoje życie 
i swoją twórczość w tonacji jaśniejszej i z wiarą w świat, ludzi 
i sztukę16. Powrót pamięcią do spokojnego, domowego dzieciństwa 
miał się okazać najlepszym sposobem nawiązania do sfery uczuć 
i pragnień czystych i tylko własnych17.

★ ★ ★

Smagła swoboda oglądana w perspektywie tradycji literackiej 
sytuuje się w tym nurcie piśmiennictwa emigracyjnego, który na
wiązuje do Mickiewiczowskiego Epilogu do Pana Tadeusza'6:

Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości,
W całej przeszłości i w całej przyszłości
Jedna już tytko jest kraina taka,
W której jest trochę szczęścia dla Polaka,
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Święty i czysty, jak pierwsze kochanie...

Smagła swoboda przenosi nas w owe czasy, gdy człowiek po 
świecie biegł jak po łące. Pankowski odmiennie jednak niż Mickie
wicz nie obraz kraju chłopięcych lat przedstawia, ale sięga w swo
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im arcydziele do samej tkanki dzieciństwa, co sprawia, że książe
czka jego staje się bliższa w konsekwencji nurtowi literatury o am
bicjach uniwersalnych, który realizuje w materii artystycznej mit 
powrotu do dzieciństwa - dziecięcej percepcji z jej nie zracjonalizo
wanym, dociekliwszym, magiotwórczym podejściem - gwarantują
cym pełniejsze poznanie urody świata. W literaturze polskiej naj
wybitniejszym przedstawicielem tego typu literatury jest Bruno 
Schulz, któremu Pankowski jest miejscami w swoich „traktatach” 
bliski, głównie wtedy, gdy z codzienności wydobywa aurę magi- 
czności i poetyckości:

Pamiętamy za to dobrze inny wypadek. Było już po pier
wszych przymrozkach. W ulicę pełną kramów z dyndającymi 
parami juchtowych butów wbiegł chłopiec z jarzącym się pod 
wiatr, coraz czerwieńszym liściem dzikiego wina. Miasto było 
drewniane. Ale dorośli nie lękali się jakoś pożaru. Za to my 
rzuciliśmy się na szaleńca i utopiwszy w potoku ów liść, zapo
biegliśmy nieszczęściu'3.

★ 'к ★

Smagła swoboda dająca świadectwo zauroczenia początkiem 
siebie, introdukcją swego istnienia jednocześnie miała stać się dla 
jej autora pożegnaniem z dzieciństwem:

[...] kiedy posyłałem matce świeżo napisaną „Smagłą swobo
dę", nie wiedziałem jeszcze, że równocześnie odrzucam dziecięcą 
skórę swej twarzy. Nie przeczuwałem, że lada miesiąc, lada rok, 
wyrwę się brutalnie z tego zielonego łona, że wywalę drzwi mej su
tereny, żeby wyszedł na świat Polak Matuga, z gorączką w ustach 
i przemówił...20.

Historią Matugi i ideowym jej konsekwencjom zajmiemy się 
w następnej części niniejszego artykułu.

★ ★ ★
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II

Smagła swoboda przyniosła autorowi nagrodę „Kultury” za 
rok 1955 i sprawiła, że stał się on postacią bardziej znaną i cenioną 
w diasporze. Ukończoną w roku 1957 powieść pt. Matuga idzie 
zmuszony był jednak wydać własnym nakładem w liczbie zaledwie 
519 egzemplarzy. Książka okazała się zbyt bulwersująca w swoich 
licznych prowokacjach, wymierzonych również w stronę emigracji. 
Sam pisarz jej powstanie wiąże z przypadającym na lata 1956-1957 
przypływem nowej świadomości, która zachwiać miała jego do
tychczasową tożsamość emigranta. Ważną rolę w przemodelowa
niu owej postawy odegrało, według świadectwa autora, dramatopi- 
sarstwo Michela de Ghelderoda:

Na życzenie redaktora paryskiej „Kultury" przetłumaczyłem 
„Hop Signore’a, jeden z dramatów brukselskiego pisarza. Długie 
współżycie z przyswajanym polszczyżnie tekstem obudziło we 
mnie myśl o człowieku zmysłowym i metafizycznym wpisanym 
między jałową ziemię i puste niebo Nastąpił we mnie istny 
przewrót semantyczny. Jakbym naraz odkrył, że prawdziwym 
emigrantem nie jest powtarzacz historii [...], ale odstępca od na
rzuconych dogmatów Q..J. Z tego przypływu nowej świadomości 
narodził się tekst „Matuga idzie", tekst buntu moja proza-nie 
proza, opowieść o losach Polaka, która stała się równocześnie 
rozrachunkiem z dwiema manichejskimi postawami „emigracyj
ną" i „krajową21.

Przewartościowaniu postawy ideowej towarzyszyć miała zmia
na wyrazu artystycznego. Matuga idzie to miało być odejście, wy
rwanie się ze szponów poezji lirycznej i z imitacyjnego romantyz- 
mu”. Książka opatrzona jest autoironiczną dedykacją: Maniusiowi 
Pankowskiemu, autorowi lirycznych wierszy22 Q..J, choć domyślać 
się należy, iż w gruncie rzeczy owa kpina nie odnosi się do całego 
dorobku poetyckiego pisarza (a w żadnym przypadku nie zapowia
dało odejścia od poetyckości), a tylko do tej jego niewielkiej części, 
która niejako wypełnia normy tradycyjnie rozumianego liryzmu - 
pojmowanego jako wierszowany zapis przeżyć, doznań, przeświad
czeń podmiotu mówiącego24.
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Książka rozpoczyna się osobliwą przedmową, zatytułowaną Do 
czytelnika. Owa osobliwość polega na tym, iż jest ona jednocześ
nie rozbudowanym obrazem literackim, wyobrażającym ekspresję 
osobowości twórczej autora oraz zmetaforyzowanym quasi-dyskur- 
sywnym „wykładem” ogólnych reguł proponowanej poetyki. Głó
wnym jej wyznacznikiem jest demiotologizacja tradycyjnego mo
delu literatury narodowej.

Słusznie pisze Stanisław Barć: Aluzje literackie, parodie stylu i 
treści czy też fragmenty niektórych utworów przywoływane z wy
raźną intencją polemiczną mają na celu zdyskredytowanie tych 
dzieł, postaw twórczych i nurtów literackich, których istota i fun
kcja sprowadza się głównie do hołdowania oczekiwaniom społe
cznym, ugruntowywania przeświadczeń już istniejących™.

W polemicznym kręgu umieszcza Pankowski m.in. Pana Tade
usza Adama Mickiewicza, Lalkę Bolesława Prusa, Potop Henryka 
Sienkiewicza. Ten rodzaj literatury, którego znakami są wymie
nione utwory, oceniany jest jako swoista forma narodowego som- 
nambulizmu: Niech żyje mak. Po nim czka się, po nim śpi się, nasz 
ci mak. A mów mi wuju. A dyć to nasz mak narodowy™.

Tym zanegowaniem jakościom przeciwstawia pisarz hasła: Je
stem z Nocy i Mowy; Jestem uciekinierem od Panprawidłowości. 
Towarzyszy mu buńczuczna retoryka, zapowiedzi własnej oryginal
ności, samowywyższanie, pasowanie się na nowego wieszcza anty- 
wieszcza. Miarą nowej postawy twórczej ma być bowiem poza od
rzuceniem zdezaktualizowanych kodów literackiego mówienia, się
ganie do tego, co przedustawne (w sensie literackim), do źródeł 
mowy indywidualnej, czynienie wiecznej w polszczyźnie rozróby27.
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Groza Mabiga idzie miejscami urzeka pięknem obrazów, miej
scami jest opowieścią okrutną i bezlitosną opowieścią o istniejącej 
niegdyś harmonii świata i o jej rozpadzie, jest opowieścią o ojczyź- 
nie-Kartoflanii oraz Władziu Matudze prowincjuszu, nieprzejedna
nym indywidualiście, który poniewierany przez koleje losu i histo
rię, poszukuje niecierpliwie cudu najcudowniejszego - sensu życia 
w świecie, który od pewnego momentu co rusz to odwraca się od 
niego plecami.

Kartoflania jest krainą wywiedzioną na poły z rzeczywistości, 
na poły z wyobraźni. Wstępne podanie o niej, przybrane w formę 
pastiszu uczonego traktatu, nadaje jej rysy nieomal mityczne, ope
ruje swoistą mitologią, sankcjonującą jej byt intencją sił nadprzyro
dzonych. Domyślamy się, że ta opowiedziana sklerotycznym języ
kiem, wyjętym jakby żywcem z Nowych Aten księdza Chmielow
skiego, pseudolegenda o Kartoflami jest alegoryczną przypowie
ścią o Polsce, przebranej w groteskowy kostium, który wyraża je
dnakowoż, jak sugeruje autor, jej niezgłębioną i wieczną istotę28.

W pierwszych rozdziałach powieści, budujących na sposób fan
tazmatyczny portret duchowy młodego Matugi, Kartoflania jest 
przestrzenią, w której dokonuje się jego pojednania z naturą, miej
scem doznań jego pierwszych epifanii oraz oczarowań światem i ży
ciem. Wypełnione rozbudowanymi poetyckimi obrazami są też jak
by obrazowymi egzemplifikacjami deklaracji autorskich, zawartymi 
we wstępie do głównego tekstu, np. rozdział Pikling.

Matuga odprawia tu prawdziwe misterium Nocy i Mowy, mowy 
odświętnej, która w obliczu mroku nocy traci jednak swą sakral- 
ność, odsłaniając swą pierwotną surowość. Cały rozdział jest hym
nem na cześć wyobraźni budującej z kilku sytuacji poemat, w któ
rym mityzacja codzienności sąsiaduje z operacjami bądź to sakrali- 
zującymi, bądź desakralizującymi różne rodzaje wewnętrznych do
świadczeń. Wykrzyczane we wstępie: Jestem z Nocy i Mowy otrzy
muje tu swój obrazowy ekwiwalent poetycki. Pankowski każę nam 
przeżywać Matugowe mistyczne zaślubiny z Nocą i wchłaniać 
w siebie owoc tych zaślubin - narodziny Matugowego języka, 
w którym słowa wyrywają się po wilczemu z malowanej uprzęży.
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W następnych rozdziałach, przedstawiających kolejne etapy Ma- 
tugowej „przygody”, wyobraźnia narratora balansuje również na 
granicy realności i fantasmagorii, czy będzie to nieudana próba ini
cjacji religijnej, jak w rozdziale Czarna Ulica, czy też „bratanie” się 
z wodą, przedkładane ponad uczestnictwo w zbiorowych rytua
łach, jak w rozdziale Święty Jan, czy wreszcie, jak w rozdziale Ta
tarak, gdzie dokonuje się inicjacja seksualna bohatera, symbolizu
jąca niewątpliwie jakieś totalne jednoczenie się z naturą, aż do sto
pienia się z nią w jedną całość materialno-zmysłową. Dziewczyna 
oddająca się Matudze symbolizuje tu ponad wszelką wątpliwość 
naturę „włamującą” w siebie Władzia.

Wspomniane rozdziały opisują jakiś stan zażyłości Matugi z si
łami natury, szczególnie jego przeglądanie się w nocy, będące też 
próbą otwierania się na swoje mroki wewnętrzne, w których, jak 
przeczuwa, biją nasze źródła. Jestem Matugowej jaźni byłoby ana
logiczne z autorskim Jestem z Nocy i Mowy oraz dałoby się objaś
nić następująco: jestem dla was językiem wydartym na światło 
dzienne jak ów jelec wydarty wodzie na światło w rozdziale 
Święty Jan z mroków jaźni.

★ ★ ★

Antypodami Kartoflami w dalszej części książki są: rzeczywi
stość wojenna (głównie obóz koncentracyjny) i emigracyjna ob
czyzna. Antynomiczne wobec niej obrazy rzeczywistości kreowane 
są jednak podobną metodą, polegającą na podporządkowaniu real
nej rzeczywistości wizji poetyckiej. Stałą cechą języka narracji tej 
quasi - powieści jest poetyzacja, funkcjonalizowana różnie w róż
nych jej częściach. O ile we wstępnych rozdziałach wykorzystywa
na jest do kreowania na poły mitycznej, fantazmatycznej prze
strzeni w celu uwznioślenia jej wyrazu, o tyle np. w rozdziale wo- 
jenno-obozowym pt. Podróż Władzia Matugi jest instrumentem 
przeciwstawiania się rzeczywistości nie do zniesienia, stając się na
rzędziem obłaskawiania obozowego koszmaru, by w konsekwencji 
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stać się literackim sposobem na wyrwanie bohatera z jego ko
szmaru (w tej funkcji marzenie senne wyzwalające Władzia od 
śmierci i przenosi go z obozu do życia na wolności).

W niezwykle zróżnicowanym stylistycznie i obrazowo rozdziale, 
o którym mowa, autor stawia bohatera w obliczu rzeczywistości 
trudnej do objęcia słowem. Wojenne i obozowe okropności, których 
wraz z innymi doświadcza Matuga, stawiają go wobec podstawo
wego zadania: przeżyć (przede wszystkim) i dać świadectwo zbro
dni. Ironiczny język narracji w tym rozdziale wyłamuje się miej
scami z tej tonacji. Pankowski eksperymentuje, każąc zastanawiać 
się Matudze, jak to opisać, jakim językiem utrwalić to wszystko.

Rozdział obozowy to stopniowe pogrążanie się w rzeczywisto
ści nie do opisania. Zaczyna się buńczucznie dwukrotnie powtórzo
nym: Ja to muszę kiedyś opisać29. Potem narratora-Matugę na
chodzą wątpliwości: Boże, jak to opisać albo: Żeby tak utrwalić to 
wszystko. O, i tak nie uwierzą30 itp.; w końcu manifestacyjny brak 
zgody na sposób opisywania staje się metaforą braku zgody na opi
sywany świat31.

Język tego rozdziału jest niezwykle drastyczny, dominuje skró- 
towość, fragmentaryzacja obrazów, ich kontrastowość. Dowodzi on 
tym samym oryginalności ujęcia tematu obozowego w stosunku do 
innych literackich jego opracowań.

Następne rozdziały (9-23) przedstawiają emigracyjne losy bo
hatera. Główne dominanty sytuacji Matugi w tej części powieści - 
to świadomość, że jest się kimś obcym oraz pragnienie kontaktu 
z innymi w obliczu samotności i poszukiwanie namiastki straco
nego domu, gdzie mógłby się poczuć tak jak Tam. Przestrzenna 
kategoria Tam pojawia się tu często. Choć autor Rudolfa zastrze
ga, że nie uważa się za pisarza emigracyjnego, to większość jego 
utworów rządzi się specyficzną dla literatury obczyźnianej poetyką. 
W ramach tej poetyki Tam funkcjonuje jako jeden z istotnych ele
mentów organizacji świata przedstawionego. Tak pisze o tym Eu
geniusz Czaplejewicz:

Tym co najbardziej wyróżnia poetykę literatury emigracyjnej 
jest specyficzne ukształtowanie przestrzennej wizji świata. Świat 
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jawi się zawsze jako podzielony. Dzieli się na Tu i Tam, między 
którymi przebiega wyraźna granica. Tu z zasady bywa przypad
kowe, ruchome i zmienne [...]. Tu jest synekdochą świata leżącego 
poza granicami Tam i radykalnie odeń różnego Przeciwień
stwo Tu i Tam będzie zawsze stałe i nieuchronne [...] stanowi fun
dament i zarazem charakterystyczny wierzchołek przestrzennego 
świata literatury emigracyjnej [...]’2.

Pierwszym upostaciowieniem owego Tam będzie dla Matugi 
przywołany z pamięci obraz rodzinnego domu33. Poetycko prze
tworzony jest niewątpliwie tym prawdziwym domem, który odna
jduje Matuga, domem uwewnętrznionym, centrum przestrzeni, bę
dącej odwzorowaniem utraconej ojczyzny, którą bohater próbuje 
przechowywać i w sobie odbudować. Dom ten posiada zarazem 
wszelkie cechy po Bachelardowsku rozumianego domu rodzinne
go i domu onirycznego.

Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go i nie mieszkamy 
już tam [...]. Dom staje się wówczas czymś więcej niż tylko wspo
mnieniem, jest domem naszych marzeń, domem snów3'.

To Bachelard. A oto Pankowski:
Na górze stoi klasztor franciszkański, a pod górą dom. W do

mu tym okna i drzwi stoją otworem. Sikor ciżba jednym oknem 
wlatuje i narzucawszy modrych puchów, ulatuje drugim. Na 
progu cyganki przysiadają. A wiosną powódź twarda aż po sam 
próg, przenosi mosty jodłowe, zerwane znad górskich parowów. 
Dobrze się z okna wychylisz, jodła cię w czoło ukłuje, tak blisko 
góry tam wiszą33.

Swoistym potwierdzeniem cytowanej tezy Czaplejewicza o dia- 
lektyce Tu i Tam jest następujące zdanie wypowiedziane przez Ma- 
tugę w rozmowie z napotkanymi emigrantami z kraju jeszcze dal
szego niż jego własny:

My nie schronienia szukamy, ale oddechu tutaj chwilowego. 
Nie schronienia, ale sił nowych, bo dom nasz tam, bo ptaki na
sze tam i tamtych rzek i borów nijak tu nie sprowadzisz36.

Obczyźniana egzystencja Matugi ogranicza się głównie do za
spokojenia głodu, potrzeb seksualnych i zdobycia przyodziewku. 
Kontakty z innymi mają na celu przede wszystkim zaspokojenie 
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tych potrzeb (rozdz.: Pan z małą główką; Paraśka co ją Tiutiuń 
uwiódł; Wyliczanki; Pierwsza wizyta u mieszczki i inne). Egzy
stencja Matugi to również nędzne skomlenie o życie kogoś, kto nie 
ma niczego poza sobą samym, kogoś, kto odczuwa brak wszy
stkiego na tyle, że byłby zrobił wszystko dla kolacji, dla nowej ko
szuli, dla stu franków, dla czegokolwiek, tak dalece odczuwał 
BRAK- Był w stanie odbudowywania swego mienia [...]37. By za
spokoić podstawowe potrzeby Matuga zdolny jest rzeczywiście do 
wszystkiego, włącznie z prostytuowaniem się, czego nieomal nie 
czyni. Rację ma Ryszard Chodźko, gdy pisze, że bohaterowi Pan
kowskiego [...] świat jawi się jako epoka apetytów, a nie wartości. 
W efekcie jego zdolność do uczuć wyższych ulega doszczętnemu 
stępieniu, samounicestwieniu™.

Płaskość emigracyjnego żywota Matugi jest jedną z najbardziej 
drastycznych kreacji obczyźnianej egzystencji w polskiej literaturze.

Szczególnym rysem tej części książki są też niezwykle ostre 
w tonie napaści na mieszczańską rzeczywistość kraju osiedlenia, 
która jawi się Matudze, odgrywającemu rolę cynicznego brutala 
i hedonisty, jako świat ludzi małych, obłudnych i na swój sposób 
zglajszachtowanych przez materialny pseudodobrobyt. Dla zobra
zowania animozji bohatera do cudzoziemców Pankowski nie cofa 
się przed przedstawieniami typu groteskowego, deformowaniem 
i spłaszczaniem wizerunku tubylców39. W jednym z wywiadów 
pisarz tak mówił o emigracji:

Każda emigracja jest formą nieszczęścia dla człowieka [...]. 
Jest opuszczeniem wszystkiego co swojskie, co bliskie i jest konie
cznością wżycia się w to co obce, obczyżniane. Potem następuje 
kompletna zmiana sytuacji. Trzeba tak żyć, aby ojczyzna stała się 
czymś swoim, trzeba się w nią wżyć, wtedy automatycznie oj
czyzna - to co swoje - oddala się. I to jest właśnie rozdarcie egzy
stencjalne - w takiej sytuacji emigrant infantylizuje się, staje się 
dzieckiem opuszczonym"'.

Podobnie jest z Matugą. Władzio programowo niejako jest nie
dojrzały, przez swój los zepchnięty we wtórne dzieciństwo. Stąd 
jego ataki na mieszkańców kraju, w którym przyszło mu żyć, mają 
mowę emocjonalnie nacechowanego gestu dziecka, które ze szcze
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rością niekiedy wręcz rozbrajającą wykrzykuje Bogu ducha winnej 
osobie: nie lubię ciebie, jesteś brzydki itp. Rozgoryczenie Matugi 
bierze się również stąd, że jego pochodzenie nie jest odbierane jako 
znak określający jego tożsamość (w wymiarze narodowym), po 
prostu postrzegany bywa jako ktoś stamtąd. Miejscowi o przyby
szach stamtąd mają swoje stereotypowe wyobrażenie zamykające 
się w przeświadczeniu o ich (imigrantów) przesadnym mniemaniu 
o sobie oraz o ich niechlujności.

Matuga takiemu zamknięciu w poniżający stereotyp wydaje 
walkę. Gwoli sprawiedliwości przyznać trzeba, iż nasz bohater nie 
zawsze bywa do końca konsekwentny w tym oporze wobec miej
scowych41. Wynika to również z cechującej jego osobę dwoistości. 
Różne sprzeczne racje, jakim podlega Władziu, sprawiają, że oso
bowość, mentalność, jego status intelektualny są niejednorodne. 
Pankowski kreuje go trochę na prostaczka, trochę na nadwrażliw- 
ca. Jego trywialność zdaje się być pozą, sąsiaduje bowiem często 
z poetyckością w odczuwaniu i ukazywaniu wrażeń. Autor Gościa, 
jako cięty ironista, i tę cechę swojego bohatera kontrapunktuje42. 
Matuga jak każdy emigrant posiada odpowiednią dozę szaleństwa, 
które bierze się z jasno zarysowanego na przestrzeni całego 
utworu poczucia wyobcowania bohatera.

Myślę, iż termin „wyobcowany" - pisze Cezary Maleszyński - 
obejmuje każdą jednostkę, która ze względu na wrodzone predys
pozycje lub wpływ wychowania czy sprzeczne wpływy jakiejś he
terogenicznej sytuacji kulturowej, została kulturowo i psychicznie 
wywłaszczona, jednostkę, dla której naczelne zasady jej aktual
nie narzucane, brzmią nierealnie, nie do przyjęcia albo wręcz błę
dnie. Człowiek wyobcowany to taka istota, która jako uczestnik 
danej zbiorowości spogląda we własne serce i nie znajduje tam 
odbicia otaczającego go świata, a w otaczającym świecie nie wi
dzi potwierdzenia swego bycia43.

Pierwszy rodzaj wyobcowania bohatera ma swoje źródło w od
czuwaniu obczyzny jako wrogiego Tu. Ma ono wszelkie znamiona 
Buberowego destrukcyjnego dystansowania, kiedy człowiek nie 
może wejść z bytem w dwustronną relację potwierdzania, bo świat 
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jest wrogim, samodzielnym Naprzeciw42. Takim obcym bytem jest 
dla Matugi właśnie świat obczyzny. Najlepszym określeniem jego 
istoty jest - nieswój. Świat bowiem nie może być odczuwany jako 
swój w sytuacji, gdy to, co swoje, swojskie, lokalizowane jest w 
całości poza jego granicami, w obrębie przywoływanej pamięcią 
Kartoflami.

Świat i Kartoflanię różni wszystko. Ona zresztą też ma pod
wójne rysy. Z jednej strony - wyznacza ją przechowywany w pa
mięci rodzaj więzi ze światem, pewnego rodzaju jakość bycia i ży
cia - w płaszczyźnie narracji owe kartoflańskie bycie w harmonii 
ze światem oddane jest, o czym już pisałem - poprzez kreowanie 
aury poetyckości, fabulowanie na wzór balladowy. Z drugiej - da
łaby się Kartoflania definiować jako funkcjonujący w świadomości 
członków wspólnoty narodowej zespół zbiorowych wyobrażeń, pe
wnych obiegowych i działających już na prawach stereotypów są
dów, opinii oraz oczekiwań związanych z ojczyzną. Byłaby to - mó
wiąc po gombrowiczowsku - owa narodowa forma, która wszy
stkich nas urabia. Przykładem odreagowania tego aspektu Kartof
lami jest w powieści rozdział pt. Wjazd Tego, będący świadectwem 
rozbratu z tak rozumianą polskością. Patriotyczny wiec przedsta
wiony zostaje na sposób groteskowy. Patetycznym elementem kon
wencjonalnego obrzędu towarzyszą, na zasadzie kontrastu, try
wialne zachowania niektórych jego uczestników, ironiczne parodie 
okolicznościowych przemówień ujawniają ich banalność, pretensjo
nalność i pustosłowie deklaracji składanych przez oratorów. Emi
gracyjna społeczność przedstawiona zostaje jako tłum marzący 
tylko o powrocie na łono co jest jak zdrowie'5. W takim - na spo
sób groteskowy kłębiącym się, lamentującym i wyglądającym ra
tunku - tłumie tułaczego narodu rozpycha się Matuga. Trywial
ność jego zachowania jest oczywistym szyderstwem z narodowej 
mitologii. Ale jego sytuacja też jest niebezpiecznie dramatyczna. 
Przeżywa rozdarcie emigranta, który nie umie i nie chce identyfi
kować się z obczyźnianą społecznością tak miejscowych, jak i swo
ich. To jeden wymiar Matugowego dramatu.
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W wymiarze drugim toczy się dramatyczna walka o ustalenie 
własnej tożsamości. Władziu całym sercem czuje, że jest Kartof- 
lańczykiem. Z Kartoflami pochodzi jego życiowy kapitał - egzy
stencjalne doświadczenie dzieciństwa i młodości, które są niewy
czerpanym źródłem zakodowanych w pamięci odczuć, emocji oraz 
myśli. Przekleństwem bowiem kartoflańskiego rodowodu jest osią
gający już miarę stereotypowego doświadczenia przedstawicieli ko
lejnych pokoleń Polaków los wygnańca, czyli kogoś, kto siłą rzeczy 
poddany zostaje pewnej nie zawinionej mechanice wydarzeń i pe
wnemu narzucającemu się modelowi bycia, odczuwania i warto
ściowania zakreślonego tym losem. Słowem - Matuga, jak wcześ
niej bohater Trans-Atlantyku, czuje się ograniczony przez ojczyznę. 
To ograniczenie postrzegane jest jako swego rodzaju kalectwo du
chowe, nie pozwalające zaistnieć w świecie. Skłania go do natural
nego w takiej sytuacji gestu odrzucenia tego ciążącego garbu. Ale 
tu zaczyna się i kończy błędne koło - odejść, wyzwolić się, pozbyć 
się tej jak zmora wiszącej nad pamięcią, psychiką, całym życiem 
Kartojlanii. Zgubić się w tym morzu tutejszych [...]. Nie mieć na
reszcie z nią nic wspólnego - marzenie, pragnienie i dążenie 
Władzia Matugi. Ale wszystko daremnie. Daleka, zamglona, nie
realna ojczyzna jest bardziej rzeczywista od tego świata. To ona, 
Kartoflania, wznosi mur między nim a „tutejszymi", ona go 
trzyma przy sobie*6.

Powyższa konkluzja krytyka nie jest ostateczna. Zakończenie 
powieści pokazuje bowiem, jak iluzoryczne było owe pragnienie 
zgubienia się w morzu tutejszych. Wielkie skróty, jakimi posługuje 
się na przestrzeni fabuły autor, pozwoliły mu i na taki obraz, bę
dący zakończeniem Matugowych przygód, który pokazuje go w sy
tuacji, gdy w dramatycznym geście (bohater pluje w lustrzane odbi
cie własnej twarzy) odrzuca rezultat owego zamieszkania i życia 
z miejscowymi. Sam autor tak tłumaczył znaczenie tej sceny:

Kiedy Matuga goli się, widzi w lustrze twarz zachodnioeuro
pejskiego mieszczucha, widzi twarz Polaka Kartoflańczyka, który 
obrósł tłuszczem zachodnioeuropejskim i uważa to za formę 
szczęścia. Matuga, ten chudy gruźlik przywiązany do polskiego 
kartofla, nagle ujrzał to swoje odpolszczenie, to schamienie mie
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szczańskie. 1 ślina zaadresowana była nie do Polaka, tylko do tej 
grubej gęby, którą właśnie Władziu Matuga się stał. Utracił swoją 
tożsamość, choćby tylko kartoflaną, nie zyskując w zamian nic*1.

Głównym przesłaniem omawianej powieści zdaje się być ostate
cznie teza o emigracyjności jako o niebezpiecznej pułapce. Książka 
Pankowskiego jest opisem uwięzienia w tej pułapce, ale również 
wyrazem buntu przeciwko takiej sytuacji. Bunt ten w późniejszej 
twórczości pisarza doprowadzić miał do zanegowania emigracyj
ności, odrzucenia jej jako formy uprawiania egzystencji.

Bunt jako wyraz postawy Matugi jest stałym składnikiem jego 
sposobu reagowania na świat. Matugowe życie jest ciągłym wy- 
chodzenien poza to, co realnie wyznacza naszą egzystencję.

W całej książce rzeczywistość wywiedziona ze świata realnego 
podlega wielokrotnie transformacji w dziedzinę nadrealności, snu, 
poezji. Światu przedstawionemu, choć domyślamy się jego ram 
przestrzennych i czasowych, nie została przypisana konkretna lo
kalizacja. Pojawiające się w tekście różne fakty, pozwalające od
nieść wykreowaną rzeczywistość do czasu historycznego i real
nych miejsc, mają status niedookreślony. Często są to uestetyzo- 
wane figury literackie, współtworzące odpowiednią tonację i budu
jące pożądaną atmosferę kreowanego świata. Tak jest np. z poja
wiającą się w rozdziale Podróż Władzia Matugi figurą Strażni- 
ka(ów) przedstawionego jako najpiękniejszego spośród dzisiejszych 
ludzi. Domyślamy się oczywiście, że chodzi tu o żołnierzy niemiec
kich z czasów okupacji hitlerowskiej, ale w tym miejscu tekstu wy
stępują oni jako jacyś baśniowi herosi. Taki zabieg, bardzo odważ
ny pisarsko, uwarunkowany jest konwencją, w jakiej rozwijana jest 
fabuła wyznaczająca światu przedstawionemu status rzeczywisto
ści odrealnionej, fantazmatycznej. Tylko ona pozwala pisać o opraw
cach jako strażnikach (oczywiście strażnikach nowego „ładu”, czyt. 
bezprawia).

Tego typu zabiegi pojawiają się w Matudze... często. Odnajdu
jemy je również w sposobie kreowania postaci bohatera i jego lo
sów. Kluczowe momenty jego życia zbieżne są z biografią autora - 
dzieciństwo i młodość nad Sanem, studia polonistyczne w Krako



Od dzieciństwa do buntu... 301

wie, obóz koncentracyjny, emigracja. Nie jest jednak Matuga... 
utworem autobiograficznym w ujęciu tradycyjnym. Tę powieść 
o charakterze w wysokim stopniu usymbolicznionym, napisaną 
stylem skojarzeniowo-fantastycznym, nadrealistyczno-absurdal- 
nym, nazwać można - jeśli już to - fantazmatyczną autobiogra
fią duchową.

Fantazmatyczność jest immanentnym składnikiem poetyki Ma
tugi.... Typowe dla twórczości posługującej się nią przeciwstawie
nie rzeczywistości i wyobraźni (marzenia), bycie na zewnątrz 
(Tu) i wewnątrz (Tam), organizuje całość świata przedstawione
go. Układ tego świata sprawia, że strukturalnie powieść ta, której 
tekst jest po trosze wszystkim: satyrą, krytyką, pamiętnikiem, trak
tatem, dramatem, najbliższa jest tradycji tzw. powieści pikarejskiej, 
co sygnalizuje już podtytuł - przygody (les aventures). Władzio 
Matuga, podobnie jak bohaterowie tego typu powieści, egzystuje 
raczej na obrzeżach życia społecznego, jest outsiderem, często po
zostającym na bakier z obowiązującymi konwencjami obyczajowy
mi, a zdarza się że i normami moralnymi. Marginesowość prze
strzeni społecznej, w której się porusza, wprowadza do powieści 
plebejskość.

Pankowski świadomie i celowo trywializuje Matugę, aby z tego 
poziomu, nie zagrożonego zbytnim intelektualizowaniem, patrzeć 
na rzeczywistość bez przesłon. Plebejskość Władzia objawia się na 
poziomie jego zachowania, myślenia oraz języka (częste stylizacje 
na język mówiony, plebejskie wtręty itp.). Krytycy takie obniżenie 
progu mentalnego bohatera interpretowali jako odpowiedź na 
przeżycia wojenne autora48. Myślę, że mogła to być jedna z moty
wacji. Inna - moim zdaniem istotniejsza, bo ślady jej widoczne są w 
całej twórczości pisarza - wynika z wyraźnego odwoływania się 
do kulturowych refleksji Michaiła Bachtina dowartościowujących 
plebejskí wymiar świata z jego aspektami: materialno-cielesnym, 
zabawowym, prześmiewczo-szyderczym, groteskowym. Wszystkie 
te aspekty obecne są w tym tekście, wizerunek bohatera jest też 
niewątpliwie pochodną ironicznie nastawionego autora. Z autor
skiej ironii wywodzi się pomysł konstrukcyjny książki. Podejście 
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ironiczne modeluje płaszczyznę narracji oraz stronę stylistyczną po
wieści. Ironia jako postawa narratora przejawia się w wydobywa
niu kontrastowości między zjawiskami świata zewnętrznego i we
wnętrznego, na przykład:

Władziu Matuga patrzy z podziwem na Strażnika. To najpięk
niejszy spośród dzisiejszych ludzi. Nie waha się, czuwa zawsze. 
Gdy staje we drzwiach i patrzy po zbitej w dwuszereg gromadzie, 
jest sokołem nad stadem zajęcy wąsatych. Aż dziw, że mu się 
chce sięgać, jemu, uperfumowanemu majowym dniem, po łajno 
ludzkie, przepocone i wyschnięte. Sięga, unosi je i po godzinie 
przylatuje z powrotem, i zwala w kąt ciemny i lepki wór ludzkie
go milczenia'9.

III

Problemowa i artystyczna perspektywa, jaką wyznaczyła po
wieść Matuga idzie, zdominowała literacką wyobraźnię Pankow
skiego na kilka następnych lat. W opowiadaniach z przełomu lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych odnajdujemy podobną tonację emo
cjonalnego i intelektualnego dystansowania się wobec tradycji oraz 
emigracyjnej współczesności. Bohaterowie tych opowiadań zry
wają w większości z ustalonymi normami moralnymi, są szydercy 
i cyniczni. Literackie przedstawienia życia na obczyźnie nie służą 
tu budowaniu etosu emigracyjności, przeciwnie, mamy do czynienia 
ze świadomą deprecjacją i demitologizacją wzorców emigracyjne
go bytowania.

Typowe pod tym względem jest opowiadanie pt. Bukenocie'1". 
Jego akcja rozgrywa się latach czterdziestych, po wojnie. Zostały 
w nim zderzone dwie perspektywy: nabrzmiałej doświadczeniami 
wojenno-obozowymi wrażliwości głównego bohatera - Polaka, 
którego myślenie i działania są żywym świadectwem upadku wia
ry w tzw. świat wyższych wartości, z oplecioną trwałymi związ
kami z rodzinną tradycyjną mentalnością Flamandów, którzy stają 
się obiektem szyderczych, ironicznych i cynicznych poczynań Cu- 
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cułowskiego - tak nazywa się bohater. Jego zachowanie jest nie
wątpliwie rezultatem przejść obozowych, ale odczytać je można też 
jako wyraz nerwowego odreagowania na obcość świata, w któ
rym przyszło mu żyć po wojnie. Człowiek ten bowiem, podobnie jak 
postacie z innych opowiadań pisarza z tego okresu twórczości, nosi 
w sobie wyobcowanie, którego jednak nie chce przyjąć do wiado
mości. Nie chce też uznać, że wolność, której - jak mu się wydaje - 
doświadcza, jest w istocie pozorna, a manifestacje radosnego hedo
nizmu, któremu się poddaje, są - w gruncie rzeczy - formą samoo
brony przed narastającym poczuciem samotności52.

Opowiadanie przesycone jest autorską ironią, dotykającą ró
wnież spraw polskości, a dokładniej mówiąc pewnych wyobrażeń 
funkcjonujących na prawach stereotypów. Bohater rozmyślnie gra 
polskimi „kliszami”, raz przedstawia się jako bojownik za wolność 
waszą i ..., innym razem jako nieszczęśliwy polski emigrant. Pro
wokuje niemoralne sytuacje, nie dbając o prezentowany przez siebie 
wizerunek Polaka. W jego świecie, który on reprezentuje, nie ma 
miejsca na przywiązywanie wagi do obowiązujących wzorców, hie
rarchii zachowań itp. Kieruje nim głównie chęć użycia i machiaweli- 
czna zasada: cel uświęca środki.

Bunt przeciwko podporządkowaniu się sztampowym wzorcom 
jest też tematem opowiadania Krawczyni33. Jego bohater wyła
muje się z szeregów emigracyjnego środowiska, sportretowanego 
jako społeczność zawężona, skłócona i na swój sposób skleroty
czna. Karol nie chce się poddać środowiskowej presji bycia „porzą
dnym emigrantem”, wybiera raczej życie na marginesie, niż ucze
stniczenie w znienawidzonej przez siebie polsko-wygnańczej co
dzienności.

Inne opowiadania z tego okresu pokazują prozę życia na ob
czyźnie (Przyjaciele dzieci3', Pralinki55). Bohaterem pierwszego 
jest młody Polak zamieszkały w jednym z miasteczek belgijskiej 
prowincji. Często zachodzi do gospody. Pewnego razu zapropono
wana mu zostaje rola arbitra w konkursie piwoszy. Od tego czasu 
zaprzyjaźnia się ze zwycięzcą. Samotnemu Polakowi taka przy
jaźń jest bardzo potrzebna. Zbliżają się święta bożonarodzeniowe 
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i Szarleke - wraz z Flamandem - w parze święty Mikołaj-diabeł 
roznoszą dzieciom prezenty. Dla Polaka kontakt z rodzinnym ciep
łem odwiedzanych domów jest namiastką prawdziwego domu i ro
dziny, które zostawił w kraju. Puenta opowiadania podkreśla ten 
wymiar: potrzebę przyjaźni, miłości oraz zaufania. Jak widać - 
opowiadanie to wyłamuje się z charakterystycznej dla twórczości 
tego okresu z tonacji przedrzeźniania i szyderstwa. Pokazuje drugą 
stronę medalu. Przyjaciele dzieci wyróżniają się też obiektywiz
mem w przedstawieniu Flamandów, którym przypisane są tu takie 
cechy, jak: serdeczność, szczerość i otwartość. O tych cechach ich 
charakteru narodowego pisał Pankowski wielokrotnie przy róż
nych okazjach, i to jednoznacznie, z czego wypada wyciągnąć 
wniosek, że liczne w jego utworach „napaści” na mieszkańców 
Belgii funkcjonują głównie jako element gry literackiej.

Inny wariant emigracyjnej codzienności odnajdujemy w opowia
daniu Pralinki. Główna postać, Polak-imigrant, poszukuje doznań 
erotycznych. Przypadek sprawia, że obiektem ich zaspokojenia staje 
się krajanka, prostytutka. Tekst jest niezmiernie rozerotyzowany. 
Drastyczność obyczajowa występuje tutaj jednak w funkcji kon
struowania efektu artystycznego. Język opowiadania w płaszczyz
nach: leksykalnej, frazeologicznej i stylistycznej zniża się do po
ziomu świata przedstawionego (melina prostytutek), którego obraz 
staje się poprzez to wyrazistszy i prawdziwy. Spotkanie wspomnia
nej pary ma charakter fizyczny, dokładniej fizjologiczno-erotyczno- 
skatologiczny. Opowiadanie przypomina zdzieranie zasłony. Oto 
oglądamy świat obdarty z uczuć i wartości. Nie ma tu miejsca na 
miłość, czułość. Jest tragedia samotności, poczucie dojmującej ob
cości międzyludzkiej.

Wyprać wszystko co jest wyjaśniactwem i pomaganiem czytel
nikowi, co jest bawieniem go. Wypruć mowę oczywistą, doznania 
sprawdzone, bez trudu i powszechne. Wyrzucić emigrancki złom 
(czy cały?). Nic w tym tekście do lektury, wszystko do drżenia. Pi
sać jakby człowiek odwalał kamienie, żeby spod nich wyrwać na 
jawę ciemne światła nocy56.
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Taki jest tekst Pralinek. Poprzez drastyczny sposób obrazowa
nia i niecenzuralny język podjęta zostaje próba dotarcia do istoty 
zmysłowego erotyzmu i mentalności przedstawicieli półświatka. 
Najbardziej prowokujące zachowania skatologiczne postaci trafnie 
eksponują funkcjonujący w świecie marginesu odruch drastycznego 
profanowania symboli wyższego świata.

★ ★ ★

Jednym z najciekawszych utworów prozatorskich omawianego 
okresu jest pochodzące z roku 1962 opowiadanie pt. Kozak. Boha
ter nazywa się Pankowski, jest wykładowcą uniwersyteckim, któ
ry tęskni do... gonitw po parku i wydaje mu się, iż jest kozakiem 
Panko, który [...] po trawach, po jaskrach przebiega. Jeździec. To 
Panko stepem szumiącym panuje. Tratuje, tra-tu...57.

Panko-Pankowski galopuje siekąc na lewo i prawo wyobrażoną 
szablą miejscowych parkowiczów. Tekst ma dwa zakończenia, rea
listyczne i poetyckie. W planie pierwszym bohatera zakłócającego 
porządek publiczny zatrzymuje policja. W planie drugim czytamy: 
[...] i dyszę, dycham i czuję jak pomalu ziemię mi do stóp gwoź
dziami przybijają56.

Jest Kozak opowiedzeniem się za wolnością wewnętrzną, wol
nością wyobraźni, czerpiącą moc z nawiązania do indywidualnych 
i kulturowych korzeni. Opowiadanie jest też swego rodzaju mani
festem nieskrępowanej postawy wobec świata i manifestem wolno
ści twórczej. Jak osiąga się tę ostatnią, najwyraźniej widać w pła
szczyźnie stylistycznej utworu nasyconego różnymi odmianami pol
szczyzny, tej literackiej i tej nieliterackiej. Tekst nasycony jest regio
nalizmami, archaizmami przy równoczesnym zachowaniu precyzji 
semantycznej i składniowej.

Kozak to opowiadanie kluczowe dla zrozumienia postawy ide
owej i światopoglądu artystycznego pisarza. Bohater wypełnia so
bie przestrzeń egzystencji erupcją - wolnej od zewnętrznych serwi
tutów - wyobraźni. Wolność twórcza, artystyczny eksperyment 
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stają się tutaj ważnym postulatem. Jawią się one w końcu jako al
ternatywa emigracyjności.

Z perspektywy przyszłości okazało się to najlepszym sposobem 
przezwyciężenia statusu emigranta i powrotu do literatury krajo
wej. Nie ulega wątpliwości, że taki powrót przynależy dziełom 
o wysokiej randze artystycznej. Nie ulega także wątpliwości, że nie
jako wstępnym warunkiem powstawania na obczyźnie artystycznie 
i poznawczo cennych utworów jest myślowe i psychiczne przełama
nie statusu emigranta59, skuteczna obrona przed zasmakowaniem 
w wygnaniu. Pisał Józef Witlin:

Emigracja polityczna jest przede wszystkim nieszczęściem. 
Kto z tego nieszczęścia stwarza sobie religię, nie będzie zbawiony. 
/ daleki od chwały jest ten, kto nie potrafi tego nieszczęścia prze
zwyciężyć, lecz uważa je za normalną formę bytu, poza którą jest 
tylko niebyt [...]. Pisarz wygnaniec żyje w społeczności zawężo
nej, w której niełatwo jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła 
rewolucyjne. Taka zawężona społeczność najchętniej daje posłuch 
temu, co już od dawna zna. Od artysty wymaga przeważnie po
twierdzenia własnych smaków i przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest 
pisarzowi na wygnaniu narzucić emigracji swój smak i swoją 
nowość. Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnym społeczeń
stwie każdemu artyście grozi największy wróg, którym jest chęć 
podobania się, niebezpieczeństwo od strony tego wroga jest więk
sze w społeczności zawężonej, gettowej, skazanej na własne siły 
i zasoby. Na emigracji prawie z reguły następuje pomieszanie po
jęć i kryteriów, powstają nieprawdopodobne hierarchie, nie ma 
bowiem istotnych mierników wartości pracy pisarza. O tej warto
ści rozstrzygają przeważnie względy uczuciowe, przebrzmiałe 
prawidła estetyki narodowej, jakimi kierowały się dawne emigra
cje w ocenie swoich wieszczów. Ta konfrontacja szczególnie dotkli
wie dała się we znaki polskiej emigracji czasu ostatniej wojny60.

O ile Marianowi Pankowskiemu - jak już pisaliśmy - udało się 
obok pisarzy takich jak: Witold Gombrowicz, Jan Brzękowski czy 
Czesław Miłosz przezwyciężyć trafnie zdiagnozowany przez Wit- 
lina status emigracyjności, o tyle z powodów, które podaje autor 
Blasków i nędz wygnania (nowatorstwo artystyczne), twórczość 
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jego przez środowiska emigracyjne nie została do końca zaaprobo
wana. Pisze Pankowski:

ja stałem się Polakiem piszącym na obczyźnie, nie upra
wiałem literatury emigracyjnej, która jest gestem sprzeciwu poli
tycznego i koleiną mickiewiczowską, w którą wpadają, wślizgu
ją się następne pokolenia piszących. Jest właściwie bolesną łat
wizną estetyczną, więc kiedy to pojąłem, rozminąłem się z tym6'.

Pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy nastąpił zasadniczy prze
łom w omawianej twórczości, powyższa postawa musiała u pisarza 
dotychczas na stałe współpracującego z czołowymi emigracyjnymi 
pismami62 doprowadzić do otwartego konfliktu z liczącymi się in
stytucjami obczyźnianego życia literackiego. Najpierw nastąpiło ze
rwanie z paryską „Kulturą”, później - jak stwierdza Maria Danile- 
wicz-Zielińska - Pankowski objęty został en block emigracyjnym 
tabu. W praktyce wiązało się to głównie z trudnościami wydawni
czymi. Na szczęście pisarz znalazł sobie wtedy przystań w mało je
szcze znanym wydawnictwie Krystyny i Czesława Bednarczyków 
- Oficynie Poetów i Malarzy, o którym po latach pisał z wdzię
cznością:

Niezależnej Oficynie Poetów zawdzięczam druk moich ksią
żek wywrotowych, gdyż nie przystających do tradycyjnego kano
nu, tekstów odrzuconych poprzednio przez wydawnictwa emigra
cyjne i krajowe. Oficyna Poetów była wówczas jedynym domem 
wydawniczym wolnym od cenzury63.

Współpraca z tym wydawnictwem trwa do tej pory. Pankowski 
chciał widzieć siebie jako pisarza w pełni niezależnego. Takie było 
pismo i oficyna Bednarczyków. Ceną - odrzucenie przez polski 
Londyn i polski Paryż. Pisarz był świadom, że opowiedzenie się za 
krórymkolwiek ugrupowaniem politycznym musi pociągnąć za 
sobą rodzaj cenzury światopoglądowej i - wtórnie - estetycznej. 
Oficyna, z którą związał się konsekwentnie, dystansowała się od 
polityki. Pozostawała wydawnictwem niezależnym, prezentującym 
otwartość i pluralizm estetyczny i światopoglądowy. Bednarczyko
wie bowiem etos emigranta pojmowali nie dogmatycznie, wiedzieli 
w nim miejsce dla obiektywnego spojrzenia na obczyznę i kraj. Po
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dobnie myślał Pankowski. Jego „przeciw emigracyjności” nie wyni
kało z pobudek politycznych, nie było alternatywą powrotu na stałe 
do kraju.
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OD EWOKACJI DZIECIŃSTWA
DO BUNTU PRZECIW EMIGRACYJNOŚCI 

(WCZESNA PROZA MARIANA PANKOWSKIEGO)
FROM THE EVOCATION OF CHILDHOOD

TO THE REBELLION AGAINST "EMIGRATIVENESS" 
(MARIAN PANKOWSKI’S EARLY PROSE)

Summary

The article has been devoted to Marian Pankowskis prose published in the 
years 1955-1965. The author discusses a volume of poetic prose. Smagła swo
boda (Swarthy Freedom), a novel, Matuga idzie (Matuga's Coming), and a short 
story. Smagła swoboda is characterized as a poetic evocation of Childhood. The 
writer is looking for a literary equivalent of his early epiphanic experiences. 
Thanks to artistic discipline imposed on the texts the most personal emotions 
acquire a supraindividual character.

Matuga idzie is characterized as a iantasmatic spiritual authobiography which 
combines the experiences of the protagonist’s early youth, his war experiences 
with the memories of his post war emigration. The protagonist is considered the 
author’s alter-ego. The experimental character of these works and the idea of op
position to emigration are stressed. The analysis of the selected works shows the 
way in which Pankowski describes everyday life in a foreign country and tries to 
keep his artistic distance.


