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Według socjologów i antropologów rodzina jako elementarna struktura społeczeń
stwa stanowi podstawę biologiczną i psychologiczną każdego człowieka. Jak pisze Kry
styna Modrzejewska, stanowi źródło emocji, miejsce, gdzie tworzy się jednostka fizycz
nie i gdzie kształtuje się jej osobowość. Jest uniwersalna, ponieważ każdy wychował się 
w jakiejś rodzinie, ulegał jej wpływom* 1. Jednocześnie jej istnienie jest zagadnieniem 
skomplikowanym, ponieważ nie daje się w pełni wyjaśnić ani przesłankami naturalnymi, 
ani instynktem macierzyńskim, ani więzami uczuciowymi między kobietą i mężczyzną. 
Rodzina jednak bazuje na związku kobiety i mężczyzny, którzy zakładają gospodarstwo 
domowe, mają dzieci. Taki model jest powszechnie aprobowany i sankcjonowany prawem 
w zdecydowanej większości krajów. Modrzejewska zauważa, że w społeczeństwie trady
cyjnym, w którym ogół determinował los jednostki, znaczenie rodziny zależało od pozy
cji mężczyzny, od jego umiejętności, wiedzy, urodzenia. Sytuacja zmieniła się w XIX i XX 
wieku, gdy mocna ingerencja państwa ograniczyła możliwości jednostki podejmowania 
inicjatyw do zakresu określonego przez państwo - powodzenia w nauce oraz w pracy. 
Tym zjawiskom towarzyszyła „wielka rewolucja afektywności”, polegająca na skoncentro
waniu wcześniej rozproszonych uczuć na rodzinie, na małżonkach i dzieciach2. Mimo co
raz większej ingerencji społeczeństwa, rodzina jest miejscem przygotowania do życia, 
pierwszą i najważniejszą nauczycielką, jedyną szafarką uczuć. Jawi się ona jako niezastą
piona forma w rozwoju współczesnego człowieka.

Anna Ledwina (ur. 1974) — adiunkt w Międzyinstytutowym Zakładzie Kultury i Języ
ka Francuskiego Uniwersytetu Opolskiego; bada nowatorskie tendencje w prozie francuskiej 
XX stulecia, zwłaszcza w powieści autotematycznej i w pisarstwie kobiecym; interesuje się ki
nematografią francuską, stylistyką porównawczą języka francuskiego i włoskiego, współcze
snymi tendencjami przekładoznawczymi.

1 K. Modrzejewska, Postać kobieca we francuskim dramacie XX wieku, Opole 1999, s. 61.
2 Ibidem, s. 63.
3 E. Fromm, O sztuce miłości, Poznań 2000, s. 48.

By wyjaśnić wpływ, jaki wywierają rodzice na życie i rozwój dziecka, interesujące 
wydaje się także przywołanie stanowiska Ericha Fromma, który uważał, że miłość ro
dziców, świadomość bycia kochanym przez oboje, jest niezwykle ważna dla prawidło
wego rozwoju dziecka i jego wewnętrznej równowagi3. Przywiązanie do rodziców sta
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nowi podstawę psychicznego zdrowia i dojrzałości. Niemowlę potrzebuje bezwarunko
wej miłości matki i jej opieki, kilkuletnie dziecko odczuwa także potrzebę miłości ojca, 
jego autorytetu.

Dzieciństwo to problem szeroko omawiany w literaturze4. Od XIX wieku poruszało go 
wielu francuskich pisarzy ukazując ten okres życia jako pozbawiony miłości czas cierpie
nia (V. Hugo, A. Daudet, J. Renard, H. Bazin) lub jako etap szczęśliwy 
(F.-R. Chateaubriand, Stendhal, G. Nerval, A. Gide, M. Proust, S. de Beauvoir), 
warunkujący kształtowanie się mitycznych obrazów dziecięctwa (czystość, niewinność, 
wyobraźnia). Powieść o dzieciństwie i dojrzewaniu rozwijała się szczególnie intensywnie 
od początku XX stulecia, zwłaszcza w okresie międzywojennym (1919-1939), a to na 
skutek zachodzących pod koniec XIX wieku zmian społecznych oraz rozkwitu nauk psy
chologicznych (Pierre Mendousse), zwłaszcza działalności Zygmunta Freuda i jego szko
ły (prace badawcze nad wpływem dzieciństwa i okresu młodzieńczego na kształtowanie się 
osobowości). Czynniki te przyczyniły się także do powstania szeregu utworów narracyj
nych mających na celu autobiograficzne przedstawienie wchodzenia autorów w życie. Pi
sarze starają się odtworzyć, nieraz z dużą otwartością, pierwsze doświadczenia erotyczne, 
wsłuchują się w echa własnych przeżyć okresu dojrzewania, aby określić swój typ wrażli
wości i pochodzenie osobistej koncepcji świata. W kręgu tej literatury pozostają pierwsze 
tomy Jana Krzysztofa Romaina Rollanda, opowiadania Gry dziecięce i powieść Fermina Ma
rquez Valéry’ego Larbauda, Mój przyjaciel Maulnes Alain-Fourniera oraz wczesne utwory 
André Gide’a5 6. Młody człowiek, żyjący w czasach Belle Epoquef choć cieszy się wolno
ścią, której rolę podkreślali filozofowie (Fryderyk Nietzsche), jest jednak zależny od rodzi
ny, zarówno jeśli chodzi o decyzje dotyczące kariery zawodowej jak małżeństwa.

4 M. Raimond, Le Roman, Paris 1989, s. 86-87.
5 Zob.: A. Nikliborcowa, K. i J. Faliccy, Literatura francuska, [w:] Dzieje literatur eu

ropejskich, t. 1, red. W. Florian, Warszawa 1977, s. 776; E. Ravoux-Rallo, images de l’en
fance dans quelques récits du XXsiècle, Paris 1989, s. 23.

6 Belle Epoque oznacza dosłownie ‘piękną epokę’; nazwa nadawana okresowi 
1880-1905 w Europie jako echo nostalgicznych wspomnień zamożnych warstw bogat
szych krajów, głównie symbolizowana przez rok 1900 i pierwsze lata dwudziestego wie
ku — okres euforii, przyjemnego i beztroskiego życia. Por.: Grand dictionnaire des lettres, 
t. 2, s. 1704. Podręczniki literatury określają tym mianem okres frywolności i zadowole
nia z życia pozbawionego trosk. Por.: P. Brunei, Y. Bellenger, D. Couty et al., Histoire de 
la littérature française XIX et XX siècles, Paris 1996, s. 573. Por. także: M.-C. Banquart, Pa
ris Belle Epoque par ses écrivains, Paris 1997; G. H. F. Longree, Essais sur l'art et la cultu
re de la Belle Epoque, Liège 1978.

7 Por.: M. Bouty, Słownik dziel i tematów literackich, Wrocław 1995, s. 362; M.-F. Ber- 
thu-Courtivron, Espace, demeure, écriture dans l'oeuvre de Colette, Paris 1992; idem, „Le re
tour au pays natal dans l’oeuvre de Colette", [w:] S.-G. Colette, Nouvelles..., s. 139-150.

W dziele Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) dzieciństwo - będące powracają
cym tłem burzliwego życia i twórczości pisarki - zajmuje szczególne miejsce7, stanowi je
den z lejtmotywów. W opinii krytyki powieść o dzieciństwie była według Colette ważniej
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sza i trudniejsza do napisania niż historia miłosna8. W jaki bowiem sposób uchwycić ta
jemnicę dzieciństwa skoro opisuje je osoba dorosła posługując się literacką fikcją?

8 Por.: A. Adam, G. Lerminier, E. Morot-Sir, Literatura francuska, Warszawa 1974, 
s. 482-484.

9 Por. S.-G. Colette, Ma Bourgogne pauvre (Moja uboga Burgundia), [w:] eadem. En 
pays connu (1949), Paris 1986, s. 41-44.

Opracowania biograficzne i studia krytyczne informują, że autorka urodziła się w ma
łym mieście w Burgundii. Uważana za prowincjuszkę, nie wstydziła się tego9, w swoich 
utworach stale powracała do rodzinnego Saint-Sauveur-en-Puisaye opiewając szczęśliwe 
dzieciństwo i piękno tej małej ojczyzny. Wspomnienia pisarki stanowią lekturę szczegól
ną między innymi z powodu możliwości bliskiego przyjrzenia się pewnej wizji życia po
twierdzonej biografią. Zaciekawiają ze względu na odległość czasową zdarzeń, a także ja
ko próba poradzenia sobie z własnym życiem. Colette pisała o przeszłości, o splocie 
okoliczności, które oddziałały na jej życie i ukształtowały jej osobowość. Przedstawione 
jest w jej utworach własne dzieciństwo i wczesna młodość, ale ilustracja i interpretacja 
tych wydarzeń to wynik ogółu jej doświadczeń i wiedzy gromadzonej przez późniejsze, 
długie, ogromnie ciekawe lata. Obraz świata z końca XIX i początku XX wieku odbiera
nego przez dziewczynkę, a potem młodą dziewczynę, odtworzony został przez dojrzałą 
i sędziwą kobietę. Oprócz niezwykłości minionych czasów i zdarzeń, prawdziwych, bo au
tentycznie przeżytych, interesujące są motywacje oraz sposób przywoływania i opisywa
nia wspomnień, które przybrały ostateczny kształt w powieściach Klaudyna w szkole 
(1900), Dialogi zwierzęce (1904), La Retraite sentimentale (1908), Narodziny dnia (1928), 
Sido ( 1929) i w opowiadaniach Les Vrilles de la vigne (1908), Dom Klaudyny ( 1922), La 
Fleur de l’Age (1949). Wyłaniające się z przeszłości obrazy - miejsca, ludzie, rozmowy, 
nastroje skłaniały autorkę do ujęcia ich w formę literacką, wymagały przypomnienia, wni
kliwej refleksji, uporządkowania i opisania. Zapis życia czyniony dużym wysiłkiem woli, 
pamięci i pracy twórczej pomaga autorce uzmysłowić sobie i pełniej zrozumieć to, co 
przeżyła.

Pisarka dość wcześnie zaczęła odczuwać przemijanie, co znacząco wpłynęło na jej 
przeżywanie jednostkowego istnienia. Świadomość upływającego czasu i niepowtarzalno
ści doznań odczuwanych „hic et nunc” oraz wrażliwość na zmiany zachodzące w rzeczy
wistości i refleksyjna natura Colette sprawiły, że wspomnienia zaczęła gromadzić już 
w dzieciństwie, zapisywać je w pamięci — zarówno zdarzenia wyjątkowe, jak sytuacje zwy
czajne. Po latach udało się autorce przywołać chwile, słowa istotne dla jej wewnętrznej 
biografii. Zachwyt widokiem kwitnącego drzewa lub poruszającego się zwierzęcia są rów
noważne latom szkolnym, znaczą mocą dziecięcej i młodzieńczej wrażliwości:

Dziób sekatora sunie z głośnym klekotem aleją różaną. [...] Ziemia pod krzakami róż za
słana będzie zaraz młodymi pędami [...]. Sztywne witki morelowe w sadzie [...] jeszcze 
z godzinę płonąć będą drobnymi płomykami kwiatków [...). Wzgórze dymi białymi śliwa
mi, a każda z nich dziergana w drobne obrazki jak okrągła chmura. O wpół do szóstej ra
no, w poziomym blasku słońca i w rosie młoda ruń jest z całą pewnością błękitna, a czer- 



208 ANNA LEDWINA

wona jest żelazista ziemia i miedzianej różowości są białe grusze. To tylko krótka chwila, 
kłamliwa feeria światła, która zniknie wraz z pierwszą godziną dnia.10

10 Eadem, Dom Klaudyny, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1988, s. 134-135; dalej 
[2Ж].

11 Zob.: L. Perche, Colette, Paris 1976, s. 83-109; M. Sarde, Colette libre et entravée, 
Paris 1978, s. 17; M.-C. Simon, Colette, Paris 1993, s. 7; G. Dormann, Amoureuse Colet
te, Poitiers 1984, s. 7-37.

12 S.-G. Colette, Sido, przel. K. Dolatowska, Warszawa 1988, s. 150; dalej [S].

Wysiłki podejmowane przez pisarkę przez całe życie, związane z pracą pamięci, roz
mowami, czytaniem książek i rozmyślaniami służyły osiągnięciu samowiedzy, która być 
może jest warunkiem zgody na kres życia. Świadomość przemijania nie przeszkadzała 
Colette być aktywną i zaangażowaną. Energię pozwalającą jej panować nad własnym ży
ciem, stwarzać je, wbrew przemijaniu, nostalgii, poczuciu odrębności, a często osamot
nienia, czerpała z wewnętrznych zasobów szczęścia, w jakie wyposażyła ją atmosfera do
mu. Wspominając z nostalgią i tkliwością strony rodzinne starała się odtworzyć 
w pamięci świat dzieciństwa, by odnaleźć namiastkę okresu szczęśliwości. Dom rodzin
ny Colette - pełen miłości, ciepła, intymności stał się żywą legendą w jej twórczości11. 
W utworach o charakterze autobiograficznym pisarka często opisywała klimat domu, 
sprzęty wyznaczające granice jej dziecięcego świata oraz rodziców i braci, osoby najbliż
sze i długo najważniejsze. Podkreślała wzajemne uczucie i szacunek rodziców: ojca Ka
pitana Jules’a Colette’a i matki Adèle-Sidonie Landoy, zwanej Sido. Tłem tej miłości był 
spokojny ogród, w którym „przez trzydzieści lat mąż i żona nigdy nie podnieśli na siebie 
głosu...”12. Według autorki cała uwaga Kapitana skupiona była na żonie, którą „kochał 
bez miary i zrujnował ją chcąc ją wzbogacić” [S 166]. Opisując po latach relacje łączące 
matkę i ojca wyzna:

I dobrze się stało dla mnie, że poznałam wtedy i mogłam przywołać później na pa
mięć ten pełny wizerunek miłości: głowę starego już mężczyzny schyloną w kornym 
pocałunku nad drobną dłonią kobiecą, zniszczoną od robót domowych, pełną wdzię
ku i pomarszczoną. [5 177 J

We wspomnieniach Colette postać matki - dobrze zbudowanej kobiety, o silnej oso
bowości - urasta do rangi symbolu, podczas gdy rola ojca ograniczała się do bycia jej to
warzyszem. Matka, posiadająca twarde zasady, silna psychicznie i fizycznie, mająca wła
sną filozofię życiową, przeciwstawiona jest ojcu, który nie spełnił swych aspiracji 
politycznych ani literackich. Nie jest on bohaterem, to epizodyczna postać w powieści 
Colette - marzyciel całkowicie zależny od żony. Ten wizerunek przedstawia relacje kobie- 
ta-mężczyzna w rodzinie pisarki; ukazuje matkę trochę władczą i nadopiekuńczą wobec 
dzieci, traktującą ojca odrobinę z wyższością. Odwołując się do modelu małżeństwa ro
dziców Colette można stwierdzić, że szczególnie ciepłe stosunki łączą kobietę z dziećmi, 
nie z mężczyzną, który znajduje się na dalszej pozycji, wobec którego kobieta zachowuje 
pewien dystans. Przyczyn tego zjawiska upatrywać można w zachowaniu mężczyzny, 
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w jego emocjonalnym stosunku do dzieci13, które w społeczeństwie Trzeciej Republiki 
(1871-1940)14 były wychowywane głównie przez matkę. Kapitan Colette kochał dzieci, 
ale nie okazywał im uczuć. Pisarka czuła się nieswojo w obecności ojca, trochę obco, bra
kowało jej czułości: „Tak, my, dzieci, przeszkadzaliśmy — wszyscy czworo — naszemu oj
cu” [DK 167]. W ten sposób wykrystalizował się w umyśle pisarki obraz mężczyzny - 
chłodnego, pełnego rezerwy, oraz kobiety - troskliwej i kochającej.

13 Por.: M. Biolley-Godino, L’Homme-objet chez Colette, Paris 1972, s. 83.
14 Por.: J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wrocław 1999, s. 500-504; J. Kowalski, 

A. M. Loba, J. Prokop, Dzieje kultury francuskiej. Warszawa 2005, s. 522-530.
15 Por.: M. Le Hardouin, Colette, Paris 1956, s. 17-47; M. Crosland, Colette ou la dif

ficulté d’aimer, Paris 1973, s. 15-21; P. D’Hollander, Colette, ses apprentissages, Paris 
1978, s. 36-38; D. Jourlait, .La Maison de Claudine"de Colette, Paris 1972, s. 16; Sarde, 
Sido, Colette portraits croisés, „Magazine Littéraire” 1989 (juin), n° 266, s. 30-32.

Colette zdaje sobie sprawę ze złożoności stosunków między rodzicami a dziećmi, 
z faktu, że dla dzieci rodzice są osobami najbardziej znanymi, a jednocześnie tajemniczy
mi, skrywającymi się za wzorcami swoich ról, do prawdy o których dociera się nieraz ca
łe życie. Lektura utworów pisarki oraz znajomość jej biografii dowodzi, że na szczycie ro
dzinnego panteonu królowała matka15. Jak zauważa pisarka, obecność matki, jej miłość 
były dla niej niezwykle ważne, co ilustruje fragment opowiadania zamieszczonego w zbio
rze Dom Klaudyny.

Mała [Colette] siedzi w trawie i nie spuszcza oczu z lampy, którą coś przesłoniło na 
chwilę: czyjaś dłoń przesunęła się przed nią [...]. I ruch tej dłoni wystarczył, żeby Ma
ła poderwała się z ziemi i oto stoi teraz, [...] trochę drżąca, ]...] bo czuje i uświadamia 
sobie, że ta dłoń i ten płomień lampy, i ta zatroskana twarz, pochylona obok, to jest 
sam rdzeń, sam środek tajemnicy, którą ]...] otacza ciepły salon ze swoją florą ścię
tych gałązek i fauną niepłochliwych zwierząt; dom dźwięczny, suchy, chrupki jak 
chleb jeszcze ciepły; ogród, miasteczko... Dalej wszystko jest już niebezpieczeństwem, 
wszystko jest samotnością. [DK 24-25]

Sido jawi się jako główne źródło szczęścia Colette, dziecka, które bardzo kochała 
i któremu poświęcała wiele uwagi: „Moja matka uważała za rzecz naturalną, żeby nie po
wiedzieć nieuniknioną, że wydane przez nią dzieci są cudowne [...]” [S 187]. Obraz tego 
uczucia przedstawiony jest w powieści Sido, w której życie rodzinne całkowicie zależy od 
matki „obarczonej ciężarem dzieci, uczepionych u jej rąk i boków” [5 178]. Ta westalka 
domowego ogniska odpowiedzialna była za każde ze swoich dzieci. Kiedy rodzina spę
dzała dzień poza domem,

jedynie matka, siedząca nad stawem w otoczeniu męża i swoich dzikusów [...] ona jed
na zdawała się melancholijnie uradowana, że może doliczyć się wszystkich sercu naj
bliższych... Z dala od niepożądanych dzwonków do drzwi, od dostawców [...] idealny 
krąg brzóz i dębów skupiał wokół niej to wszystko, co było jej dziełem i udręką. [S 172]
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W pierwszym z opowiadań w tomie Dom Klaudyny, zatytułowanym Gdzie są dzieci? 
Sido ukazana została jako matka zjawiająca się zawsze nagle, „zdyszana od nieustanne
go tropienia śladów dzieci, jak psia matka, nazbyt czuła, z podniesioną głową” [DK 12].

Analiza relacji emocjonalnej Sido-Colette prowadzi do wniosku, że miłość matki by
ła szczera i autentyczna, ale nie stała na przeszkodzie rozwojowi dziecka, nie nagradzała 
bezradności. Nie było to uczucie, o którym pisze Elisabeth Badinter jako o przeznacze
niu kobiety, poświęceniu osoby matki (lub jej życia) dla dziecka16. Przez cały czas Sido 
była dobrym duchem córki, „opiekuńczym bóstwem”, martwiła się jej problemami, cie
szyła się z jej sukcesów. Pisarka wspomina, że jako mała prowincjuszka, wychowana na 
burgundzkiej wsi, „królowa ziemi”17, wrażliwa i bystra, opierała swoją wiedzę o świecie 
na znajomości domu rodzinnego i przyrody Puisaye:

16 E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, Warszawa 1998, s. 325.
17 S.-G. Colette, Les Vrilles de la vigne, Paris 1995, s. 101; dalej [Tv],
18 S.-G. Colette, Niebieska latarnia, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1984, s. 210.

Wpół do czwartej była to godzina, kiedy uświadamiałam sobie moją wartość, ten ja
kiś niewypowiedziany stan laski tajemnego porozumienia z każdym tchnieniem, któ
re mnie owiewało, z każdym przelatującym ptakiem, z ledwo rozkwitającym, owalnym 
jeszcze słońcem... [S 152]

Gabrielle-Sidonie wyróżniała „dziecięca przenikliwość i wyższość dziecięcych zmy
słów” [DK 142]. Jej przemożne pragnienie przeniknięcia świata natury, bycia „świad
kiem powszednich rzeczy cudownych” [5 153] pochodziło od matki. To ona przekaza
ła dziewczynce wrażliwość na zapachy, kolory i muzykę, ponieważ według niej 
„pożądanie świata było jedyną siłą, która nie pokornieje z czasem”18. Owe „przebłyski" 
i ulubione zdanie „Popatrz!” streszczają cały matczyny „program” edukacji przyszłej pi
sarki. Sido nauczyła córkę przede wszystkim sztuki obserwacji, pokazała jej piękno i bo
gactwo natury, przekazała ogromną wrażliwość estetyczną. Ten model wychowania na
wiązuje w specyficzny sposób do filozofii Jeana-Jacquesa Rousseau i jego 
sztandarowego dzieła w tej dziedzinie Emila ( 1762). Autor Nowej Heloizy ukazał decydu
jącą rolę dzieciństwa w kształtowaniu się osobowości. Twierdził, że dzięki pamięci dzie
ciństwa można czerpać radość z upływającego czasu, poznanie siebie natomiast i wła
snej przeszłości wyjaśnia teraźniejszość.

Colette opiewała „wiejską wrażliwość” Sido, jej „subtelne upodobanie do prowincji” 
[5 159]:

[Sido] przekazała mi tę swoją miłość do prowincji, jeśli przez prowincję rozumieć nie 
tylko miejscowość i regiony oddalone od stolicy, ale i ducha przynależności kastowej, 
nieodzowną czystość obyczajów, dumę z zamieszkiwania domu, za którym stoi prze
szłość i który cieszy się szacunkiem, domu, który zewsząd ogrodzony jednocześnie 
pozostaje otwarty [...]. [S 146]

Uwagę zwracają zasady, jakim hołdowała matka Colette, która nie „znosiła zapowie
trzonej surowości” [DK 54], miała także własny punkt widzenia na religię i moralność, 
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twierdząc, Że „i to, co złe, i to, co dobre, może być jednakowo wspaniałe i płodne”19. Po
ruszając problem moralności w relacjach kobieta-mężczyzna matka Colette mówiła:

19 S.-G. Colette, Narodziny dnia, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1975, s. 23; dalej 
[MZ],

20 Sido, Lettres à sa fille, 8 września 1905, s. 35; przekład z języka francuskiego 
A. Ledwina.

21 G. Duby, R. Mandrou, Historia kultury francuskiej. Wiek X-XX, Warszawa 1965, 
s. 573; M. Bogucka, Gorsza płeć, Warszawa 2005, s. 262-264, 269.

22 Por.: F. Dugast-Portes, Cette forme décrétale de l'observation, „Europe” 1981 (no
vembre-décembre), n° 631-632, s. 29-40; M. Mercier, Le Roman féminin, Paris 1976, 
s. 103-104.

jeśli wciąż jeszcze ulegasz tej brzydkiej chęci, spotykaj się z nim [z mężczyzną] no
cą [...]. Ukryj tę swoją wstydliwą rozkosz [...]. Zgrzeszyć i gryźć potem palce z ża
lu, zgrzeszyć, a potem przepędzić niegodnego, to jeszcze nie jest hańba nie do zmy
cia. Nieszczęściem jest dopiero, jeżeli godzisz się zostać żoną człowieka 
nieuczciwego, a błędem z twojej strony, jeżeli liczysz, że stworzysz ognisko domo
we z kimś, kto pozbawił cię twojego własnego... [DK 99]

Po latach pisarka wspomina, że jej matka wypowiadała się „w imię niezłomnej ety
kiety, której przestrzegała zawsze, w imię tej jedynej cnoty, którą nazywała prawdziwym 
comme-ilfaut” [Nd 111]. Obojętność na dogmaty, „rezerwa wobec wszelkiego kultu” [S 
158] i pogarda dla konwenansów społecznych stanowiły imperatyw działania Sido. Mat
ka - pierwszy dla autorki wzór niezależnej kobiety - nauczyła ją, jaką cenę ma w życiu 
kobiety wolność: „Nie tyle rozwód mam ci za złe — mówiła — co małżeństwo. Wydaje mi 
się, że wszystko byłoby lepsze niż małżeństwo, tyle że to nie jest przyjęte” [Nd 24]. Co
lette wielokrotnie podkreślała, że Sido — „z natury swobodna w słowach” [5 175] — nie 
była konformistką: przyjmowała do pracy niezamężne matki, nie obawiając się skandalu, 
nie wahała się też wyznać córce, że „nigdy nie chciała mieć dzieci”20. Respektowała pra
wa ustalone tylko przez nią samą i dla niej samej, kierując się własnym kodeksem moral
nym, podkreślając indywidualność kobiety21.

Świadomość własnej wartości Colette była wyrazem jej temperamentu i rezultatem wy
chowania otrzymanego w domu. Zaznaczmy, że to matka była wyrocznią w potwierdzaniu 
kobiecego modelu zachowań. Wyjaśniła jej sekrety związane z dojrzewaniem, pełnieniem 
ról żony i matki, była partnerem w dyskusji nad rolami życiowymi kobiety, była autoryte
tem towarzyszącym jej we wstępowaniu w dorosłość. Pisarka identyfikowała się z matką, 
była podobna do niej poprzez swoje reakcje, przejęła od niej wizję świata, w którym kobie
ta umiała wykorzystać potencjał, jakim obdarzyła ją natura. Wydaje się, że taki model ko
biety odrzucającej stereotypy miał kapitalne znaczenie dla Colette, ponieważ uświadomił 
jej ograniczenia dziedziczone kulturowo oraz utrwalił postawę pozytywną, postawę wolnej 
kobiety, jaką zaobserwowała pisarka w domu i jaka charakteryzować będzie ją w dorosłym 
życiu. Mentalność autorki, jej sposób postrzegania świata ukształtują nauki i troskliwa 
opieka matki, szczęśliwe i beztroskie dzieciństwo, którego „żelazną regułą była powścią
gliwość, dyskrecja i pełna swoboda [...]” [S 188]. Wszystko to zawdzięcza Sido, jej spu- 
ściżnie - jednocześnie tak skromnej i cennej22. Po latach Colette napisze:
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teraz posiadam już dostateczną mądrość, aby rozróżniać w sobie te nawarstwienia — 
ojcowski liryzm, humor i bezpośredniość mojej matki - [...] to dziedzictwo, które 
przyjmuję z dumą, bo nikogo ani niczego nie muszę się w nim wstydzić.23

23 5 167. Por.: C. Pujade-Renaud, La chimère maternelle et le sceau paternel, „Europe”, 
jw., s. 86-95.

24 C. Mauriac, Colette. La jeunesse de Claudine, Paris 1976, s. 13.
25 Zob.: B. Urbani, „Sido, de la terre à la mère", [w:] Analyses et réflexions sur Colette. 

Ouvrage collectif „Sido et Les Vrilles de la vigne", ľhymne à l'univers, Paris 1990, s. 104; 
R. Brasillach, Colette ou la sagesse de Sido, „La Revue française” 1931 (15 mars); A. To- 
madakis, H. Duchêne, Lucrèce, Goethe, Colette, Montreuil 1990, s. 157.

26 L. Forestier, Chemins vers „La Maison de Claudine" et „Sido", Paris 1968, s. 73.

Surowego, milczącego, choć wrażliwego ojca doceni później, gdy sama będzie dojrza
łą kobietą. W Domu Klaudyny autorka, porównując się do ojca — niespełnionego pisarza 
- stwierdzi: „Jestem tym, czym tak bardzo pragnął być za życia [Kapitan], ale mu się 
nie udało” [S 181]. Tymczasem to głównie do Sido będzie „bez przerwy zwracać się 
o pomoc” [Nd 113] i powracać w swoich utworach. Po matce odziedziczyła ciekawość 
świata, „dar otrząsania z siebie lat” [Nd 73], „szacunek dla istot żywych” [Nd 38], a na
wet swoje powołanie pisarskie: „Moja matka [...] dała mi życie i obarczyła mnie misją 
kontynuacji tego, co jako poetka wyczuła i zarzuciła potem [...]. Wiem zatem, gdzie umie
ścić źródło mego powołania” [Nd 22]. Nawiązanie do postaci matki wyraźnie dostrzec 
można w utworach bezpośrednio poświęconych Sido: w Domu Klaudyny, w Narodzinach 
dnia i Sido. Zaznaczmy, że krytyka wielokrotnie podkreślała, iż wymienione dzieła mają 
charakter autobiograficzny, a wyznania autorki są wiarygodne24.

Kształtowanie się osobowości Colette, jej wrażliwości było procesem, który przebie
gał dwutorowo: progresywnie (z czasem pisarka odkrywała w sobie spuściznę po matce) 
i regresywnie (poszukiwanie przez autorkę inspiracji było poszukiwaniem niewinności, 
czystości poprzez odwołanie się do przeszłości, dzieciństwa i wspomnień o matce). Wi
dać to zwłaszcza w Narodzinach dnia:

Czyżbym znalazła tutaj to, czego nie da się znaleźć w życiu po raz wtóry? Wszystko 
przypomina moje pierwsze lata [...] poznaję drogę powrotną. Wiele etapów mam już 
za sobą, zamkniętych. [...] czyżby więc istniała na tej ziemi ścieżka, którą mogłabym 
wrócić stawiając stopy w moje dawne ślady? Czyżby to fantom matki [...]? [Nd 9]

Gdy Colette jako dojrzała pisarka opisuje dom rodzinny, wraca poprzez jego afirma- 
cję w głąb siebie, do wewnętrznego świata i w ten sposób ukazuje drogę, która ją od tego 
azylu oddaliła25. Wydaje się, że to doświadczenie miało dla autorki ogromne znaczenie, 
poznając bowiem lepiej matkę, „schodząc - wedle słów Louisa Forestiera — w głąb sie
bie”, autorka lepiej poznała samą siebie, odkryła w sobie nowe ambicje, zrozumiała sie
bie26. Matka — symbol czystości, niewinności i miłości, utożsamiana bywa z symbolem 
matki-ziemi. Elaine Harris zwraca uwagę na ten aspekt, słusznie twierdząc, że odwoływa
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nie się do matki wyrażało chęć „powrotu do źródeł”27. Sido uosabiała bowiem źródło ży
cia. Była kobietą, która „żyła zalewana na przemian falami mroku i światła, [...] zmienna, 
szczodra, jak ziemia karmicielka” [£>K 102]. Rozpatrywana w tym aspekcie powieść Na
rodziny dnia jest próbą dotarcia do początków, odnalezienia przez autorkę utraconego 
świata dzieciństwa. By zrozumieć twórczość Colette oraz rolę matki w jej dziele warto 
uświadomić sobie znaczenia, jakie nadała ona przeszłości i wspomnieniom. Wydaje się 
to tym bardziej istotne, że jak twierdzi Hans Jonas — poznanie człowieka jest możliwe je
dynie poprzez wniknięcie w jego przeszłość28. Według pisarki własne życie nie wystarcza, 
nie wyczerpuje ludzkiej egzystencji:

27 E. Harris, L'Approfondissement de la sensualité dans l’oeuvre romanseque de Colette, 
Paris 1973, s. 191-192, 188. Por. także: D’Hollander, „La Naissance du jour" et „Mes ap
prentissages", ou la recherche d'un temps perdu, [w:] Colette, nouvelles approches critiques, 
Colloque de Sarrebruck, 1984, Paris 1986, s. 37-44.

28 Por.: A. Finkielkraut, L'ingratitude. Conversation sur notre temps, Paris 2000, s. 236.
29 S.-G. Colette, Gigi i inne opowiadania, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1977, 

s. 125.
30 Zob.: F. Dugast-Portes, Limage de l'enfance et ses fonctions dans loeuvre de Colette, 

„Cahiers Colette” 1981, n° 3-4, s. 7-20.

Zdążyłam już przekonać się na własnej skórze, że przeszłość kusi mnie bardziej niż 
przyszłość i chęć jej poznania. Zerwanie z teraźniejszością, powrót wstecz i nagłe ob
jawienie jakiejś połaci tego, co było, [...] wywołują we mnie zawsze wstrząs, z którym 
niczego nie da się porównać i którego nie umiałabym sensownie określić. ]...] Marcel 
Proust ścigał miniony czas. Kochać przyszłość nie jest wcale rolą pisarzy ani nie przy
chodzi im to z łatwością. [...] Ilekroć zanurzam się w mojej - jakiż zawrót głowy! 
A kiedy ona z kolei wynurzą się niespodziewanie (...] jeszcze bardziej czuję się z nią 
związana.29

Autorzy studiów o Colette podkreślają jej nowatorstwo w traktowaniu dzieciństwa30. 
Pisarka stworzyła bowiem nowy wizerunek dziecka — podobne jest ono do zwierzęcia: 
trochę „dzikie” [S 183], niegrzeczne, ciekawe świata, niezwykle aktywne, ruchliwe. 
W opowiadaniu Gdzie są dzieci? stwierdza: „Jedynym naszym grzechem, jedyną przewiną 
było milczenie, rodzaj cudownych zniknięć. W najzupełniej niewinnych zamiarach, dla 
potwierdzenia swobody, której nikt nam nie odmawiał, przeskakiwaliśmy przez ogrodze
nie [...]” {DK 12], i dodaje: „Naszym dziwnym harcom nie towarzyszyły żadne krzyki. 
Nie wiem czy widziano kiedykolwiek dzieci od nas ruchliwsze i cichsze” [DK 11]. Dziec
ko u Colette to nie tylko bohater opowiadanej historii, ale także skomplikowana osobo
wość. Jej bohaterowie (Klaudyna, Annie, Gigi, Minne, Phil, Vinca) nie są podobni do po
staci François Mauriaca, miotanych wyrzutami sumienia, nękanych moralnymi 
dylematami. Cechuje ich specyficzna mentalna „dwupłciowość”, naiwna obojętność wo
bec dobra i zła. Wypowiadając się na temat swoich braci Colette pisze: „Ci dwaj dzikusi 
bawili się rzadko, to znaczy jeżeli przez zabawę rozumieć, iż z radosnego bytowania wiej
skiego wybierali zawsze to, co najlepsze, najbardziej osobne, nie zdeptane, to wszystko, 
co młodnieje i odradza się z dala od ludzi” [5 184].
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Interesujący wydaje się także sposób autoprezentacji pisarki w gronie koleżanek ja
ko niezdyscyplinowanych uczennic:

Miałyśmy po trzynaście, czternaście lat, był to wiek [...] zwichrzonych krótkich wło
sów [...[. Byłyśmy szczupłe, ogorzałe, zmanierowane i brutalne, niezręczne jak wyrost
ki, bezwstydne, czerwieniące się z onieśmielenia na dźwięk własnego głosu, cierpkie, 
pełne wdzięku, nieznośne... [Pr 89]

Nowy element pojawiający się w psychologii młodej bohaterki to również poszuki
wanie przyjemności cielesnych. Widoczne jest to w cyklu Klaudyn (Klaudyna w szkole, 
Klaudyna w Paryżu, Małżeństwo Klaudyny, Klaudyna odchodzi, 1900-1903), gdzie autor
ka ukazuje złożone, nacechowane młodzieńczym safizmem relacje łączące przedstawi
cielki tej samej płci31. Początkowe stadium tej specyficznej miłości czytelnik obserwuje 
w pierwszym tomie, gdy tytułowa bohaterka zaskakuje dwie kobiety - dyrektorkę, pan
nę Sergent i młodą nauczycielkę Aimée Lanthenay - splecione w niedwuznacznym uści
sku. Innym razem wchodząc przez uchylone drzwi widzi jak „Panna Sergent obejmuje 
ją [Aimée] i mówi coś szeptem, jakby nalegała na coś czule. Później długo całuje małą 
Aimée, która poddaje się jej ulegle”32. Wyjaśnijmy, że Klaudyna zadurzyła się w swojej 
nauczycielce i stale szukała jej towarzystwa. Z kolei Łusia - jej przyjaciółka, „z natury 
skłonna do perwersji, egoistka, pozbawiona wszelkiego zmysłu moralnego...” i/fwS 87] 
zakochała się w Klaudynie:

31 Zob.: J. Rico, Le désir entravé chez Colette; N. G. Albert, Saphisme et décadence dans 
Parisfîn-de-siècle, Paris 2005, s. 27.

32 S.-G. Colette, Klaudyna w szkole, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1958, s. 87; da
lej [ÁľwS],

33 Por.: Ch.-H. Hirsch, De Mlle de Maupin à Claudine, „Mercure de France” 1902 (ju
in); por. też: P.-О. Walzer, Approches I, Nouveau-Toulet-Colette-Cendrars-Apollinaire- 
Breton, Paris 1993, s. 140-144.

Klaudynko kochana, tak cię kocham, a ty ciągle jakbyś tego nie widziała i mnie jest 
okropnie smutno [...]. A popatrz tylko jakby nam mogło być dobrze razem, spójrz na 
moją siostrę i na panią [Sergent], nic dla nich nie istnieje, takie są szczęśliwe. [ÆwS 112]

Klaudyna - młoda dziewczyna, jednocześnie nieśmiała i samodzielna, jest pierwszą 
z ulubionego typu bohaterek Colette - kobiety-„niewiniątka”. Reprezentuje kobiety, któ
re są obrazem perwersyjności epoki. Delikatne, piękne, bezlitosne i kapryśne - mają 
w sobie coś z na wpół zaledwie oswojonego zwierzęcia. Postać tej młodej kobiety wnio
sła bardzo dużo prawdziwej niewinności w sferę fizyczności i seksualności ówczesnej 
Francuzki; według pisarza parnasizmu Catulle’a Mendèsa pisarka stworzyła typ wyróż
niający się szczególną autentycznością i fantazją: Klaudyny-epikurejki33. Ta kojarząca 
się z niepokojami młodości i dwuznacznym żywiołem erotyzmu postać stała się dla 
niektórych kręgów wręcz kultowa.

Po ukazaniu się cyklu Klaudyn dzieciństwo stopniowo nabrało głębszego znaczenia. 
Pełniejszy jego obraz stworzyła Colette zwłaszcza w Dialogach zwierzęcych, w Les Vrilles 
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de la vigne, La Retraite sentimentale, w Domu Klaudyny oraz w Sido. W tych dziełach, bę
dących poetyckimi, acz utrzymanymi w konwencji powieściowej medytacjami, pisarka 
przywołując bez zbędnej melancholii swoją przeszłość uświadomiła sobie, że minął już 
czas zmysłowych uniesień i z perspektywy własnych doświadczeń uznała słuszność mat
czynych rad.

Interesujące spojrzenie na problem znaczenia dzieciństwa w życiu i w twórczości Co
lette prezentuje badaczka Marie-Françoise Berthu-Courtivron34, według której opuszcze
nie stron rodzinnych i związana z tym konieczność ciągłej zmiany miejsca zamieszkania 
wywarły decydujący wpływ na ukształtowanie się osobowości autorki Sido, były także dla 
niej impulsem do działania. Według Véronique Anglard odtworzenie w pamięci domu ro
dzinnego i świadomość pisarskiego powołania rozwijały się stopniowo i zostały w pełni wy
korzystane w utworach o charakterze autobiograficznym35. Inny krytyk - André Rousse
aux zauważył z kolei, że dzieciństwo było dla Colette najszczęśliwszym okresem w życiu36, 
który straciła, by stać się - jak sama wyznała - „tylko kobietą” [Vv 101]. Podobną opinię 
wyraził René Guillouin, podkreślając, że pisarka zwracała się z „rozdzierającą melancho
lią ku ciasnemu rajowi dzieciństwa”37. Robert Brasiliach stwierdził nawet, że „Colette zba
wił powrót do dzieciństwa”38. Rozstanie z domem rodzinnym na skutek kłopotów mate
rialnych państwa Colette i utraty części rodzinnego majątku — było bolesnym przeżyciem, 
o którym nigdy nie zdołała zapomnieć:

34 Por.: M.-F. Berthu-Courtivron, Espace..., s. 34.
35 Por.: V. Anglard, Colette: des repères pour situer l'auteur et ses écrits, Paris 1997, 

s. 29.
36 Por.: F. Dugast-Portes, L'image..., s. 18.
37 R. Guillouin, cyt. za: H. Lottman, Colette. Największy skandal belle époque, Warsza

wa 1999, s. 179.
38 R. Brasillach, La sagesse de Colette, s. 3; w przekładzie A. Ledwiny.
39 Por.: H. Bénac, Guide des idées littéraires, Paris 1988, s. 353-355; J.-P. Brésillach, 

La Bourgogne de Colette, Aix-en-Provence 1983, s. 34.
40 Por.: M.-C. Bellosta, „Colette", [w:] J.-P. Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Diction

naire des littératures de langue française, Paris 1984, t. 1, s. 487-491, oraz 
H. Lottman, op. cit., s. 15.

Ten dom i ten ogród istnieją jeszcze, ale cóż z tego, skoro straciły już swoją siłę ma
giczną, skoro zaginął sekret otwierający przede mną tamten świat - blaski, wonie, har
monię drzew i ptaków, szmer głosów, [...] - tamten świat, którego przestałam być god
na? [DK 10]

Autorka odczuwać będzie przez całe życie tęsknotę do rodzinnych stron: „Należę do 
kraju, który opuściłam” [ Fi» 40] - powiedziała o sobie. Dla niej dom rodzinny był czę
ścią ziemi o dziewiczej czystości, miejscem uprzywilejowanym, z którego czerpała siłę 
i uczyła się żyć39. Colette nigdy naprawdę nie opuściła Burgundii, pozostając wierna jej 
obyczajom, dialektowi, nawet wymowie40. Nie troszcząc się o formalne kategorie i inte
lektualne rozróżnienia autorka pisała o tym, czego doświadczyła, „wskrzeszając” wraże
nia minionego czasu w całej ich intensywności i bogactwie.
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DZIECIŃSTWO JAKO LEJTMOTYW 

TWÓRCZOŚCI SIDONIE-GABRIELLE COLETTE

(summary)

In Colette by Sidonie-Gabrielle, the theme of childhood occupies a special 
place, constituting one of the leitmotifs of her literary output. Colette's writings 
— clearly marked by her autobiography - testify to the author’s immense 
sensitivity, who in her returns to her own life experiences incessantly emphasises 
her emotional attachment to the province of Burgundy. Her family home proved 
the extraordinary place for her from which she obtained the power and took the 
lessons of life. It was thanks to the successful childhood and motherly care that 
Colette's mentality, an outlook on life as well as her literary vocation took a 
proper shape. The childlike perspective on the surrounding reality gave her 
literary works a tinge of avant-garde, which was manifested in the creation of the 
new image of a child as well as the mastery of the style emanating the irresistible 
desire to return to the land of innocent childhood wherein she could recapture 
original impressions.


