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Summary

The writing and masochism of Jean-Jacques Rousseau

The present paper is an attempt at discursive exercises involving the application of modern psychi-
atric knowledge, treated as a variant of truth-discourse about human sexuality, for the diagnosis of 
the mental condition of Jean-Jacques Rousseau. An analysis of his “Confessions” shows that in his 
case one can speak of a strong masochistic tendency. Masochism is analyzed not only in the context 
of sexual paraphilia. Equally important is proximity of masochistic tendencies and gestures to record 
his own confessions.
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Wstęp

W historii literatury polskiej są przykłady tłumaczeń z języków obcych oraz komenta-
rzy do nich, które same w sobie stanowią wartościowe dzieła. Niekiedy lektura wstępu 
autorstwa tłumacza może konkurować pod względem literackim z samym oryginałem. 
W moim odbiorze jest tak z „Wyznaniami” Jana Jakuba Rousseau w przekładzie Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego. W słowie od tłumacza Boy-Żeleński ocenia, że pisma filozoficzne Ro-
usseau „spoczywają w pyle zapomnienia”. Jest jednak książka, która oparła się próbie cza-
su i współcześnie (dla Boya) pozostaje interesująca i żywa. Mowa oczywiście o „Wyzna-
niach” Jana Jakuba Rousseau. Boy-Żeleński pozostaje pod dużym wrażeniem pierwszych, 
słynnych słów, którymi Rousseau rozpoczyna swoją autobiografię: „Imam się przedsię-
wzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy” (Rousseau 
1978: 63). Tłumacz komentuje: „Ani przed nim, ani po nim, odkąd istnieje literatura, nikt 
nie obnażył w ten sposób swojego wnętrza. Mimo iż właśnie wpływ Russa rozpętał orgie 
wystawiania na pokaz swojego „ja”, (…) w literaturze XIX wieku nikt nie dorównał mu co 
do bezwzględności w bezwstydzie” (Boy-Żeleński w: Rousseau 1978: XIV). 

Boy-Żeleński pisał te słowa w 1917 roku i dlatego mógł nie wiedzieć, że się myli. Do-
piero za kilkanaście lat od tego momentu Maurice Heine skompletował ostateczny tekst 
„120 dni Sodomy” markiza de Sade. W tym dziele, napisanym w końcu XVIII wieku, 
poziom bezwzględności bezwstydu podniesiony został do niewyobrażalnych przedtem 
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rozmiarów. Znacząco wcześniej, bo jeszcze w 1870 roku opublikowano „Wenus w futrze” 
Leopolda Sacher-Masocha. Ta książka została przetłumaczona na język polski dopiero 
w 1920 roku. 

Założenia

Boy-Żeleński mógł mylić się jeszcze w jednym. Rousseau nie był tym, który rozpętał or-
gię ekshibicjonizmu, która miała wybuchnąć w XIX wieku. Było dokładnie inaczej. Rous-
seau pod tym względem był raczej sumiennym uczniem swoich czasów. Żeby to wyjaśnić, 
proponuję spojrzeć na „Wyznania” przez pryzmat tez zawartych w „Historii seksualności” 
Michela Foucaulta (2000). Tam Foucault rozważa istnienie pewnego nakazu dyskursyw-
nego, wyraźnego w kulturze Zachodu już od XVII wieku. 

Co to był więc za nakaz, który obowiązywał np. mieszkańców Paryża na długo przed 
pojawieniem się w nim Rousseau? To było „niekończące się zadanie mówienia, mówienia 
samemu sobie, a także komuś innemu wszystkiego, co może dotyczyć gry przyjemności, 
doznań i nieprzeliczonych myśli, które przez dusze i ciało spokrewnione są jakoś z sek-
sem” (Foucault 2000: 25). Ten nakaz to nic innego, jak projekt dyskursywizacji seksu, 
ukształtowany dawniej, jeszcze w średniowieczu w praktykach klasztornych i ascetycz-
nych, a od XVII wieku upowszechniony na wszystkich. Specyficzną synekdochą tego 
zjawiska był i pozostaje dyskursywny gest „wyznania”. Dawniej było to wyznanie winy 
podczas aktu spowiedzi, podczas gdy w XX wieku akt wyznania może odbywać się także 
na psychoanalitycznej kozetce. Niemniej tak produkowała się według Foucaulta „prawda” 
o seksie, albo inaczej: scientia sexualis. Pokrótce można powiedzieć, że nauka o seksual-
ności lawinowo rozwijana od końca XIX wieku, była wyrazem zachodniej woli wiedzy 
o seksie. Ta wola wiedzy realizowała się najpełniej poprzez procedury i formy naukowe. 
Stąd Foucault pisze o mechanizmach unaukowienia tradycyjnego wyznania. Te mecha-
nizmy, zrodzone na przełomie XIX i XX wieku, dają się obserwować do dziś. Z jednej 
strony jest to tendencja do tworzenia klinicznych klasyfikacji form diagnozy wyznania – 
od wywiadu klinicznego, poprzez kwestionariusze ankiet itp. Z drugiej, jest to mechanizm 
przypisujący różnym typom zaburzeń, np. zaburzeniom rozwojowym dzieci czy nerwi-
com dorosłych, etiologię o naturze seksualnej. Foucault nazywał to zasadą seksu jako 
przyczyny wszystkiego i czegokolwiek (Foucault 2000: 64). Seksualność zostaje także 
przemieszczona i staje się utajniona. Nie wystarczy opowieść o przeżyciu seksualnym, bo 
jego istota jest mroczna, trudno dotrzeć do właściwej prawdy o nim. Dlatego tylko me-
todyczna, naukowa praca nad wyznaniem może pomóc w dotarciu do utajnionych (pod-
świadomych?) treści seksualnych. Ta metodyczna praca nad wyznawaniem i odbiorem 
wyznania rodzi coś, co można by nazwać relacją kliniczną. Prawda o problemie nie leży 
już tylko w podmiocie wyznającym. Prawda wyłania się z relacji klinicznej i dopełnia 
się w czynności interpretacji wyznania. Słuchający, uzbrojony w techniki rozszyfrowuje 
prawdę o seksualności wyznającego, wpisując je w naukowe ramy interpretacji. W ten 
sposób seksualność przestaje przynależeć do sfery moralnej – grzechu, a staje się częścią 
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systemu dzielącego zachowania na normalne i patologiczne, zdrowe i chore. Tak więc 
dawne wyznanie staje się częścią systemu psychiatrii i centralnym elementem techniki 
terapeutycznej, funkcjonującym w podobnym znaczeniu także w dzisiejszej praktyce psy-
choterapeutycznej: „prawda – wypowiedziana na czas, komu trzeba i przez kogo trzeba, 
kto ją posiada i ponosi za nią odpowiedzialność – uzdrawia” (Foucault 2000: 65).

Celem mojej pracy będzie zatem przeprowadzenie dyskursywnego ćwiczenia, które 
ma polegać na zastosowaniu nowoczesnych wytworów jednego z wariantów prawdziwo-
ściowego dyskursu o ludzkiej seksualności, do postawienia diagnozy Janowi Jakubowi 
Rousseau1. Mówiąc o prawdziwościowym dyskursie o seksualności, mówię o dyskur-
sie psychiatrycznym. Medycyna psychiatryczna, korzeniami sięgająca pracy Richarda 
Kraffr-Ebinga „Psychopathia Seksualis” z 1886 roku, może być uważana za współczesną 
nam wersję scientia sexualis (patrz szerzej: Foucault 2000: 52–71). Najprościej rzecz uj-
mując, chodzi mi o odpowiedź na pytanie: Jaki rodzaj zaburzenia psychicznego można by 
zdiagnozować u Jana Jakuba Rousseau z perspektywy dzisiejszej wiedzy psychiatrycznej, 
a szerzej – wiedzy dotyczącej perwersji seksualnych? Dodatkowo, zadaję sobie pytanie 
o relację ewentualnej patologii seksualnej z byciem autorem tekstów, czyli: W jaki sposób 
można połączyć specyfikę perwersji Rousseau z jego działalnością pisarską?

Foucault kreśli prostą linię, wiodącą od tych siedemnastowiecznych, a może i wcze-
śniejszych praktyk duszpasterskich opartych na wyznaniu, do ich projekcji na literaturę 
– a szczególnie literaturę skandaliczną. W tym kontekście Foucault przywołuje dzieło 
markiza de Sade’a pisząc: „historia nowożytnej seksualności wykształciła się w znacznej 
mierze wraz z chrześcijańskim duszpasterstwem” (Foucault 2000: 26). To, czym różniło 
się działanie duszpasterskie od gestu pisarskiego ekshibicjonizmu – żeby zastosować po-
wiedzenie Boya – to przede wszystkim cel tego wyznania. W pisaniu de Sade’a – ale jak 
zobaczymy – jeszcze silniej u Rousseau, chodziło raczej o spotęgowanie seksualnych do-
znań, a nie ich wygaszenie poprzez spowiedź. Spotęgowaniu ich służył dokładny opis wy-
wrotowych praktyk seksualnych. Tekst stawał się przedłużeniem przeżyć erotycznych, ich 
powtórzeniem, a jednocześnie stymulatorem. To więc, co stanowiło najdobitniej o różnicy 
między obydwoma kontekstami gestu wyznania, to element perwersyjny, który zawiera 
się w czynności pisania, a następnie publikowania seksualnych wyznań. W przypadku de 
Sade’a, perwersja związana była dodatkowo z działaniem wywrotowym, transgresyjnym 
w stosunku do przyjętych społecznych ram moralnych. I to być może właśnie pisarstwo 
Sade’a po raz pierwszy w historii literatury dowodzi, że początkiem perwersyjnego aktu 
seksualnego (niech to będzie seksualna relacja sadystyczna) jest samo opowiadanie o nim. 
Jak pisze Elisabeth Roudinesco, perwersyjna transgresja realizuje się nie poprzez czyn, 
a poprzez pisanie o nim (Roudinesco 2009: 42–43).

1 Inspiracją dla tak ujętego celu pracy jest książka Andrzeja Ledera pt. „Prześniona rewolucja. Ćwiczenie 
z logiki historycznej”. 
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Tekst „Wyznań”

Rozpoczynając przegląd tekstu „Wyznań”, chcę zaznaczyć, uprzedzając dalsze rozumo-
wanie, że w przypadku Jana Jakuba Rousseau i z punktu widzenia stanu obecnej wiedzy 
psychiatrycznej, mamy z cała pewnością do czynienia z perwertem. W przeglądzie jego 
autobiografii użyję więc słownika specyficznego dla opisu psychopatologii. 

Rousseau „Wyznania” nazywa swoją spowiedzią i rozpoczyna słynnymi słowami, peł-
nymi poczucia patologicznej omnipotencji oraz wielkościowego narcyzmu: „Imam się 
przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy. 
Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem 
będę ja” (Rousseau 1978: 3). Dalej następuje opis wczesnych etapów życia autora. Na 
podstawie lektury możemy stwierdzić, że przyjście na świat Jana Jakuba było związane 
z silną traumą w podwójnym znaczeniu. Po pierwsze, podczas porodu umiera jego matka. 
To pierwotna trauma. Po drugie, jako noworodek Rousseau jest w ciężkim stanie i tylko 
dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności udaje mu się przeżyć. Doświadczenie klinicz-
ne podpowiada, że taka podwójna trauma związana z zagrożeniem życia matki i dziecka, 
która dodatkowo blisko sąsiaduje z momentem inicjacji życia, może mieć silny wpływ na 
późniejszy rozwój dziecka. I tak było w tym przypadku.

Dla postawienia pełnej diagnozy ważny jest pewien epizod z życia ośmioletniego Ro-
usseau, który nazywany jest epizodem złamanego grzebienia panny Lembercier (Stelzig 
2000: 61). W owym czasie chłopiec znajdował się pod opieką swojego wuja, pastora Je-
ana Jacques’a Lamberciera i mieszkał na wsi niedaleko Genewy. W „Wyznaniach” ten 
etap życia na wsi autor opisuje jako sielankę. W imieniu pastora Lambercier bezpośrednią 
opieką nad Rousseau i jego kuzynem zajmowała się panna Lembercier – Rousseau uważał 
ją prawie za matkę. Opiekunka, choć oddana opiece nad chłopcami, na krnąbrność dzieci 
reagowała czasem groźbami kary. Incydentalnie wprowadzała groźby w życie, co mogło 
oznaczać dotkliwą karę dla dzieci. Rousseau wspomina jednak swoją dziecięcą reakcję na 
wymierzaną mu karę w sposób przewrotny i nieoczekiwany. Przywołując swoje przeżycia 
jako dziesięciolatka, zadziwia: „Trzeba było nawet całej szczerości tego przywiązania 
i wrodzonej mej łagodności, żeby mnie powstrzymać od pokusy powtórnego zasłużenia 
na tę karę. W tym bólu bowiem, we wstydzie nawet, znalazłem domieszkę zmysłowej 
rozkoszy, której wspomnienie, silniejsze od obawy, budziło we mnie raczej chęć doznania 
jeszcze raz tych samych wzruszeń z tej ręki” (Rousseau 1978: 16). W tym zdaniu Rousse-
au łączy w jeden uczuciowy konglomerat takie swoje uczucia, jak ból (fizyczny), wstyd 
i rozkosz. Wszystkie przypomina sobie jako rodzące się w dziecięcej reakcji na karcenie 
ze strony ukochanej osoby, kobiety-piastunki. 

Rousseau sam widzi w tym doświadczeniu niejako wzór dla dalszego rozwoju swojego 
popędu seksualnego. My, uzbrojeni w terminologię psychoanalityczną, moglibyśmy po-
wiedzieć, że w tym okresie i pod wpływem podobnego doświadczenia u młodego chłopca 
zachodzi jakiegoś rodzaju nieprawidłowa kateksja libidinalna, wyrażająca się w zainte-
resowaniu – w swojej istocie erotycznym – osobą opiekunki (Moore, Fine 1996: 121). 
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Rousseau sam opisuje ten moment następująco: „Z krwią przepaloną zmysłami niemal 
od urodzenia uchowałem się czysty od zmazy do wieku, w którym najzimniejsze i naj-
bardziej spóźnione temperamenty przychodzą do głosu. Dręczony długo sam nie wiedząc 
czym, pożerałem płomiennym wzrokiem piękne kobiety; wyobraźnia moja przyzywała je 
nieustannie jedynie po to, aby im kazać działać w myśl moich upodobań i wskrzeszać pod 
ich postacią pannę Lambercier i jej egzekucję” (Rousseau 1978: 17). Można więc powie-
dzieć, że Rousseau otwarcie przyznaje, że doświadczenie kary ze strony piastunki stało 
się dla niego punktem fiksacji. Wyobraźnia zaś stała się dla niego tym polem, na którym 
na nowo planował i odgrywał moment upokorzenia i wstydu. Zapisane strony „Wyznań” 
stały się więc pierwszym miejscem ujawnienia tych dziecięcych fantazji – ich materiali-
zacji w sensie dosłownym.

W okresie dojrzewania i dorosłości ta seksualna preferencja utrwaliła się. W „Wyzna-
niach” czytamy o tym tak: „W ten sposób przeżyłem życie pożądając i ukrywając moje 
pożądania przy boku osób, które kochałem najwięcej. Nie śmiejąc nigdy wyznać mych 
upodobań, oszukiwałem je bodaj, dając stosunkom moim formy pokrewne. Przebywać 
u kolan despotycznej kochanki, ulegać jaj rozkazom, żebrać przebaczenia – było dla 
mnie najsłodszą rozkoszą; im bardziej rozpalona wyobraźnia smagała mi krew, tym bar-
dziej na zewnątrz miałem postać trwożnego wielbiciela” (Rousseau 1978: 19). Z tego 
zwierzenia dowiadujemy się, że we wczesnym okresie dorosłości fantazje Rousseau po-
zostawały niezrealizowane i wciąż rozgrywały się na poziomie wyobraźni. Czyniąc te 
wyznanie, Rousseau dąży jednak do czegoś innego niż czysty ekshibicjonizm. Spowiedź 
przed czytelnikiem i odkrycie przed nim swoich perwersji Rousseau chce uczynić dowo-
dem swojej niewinności i czystości: „Oto moje zmysły, jednocząc się z nieśmiałym uspo-
sobieniem i romantyczną głową, zachowały mi czystość uczuć i skromność obyczajów” 
(Rousseau 1978: 19). Wybawieniem przed „zezwierzęceniem” stała się dla niego wro-
dzona nieśmiałość, przy czym fantazje erotyczne zdawały się pełnić w ciągu całego życia 
rolę kompensacyjną w stosunku do niezrealizowanego popędu. Część „Wyznań”, jak ją 
sam nazywa – najtrudniejszą, bo związaną z wyznaniem dotyczącym transgresywnych 
tendencji seksualnych – Rousseau kończy krótkim zdaniem: „Zdarzyło mi się to raz tylko, 
w dzieciństwie, z dziewczyną w moim wieku, a i wówczas propozycja wyszła raczej od 
niej” (Rousseau 1978: 21–22). To zwierzenie nie zostało skomentowane. 

Diagnoza

Rousseau swoje tendencje seksualne interpretował w kategoriach wstydu, śmieszności, 
ogólnie rozumianego pojęcia szaleństwa zmysłów, za które odpowiadał taki a nie inny 
jego temperament. Po stu latach od zapisu tych wyznań symptomy opisywane przez Ro-
usseau zostały zdefiniowane na nowo, w języku tworzącej się wtedy psychiatrii. W 1886 
roku ukazała się klasyczna pozycja Richarda Krafft-Ebinga pt. „Psychopatia sexualis”. 
Katalogowała ona po raz pierwszy zaburzenia seksualne i to właśnie Krafft-Ebing zamie-
ścił tam nową jednostkę chorobową – masochizm. Dzieło Krafft-Ebinga na długi czas 
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stało się źródłem pojęć wykorzystywanych w diagnozie zaburzeń seksualnych. W odnie-
sieniu do Rousseau z dużą dozą pewności można by postawić właśnie diagnozę masochi-
zmu. O czym więc mówimy, gdy mówimy dzisiaj o masochizmie?

Po pierwsze, dziś wyróżnia się masochizm moralny jako nieświadome dążenie do cier-
pienia (Bonnet 2006: 62). Zalicza się je do cech osobowościowych. Podstawowymi prze-
jawami tak ukształtowanej osobowości są potrzeba otrzymywania kary, poczucie bycia 
nieszczęśliwym czy przeżywanie cierpienia duchowego. Takie uczucia stanowią ważną 
część bycia człowieka w sobie lub inaczej – jego tożsamości. Źródłem satysfakcji dla 
masochisty jest choroba i cierpienie. Niektórzy psychoanalitycy uważają, że jest to nawyk 
psychiczny, sytuujący się pomiędzy nerwicą a perwersją. Jeśli jednak podobne tenden-
cje realizują się na poziomie erotycznym, to mamy do czynienia z perwersją seksualną. 
Trzeba pamiętać, że masochizm jest blisko połączony z sadyzmem. Łączy je poszukiwa-
nie podobnych uczuć – cierpienia, bólu, poniżenia (Freud 1999: 52–55). Na marginesie 
warto dodać, że część takich tendencji może realizować się poprzez praktyki ascetyczne 
i mistyczne. W tym sensie rozważania o perwersjach łączą się z wcześniejszymi rozważa-
niami dotyczącymi ewolucji gestu wyznania od średniowiecza do wieku XX. Tę intuicję 
najlepiej oddaje powieść Aldousa Huxleya „Diabły z Loudun” (2010). 

Perwersja a literatura

W kontekście „Wyznań” i postawionych sobie pytań chcę zwrócić uwagę na pewien 
element masochizmu, który nie jest powszechnie znany. Otóż masochizm, jak i sadyzm 
blisko łączą się z funkcją wydalania. Psychoterapeuci o orientacji psychoanalitycznej 
wielokrotnie podkreślali związek między wydalaniem i pisaniem perwersyjnej literatury, 
a szerzej między pisaniem po papierze i „pisaniem” po ciele (Bonnet 2004: 65–66). Co to 
oznacza? Rzecz w tym, że impuls do utrwalania w piśmie swoich przeżyć pozwala sądzić, 
że zarówno sadysta, jak i masochista poszukują przede wszystkim solidnej i trwałej formy 
ekspresji, aby utrwalić to, co wyraża ich pragnienia, w taki sposób, aby móc się do tego 
odwołać. W związku z powyższym staje się jasne, dlaczego tylko te perwersje mają na-
zwy utworzone od nazwisk pisarzy, którzy w jakimś stopniu zrealizowali te zamierzenia: 
Markiza de Sade i Leopolda von Sacher-Masocha. 

Ta intuicja psychoanalityczna, łącząca sadomasochizm z pisarstwem, została pod-
trzymana i rozwijana przez współczesny dyskurs humanistyczny, który na własną rękę 
poszukiwał połączenia pomiędzy perwersją sadomasochistyczną a pisaniem jako elemen-
tem podtrzymywania perwersyjnych doświadczeń. Wydaje się, że najpełniejszej analizy 
transgresji seksualnej dokonał George Bataille. Moje rozważania nawiązują do tych wąt-
ków jego prac, w których analizuje semantyczne nici łączące erotyzm, rozumiany jako 
poszukiwanie szczęścia i rozkoszy, z przerażeniem lub trwogą (Bataille 1992: 82–100; 
Bataille 2008: 135–159). Batallie twierdzi, że przerażenie odgrywa bardzo ważną rolę 
w przyciąganiu erotycznym. I nie jest to wcale paradoks. Sednem Batallie’owskiego ro-
zumienia przerażenia, jako powiązanej z erotyzmem reakcji, jest zanegowanie pewnego 
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zdroworozsądkowego rozumowania. Większość z nas jest gotowa przecież zgodzić się, 
że przerażenie wywołują w nas bodźce zagrażające nam. Przerażeniem reagujemy też na 
sytuacje, w których nasza tożsamość, być może dotąd dobrze zintegrowana, nagle staje się 
chwiejna. Batallie nie daje się jednak zwieść zdrowemu rozsądkowi lub poprawnemu osą-
dowi myślowemu i rozumuje poza zasadą przyjemności. Według niego reakcja przera-
żenia jest w zasadzie mechanizmem motywacyjnym, który sprzyja erotyzacji obiektów 
wywołujących w nas przerażenie. Według jego słów: „Pragniemy czegoś, co wyczerpuje 
nasze siły i zasoby oraz – jeśli trzeba – naraża na niebezpieczeństwo nasze życie” (Bataille 
2008: 137). Nie zapominajmy, że jest to pragnienie ze swej natury transgresyjne. 

Dobrym przykład odejścia od zdroworozsądkowego myślenia jest połączenie litera-
tury i fikcji literackiej właśnie z poszukiwaniem przeżyć przerażających. Batallie pisze: 
„Atrakcyjność powieści wiąże się z nieszczęściami przydarzającymi się bohaterowi. (…) 
wolne od trudności i lęków, jego życie nie miałoby w sobie nic, co mogłoby nas fascyno-
wać i zmusić do przeżywania wraz z nim” (Bataille 2008: 139). W odniesieniu do „Wy-
znań” Rousseau warto podkreślić, że powieściowa fikcja pomaga znosić to, co przeniesio-
ne w sferę rzeczywistości mogłoby się okazać ponad nasze siły i nas przytłoczyć (Bataille 
2008: 139). W literackiej fikcji, tak jak Rousseau w swoich fantazjach, możemy przeżyć 
to wszystko, na co nie moglibyśmy się zdecydować w życiu realnym. Nieodłącznie z tym 
przeżywaniem łączy się element masochistyczny – satysfakcjonujący odbiór fikcji to taki, 
który potrafi „czerpać przyjemność ze związanego z nim odczucia utraty bądź zagrożenia” 
(Bataille 2008: 139). 

Konkluzja

Można powiedzieć, opierając się na refleksjach Bataille’a, że jako odbiorcy zafascyno-
wani fikcją literacką w istocie rzeczy realizujemy rudymentarną dla człowieka perwersję 
o podłożu masochistycznym. Fikcja literacka (podobnie zresztą jak religijna ofiara) przy-
bliża nas na chwilę do śmierci, jednocześnie zapowiadając radość – bo tylko warunek 
uniknięcia śmierci – tak w obrzędzie ofiarnym (śmierć i zmartwychwstanie) lub w fikcji, 
daje możliwość odczucia oczekiwanej, finalnej radości. To Battaille’owskie ujęcie to nic 
innego, jak sadomasochistyczna wizja fikcji literackiej oraz religii i terapii – jako jej mu-
tacji. W odniesieniu do diagnozy postawionej w tekście Rousseau można powiedzieć, że 
pisząc swoje „Wyznania”, zrealizował on masochistyczną potrzebę utrwalenia swojego 
perwersyjnego pożądania i świadomie wystawił się na krytyczny osąd czytelnika. Jed-
nak Freud przestrzegał nas, że masochizm łączy się z sadyzmem. Z drugiej strony więc 
my, jako czytelnicy jego literatury, stajemy się poszukiwaczami opisu transgresji. Jako 
odbiorcy jego wyznania upadku moralnego dajemy się uwieść przerażeniu, żeby poczuć 
się w końcu lepszymi. Rousseau to wiedział, gdy w swojej inwokacji do czytelników 
przewidywał ich reakcję i to, że ktoś po lekturze powie: Byłem lepszy od tego człowieka. 
Być może tego rodzaju poniżenia Rousseau także poszukiwał. Błędne koło masochizmu. 
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