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Żydzi w kulturze europejskiej: swoi czy obcy?

Największy wkład do europejskiej kultury wnieśli Żydzi w okresie 
oświeconego absolutyzmu w XVIII w. oraz dwudziestowiecznych totali
tarnych dyktatur — w epoce pomiędzy Józefem II a Hitlerem *. Oczywiś
cie również wcześniej możemy znaleźć okresy twórczego współoddzia
ływania między Żydami a nie Żydami. W średniowiecznej Hiszpanii zna
komity rozkwit poezji i nauk spowodowany był wzajemną inspiracją Ży
dów, Muzułmanów i Chrześcijan. Żydzi uczestniczyli w kulturalnym  
życiu włoskiego renesansu, póki kontrreform acja nie zepchnęła ich z po
wrotem do gett. Również dla XVII w. trzeba zwrócić uwagę na szeroki 
wpływ koncepcji Spinozy, czy też na zainteresowanie dziejami Starego 
Testamentu, widoczne w uprzywilejowaniu historii narodu żydowskiego 
w dziełach Miltona, Racine’a i Rembrandta. Na ogół jednak Żydzi trakto
wani byli jako element obcy i złowieszczy. W najgorszym przypadku 
prześladowano ich, w najlepszym tolerowano. Nawet takie europejskie 
osobistości jak Erazm z Rotterdamu czy Voltaire wyrażali swą wrogość 
wobec Żydów *.

W końcu XVIII w. jednakże m ury gett zaczęły się rozpadać. Odtąd 
Żydzi bardziej niż ktokolwiek inny zasługują na miano Europejczyków. 
Od czasu zniesienia żydowskiego samorządu trudno było ich nazywać 
narodem. Wszakże sytuacja Żydów w ramach rozmaitych państw naro
dowych była ciągle niepewna. Nawet we Francji, gdzie od 1791 roku 
cieszyli się oni pełnią praw obywatelskich, odróżniały ich od reszty 
społeczeństwa obco brzmiące nazwiska. Kiedy zaś sformułowano teorie 
rasistowskie, jako podstawę narodowej spójności, Żydów łatwo można 
było już przedstawiać jako element obcy. Często również uznawano ich 
za międzynarodowy, czy też ponadnarodowy element, gdyż powszechnie 
najbardziej rzucali się w oczy żydowscy bankierzy ze swymi międzyna
rodowymi koneksjami. Najsławniejsi spośród nich Rotschildowie ukazali 
swój europejski charakter, kiedy w 1811 r. założyciel dynastii Meyer 
Amschel, umieścił swych pięciu synów w finansowych centrach Europy: 
Frankfurcie, Londynie, Paryżu, Neapolu i Wiedniu. Stąd Hannach 
A r e n d t  pisała w „Korzeniach totalitaryzm u” : „Jest to jeszcze jeden 
z najbardziej poruszających aspektów historii Żydów, że ich aktywne 
wkroczenie do europejskiej historii spowodowane zostało przez fakt bycia 
międzyeuropejskim i nie-narodowym elementem w świecie w yrastają
cych lub istniejących już narodów, że ta rola okazała się bardziej trw ała 
i istotna niż ich funkcja państwowych bankierów i jest jedną z ważnych

* Tłumaczył Igor Kąkolewski.
'P o r .  J. I. I s r a e l ,  European Jew ry in the Age of M ercantilism  1550—1750, 
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przesłanek ukształtowania nowoczesnego typu żydowskiej kreatywnośc- 
w dziedzinie sztuki i nauki” 2.

Ten „nowoczesny typ żydowskiej kreatywności w dziedzinie sztuk 
i nauki” jest właśnie przedmiotem mego szkicu. Od momentu swej emati 
cypacji Żydzi wnieśli wielki, w istocie zasadniczy wkład do nowożytne 
kultury. Żaden z myślicieli minionych dwóch stuleci nie dokonał więce' 
dla zmiany zastanej rzeczywistości niż Marks i Freud. Współczesna 1% 
ratura jest nie do pomyślenia bez Prousta, Kafki, Schnitzela, Karla Krau, 
sa i wielu innych. Podobnie nauki społeczne są nie do wyobrażenia be; 
Durkheima, Simmela, Lévi-Straussa. Listę tę można by rozciągnąć w nie- 
skończoność. Pewną miarę ogromu żydowskiego wkładu daje książka za· 
chodnioniemieckiego dziennikarza „Germany W ithout Jews”, która pró
buje z grubsza wyliczyć straty  dla niemieckiego życia kulturalnego i in. 
telektualnego spowodowane przez rasistowską politykę Trzeciej Rzeszy '.

Jednakże wydaje się trochę niewłaściwe traktować wspomnianych wy
żej autorów jako znajdujących się w samym centrum życia społecznego 
Raczej bowiem w ten czy inny sposób odstawali oni od społeczeństwa 
w którym  przyszło im żyć, aby móc lepiej je analizować. Pragnęli spoj
rzeć poza samą powierzchnię zjawisk, żeby znaleźć to co kryło się poć 
nią oraz ukazać iż to co uchodziło za trwałe w rzeczywistości było tylkc 
stanem chronicznego konfliktu. Najbardziej znamienne jest to dla Marksa 
który analizował funkcjonowanie kapitalizmu, ujawniając ekonomiczna 
podstawy społeczeństwa oraz problem walki klas. Freud, twórca terapi: 
psychoanalitycznej często zwanej po prostu analizą, odsłaniał konflikty 
ludzkiej psyche, podczas gdy Simmel znajdował perm anentny konflik: 
w samych zjawiskach kultury. Durkheim, pierwszy świecki uczony w ro
dzinie rabinów, pragnął by socjologia stała się moralną krytyką współ
czesnego społeczeństwa. Twierdził, iż społeczeństwo cierpi na brak prze
wodnich zasad, co określał jako anomię, oraz że socjologia winna do
starczyć zasad działania na przyszłość wzmacniając jednostkowe poczucie 
przynależności do kolektywu. Proust mówił, iż w swym „W poszukiwa
niu utraconego czasu” próbował przedstawić socjologię francuskiego pro
wincjonalnego miasta oraz arystokratycznego społeczeństwa Paryża.

Jest rzeczą również godną uwagi, w jakim stopniu antropologia jest 
tworem żydowskim. We Francji Durkheim, ze swym zainteresowanieir. 
prymitywnymi społeczeństwami, uczynił wiele w kierunku stworzenia pod
staw antropologii, co kontynuowali jego siostrzeniec Marcel Mauss, Lu
cien Levy-Bruhl, Robert Mertz i ostatnimi czasy Claude Lévi-Strauss. 
Największy wpływ na rozwój antropologii w Stanach Zjednoczonych 
wywarł niemiecki Żyd doktoryzowany w Berlinie Franz Boas. Także 
w Wielkiej Brytanii antropologia w wielkiej m ie r z e  jest tworem cudzo
ziemców. Jakkolwiek rzeczywistym twórcą brytyjskiej szkoły nie był Żyd- 
lecz Polak Bronisław Malinowski, to jednak kilku znaczących brytyjskich 
antropologów było południo-afrykańskimi Żydami, jak choćby Meyer 
Fortes i Maks Gluckman.

Socjologia i antropologia zajmuje się analizą społeczną. Aby anali
zować społeczeństwo, badacz musi nabrać doń dystansu, gwoli większego 
obiektywizmu. Nie zajmuje on centralnej pozycji wewnątrz danej spo
łeczności, lecz niejako z zewnątrz patrzy w sedno, znajdując się raczej na

2 H. A r e n d t ,  The Origins of Totalitarianism , w yd. 2, London 1958, s. 22.
3 B. E n g e l m a n n ,  G erm any W ithout Jews, London 1984.
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marginesie niż w  środku społeczeństwa. Jest jakby widzem, który ob
serwuje cały obszar pola gry.

Lecz praw da może być jeszcze bardziej skomplikowana. Antropolog 
prowadząc badania w  terenie usiłuje bowiem być zarówno w, jak i poza 
społecznością, k tó rą  bada. Pożądanej perspektyw y dostarcza stanowisko 
uczestniczącego obserwatora. O ile antropolog stara się poznać obce społe
czeństwo, socjolog próbuje spojrzeć na rodzime, tak jak gdyby było ono 
mu obce. Jeśli przywieść na  myśl litera tu rę  tworzoną przez nowożytnych 
pisarzy żydowskiego pochodzenia okaże się, że przyjmowali oni taki właś
nie punkt widzenia.

Nowożytni pisarze żydowskiego pochodzenia celowali w ironii, przy
bierając krytyczną postawę wobec świata, który przedstawiali. Najwięk
szym pośród ironizujących pisarzy minionych dwóch wieków był z pew
nością Heine, niem iecki Żyd, k tó ry  spędził ostatnie lata swego życia na 
wygnaniu we Francji, będąc w ten sposób niejako w dwójnasób cudzo
ziemcem. Z kolei P roust daje szczegółowy opis francuskich wyższych sfer 
doby Trzeciej Republiki, a zarazem ironiczną analizę ich zachowań. Kafka 
w „Procesie” bierze przeciętnego, typowego obywatela, urzędnika ban
kowego Józefa Κ., poddając go śledztw u tajemniczej władzy, która nie 
może być przedstaw iona za pomocą pojęć znanych głównemu bohaterowi. 
Karl Kraus w  swym  periodyku „Die Fackel” , ukazał jak opinia publiczna 
jest nadużywana przez dziennikarstwo, zaś w sztuce „Die letzten Tage 
der Menscheit” analizuje banalne myślenie i stępioną wrażliwość ludzką, 
które umożliwiły w ybuch I w ojny światowej. Jednakże pisarz ironizujący 
z reguły nie dystansuje się w sposób zwykły od społeczeństwa. Pozostaje 
zarówno w, jak i poza społeczeństwem: dostatecznie w  środowisku, aby 
wyraźnie odczuć jego niesprawiedliwość i ucisk, dostatecznie zaś z ze
wnątrz, aby móc je analizować. Jest on jak antropolog uczestniczącym 
obserwatorem. Niby socjolog nauczył się przypatrywać rodzimemu spo
łeczeństwu, jakby było ono obce4.

Nowożytni pisarze żydowskiego pochodzenia okazują taki właśnie dys
tans. Na przykład P roust był akceptowany we francuskich wyższych 
sferach, lecz nigdy nie sta ł się ich przedstawicielem, zyskał dostęp do elity 
towarzyskiej przez la ta  usilnej wspinaczki po szczeblach społecznej dra
biny, przezwyciężając trudności wynikłe ze swego pół-żydowskiego po
chodzenia i przynależności do klasy średniej, które to bariery w końcu 
udało mu się pokonać. Nie jest przypadkiem, że w pierwszych tomach 
„W poszukiwaniu utraconego czasu” narra to r jest zafascynowany osobo
wością Charlesa Swanna. Rzeczywisty pierwowzór Swanna, francuski 
Żyd Charles H aas m iał w yjątkow e powodzenie w  zdobywaniu względów 
elitarnego tow arzystw a. Haas opisuje sam siebie jako „jedynego Żyda 
jaki kiedykolwiek został zaakceptowany przez paryskie towarzystwo nie 
będąc zarazem nadzw yczajnie bogatym” 6. Jego osoba fascynowała Prou
sta, jako doskonały przykład zasymilowanego Żyda. Natomiast Kafka jest 
osobiście głęboko zaangażowany w los swego bohatera Józefa K. Poddając 
szczegółowej analizie jego samolubstwa, samozakłamanie i zachłanność je
go charakteru, K afka pogrąża się w samoanalizie. Stopniowy upadek jego 
bohatera jest nam iastką sam oukarania autora, jak wynika z dzienników

4 W. L e p e n i e s ,  B e tw ee n  L itera tu re  and  Science: The Rise of Sociology, 
Cambridge 1988, s. 89.

5 G. P a i n t e r ,  M arcel P roust: A  B iography  t. I, London 1959, s. 92.
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Kafki. Ataki K arla Krausa na dziennikarzy, zyskują dodatkowe ironiczi 
ostrze poprzez fakt, że sam był przecież dziennikarzem.

Co więcej ironia praktykowana przez wspomnianych pisarzy jest szczt 
gólnego rodzaju. Jest w najwyższym stopniu nieuchwytna i zmienn; 
Istnieją bowiem pewne rodzaje ironii, które są względnie prostolinijn 
i zakładają, iż pisarz posiada jednoznaczną postawę. W ten właśnie sposć; 
Orwellowska ironia w „Folwarku zwierzęcym” polega na ofiarowani 
czytelnikowi bezpiecznej pozycji: dzięki ciągłej interpretacji postępki: 
zwierząt z farm y poprzez pojęcia dwudziestowiecznej historii, czytelni 
odkrywa niezawodny klucz do opowieści. Czytając Orwella wiemy doskc 
nale o co chodzi. U Heinego, Prousta, Kafki czy Krausa, powszechni 
jednoznaczne kryteria osądu zostają zawieszone; kryteria ironii stale si 
zmieniają. Pisarze ci nie mają stabilnego punktu archimedesowego, i 
oparciu o który można by podźwignąć świat. Jeden z aforyzmów Kafl 
brzmi: „Odnalazł punkt archimedesowy, lecz użył go przeciw sobie; oczy 
wiste iż dane mu było znaleźć go tylko pod tym warunkiem” °. Czytelni 
„Procesu” może przeniknąć błędy i głupotę wysiłków Józefa K. w jeg 
oporze lub chęci ucieczki w obliczu sądu, lecz nie dowiadujemy się jaki 
właściwie powinno być jego postępowanie w takiej sytuacji. Kafka n: 
daje transcendentnego punktu odniesienia tkwiącego poza akcją nowel 
wedle którego moglibyśmy sądzić bohatera. Ironia jest czymś imma 
nentnym  dla tego utworu.

Być może najlepszym przykładem immanentnej ironii są wyciągi z pra 
sy, które K arl Kraus publikował w „Die Fackel”, czasami opatrując ; 
krótkimi komentarzami, czasami jedynie dodając ironiczny tytuł, kied 
indziej zaś podkreślając kluczowy wyraz. Podczas I wojny światowej л 
przykład cytuje prasowe doniesienia „der tapfere General, dessen Truppe 
überall der eingesetze wurden, wo der Kampf am heissesten tobte” dod: 
jąc „Der Arme, was muss der gelitten haben” (dzielny generał, której 
oddziały posyłano zawsze tam gdzie walka była najbardziej zaciekła - 
Biedak, co musiał wycierpieć)7. Kraus posługuje się tu taj dziennikarek 
kalką i tylko skąpy komentarz wskazuje jak oddalona jest ona od rzecz\ 
wistości. W tego rodzaju prasowych komunikatach używa się anachn 
nicznego języka o osobistym męstwie, aby ukryć fakt, iż ówczesna gem 
ralicja sama daleka od niebezpieczeństw wojny, narażała życie żołnierz 
na ryzyko, poprzez co pomniejsza się odpowiedzialność generałów. Krai 
nie sugeruje jaki wniosek powinno się stąd wyciągnąć. Można by sądz 
z tego, iż wartości uznawane przez dziennikarstwo są niesłuszne, lec: 
Kraus nie· mówi jakimi nowymi wartościami trzeba je zastąpić. Zateir. 
również ironia tego autora jest immanentna a nie transcendentna.

W tym  sensie stanowisko ironizujących pisarzy zawiera w sobie punk: 
widzenia członka społeczeństwa, który kwestionuje wartości społeczne 
przenika je dogłębnie, lecz nie może w pełni oswobodzić się od nich 
Wszystko na co go stać to ironiczny komentarz o brakach swego społe
czeństwa. Taki typ człowieka czuje się zobligowany wieść swój żywo' 
wedle zasad, które sam odrzuca, ponieważ jest za bardzo częścią własnegc 
społeczeństwa aby być w stanie wymyśleć jakąś alternatywę.

Taka jest istotnie jedna z sytuacji Żydów w nowożytnych społeczeń

e F. K a f k a ,  H ochzeitsvorbereitungen au f dem  Lande und  andere Prosa e#* 
dem  Nachlass, F ra n k fu rt 1953, s. 418.

7 Por. „Die Fackel” r. 18, n r  437—442 z 31 listopada 1916, s. 121.
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stwach Europy. Rozważmy kariery  kilku jednostek, o których już wspo
minałem. Zamiast zaczynać je z bezpiecznych społecznie pozycji, zdoby
wali oni rozmaite profesje niejako z zewnątrz środowiska zawodowego, 
albo nie udawało im się wejść do zawodu, lub byli zmuszeni zupełnie do 
zrezygnowania z myśli o karierze zawodowej. Heinemu nie powiodło się 
rozkręcenie rodzinnego interesu, potem potknął się próbując osiągnąć 
akademickie, czy urzędnicze stanowisko, stąd też zwrócił się ku dzienni
karstwu. Freud był synem emigrantów, którzy ze wschodniej Galicji w 
końcu dotarli do Wiednia. O swym wstąpieniu na Uniwersytet Wiedeński 
w 1873 r. wspominał: „Odczułem, iż oczekiwano ode mnie poczucia niż
szości i obcości, gdyż byłem Żydem” s. Jako Privatdozent spędził 17 lat, 
zanim otrzymał profesurę, zawdzięczając nominację jedynie zdetermino
wanym zabiegom. Przyczyną dla której musiał czekać tak niezwykle dłu
go na awans była nie tylko jego niepokojąco nieortodoksyjna teoria ner
wic i marzeń sennych, lecz również nasilający się w Wiedniu w latach 
dziewięćdziesiątych antysemityzm. Simmel musiał czekać jeszcze dłużej 
na katedrę. Dopiero po pięćdziesiątce otrzymał profesurę w Strassburgu, 
a jego zawodowa izolacja wynikała z podejrzliwej niechęci wobec socjo
logii w ogóle, braku  zaufania do jego nieortodoksyjnego i literackiego po
dejścia do przedm iotu badań, jak również z antysemityzmu, który w tym  
czasie stawał się coraz wyraźniejszy. Kafka został zmuszony do uprawia
nia kariery urzędniczej. Wedle norm  przyjętych w  jego rodzinie była to 
bardzo skromna kariera: wielu spośród krewnych Kafki było znaczącymi 
kupcami i politykami. Tak więc jego rodzina uważała, iż wykazał zupełny 
brak zdolności0.

Nie utrzym uję, że wszyscy pisarze żydowskiego pochodzenia ironizu
ją, czy też że tylko oni są ironiczni. Jeśli bowiem będziemy szukać naj
większego ironisty na przykład w  angielskiej literaturze, na myśl przy
chodzi nie Żyd, lecz Polak Joseph Conrad-Korzeniowski. Jednak przykład 
ten tylko potwierdza mój pogląd. Mianowicie to zagrożenie lub społecz
nie marginesowa pozycja pisarzy żydowskiego pochodzenia ośmielały ich 
w rozwijaniu swoistego rodzaju ironii. Conrad, k tóry  przyjął brytyjskie 
obywatelstwo i pisał po angielsku, patrzył na swą przybraną ojczyznę 
z ironiczną bezstronnością, jaka z mniejszą zapewne łatwością przyszłaby 
urodzonemu Brytyjczykowi. Sam zresztą okazywał szczególne zaintere
sowanie grupam i społecznego marginesu, choćby kręgom londyńskich re
wolucjonistów, których przedstawia w „Tajnym agencie”. Przypadek ten 
wspiera moją argum entację, iż społeczna pozycja kogoś, kto jest zarazem 
tuziemcem jak i cudzoziemcem, pomaga w wytworzeniu literackiej 
ironii.

Oczywiście jest prawdą, że nie wszyscy Żydzi zamierzali pogodzić się 
ze swą pozycją równoczesnych autochtonów i cudzoziemców. Przeciwnie, 
nie mniej charakterystyczną postawą był bunt. Wielu Żydów niezdol
nych znaleźć akceptację wśród społeczności europejskiej tworzyło alter
natywne rozwiązanie. Oczywistym przykładem tego jest tradycja marksi
stowska, innym  syjonizm. W latach dziewięćdziesiątych XIX w. Theodor 
Herzl twierdził, iż wzrost rywalizujących ze sobą nacjonalizmów na

8 Autobiographical S tu d y  (1925), [w:l T he S tandard Edition of the Com plete 
Psychological W orks of S igm und  F reud  t. XX, London 1953—1974, s. 9.

9 Por. P. G a y ,  Freud: A  L ife  for our T im e, London 1988, s. 136—139.



184 R IT C H IE  R O B E R T S O N

raża Żydów na antysemickie ataki. Dlatego proponował, że Żydzi powin- 
ni rozwinąć własny nacjonalizm i utworzyć swe narodowe państwo. 1ц. 
nym razem odruchem buntu była chęć kreowania nowych dyscyplin пац. 
kowych. Freud mając utrudnioną przez rasizm karierę uniwersytecką, 
oraz będąc świadomym rasistowskich implikacji w sferze ortodoksyjnych 
nauk medycznych, stworzył arasistowską teorię psychoanalizy10. Z kolei 
Durkheimowska socjologia zmierzała do zreformowania francuskiego 
życia społecznego. Jej rozwój przybliżył Durkheima do koncepcji refor- 
mistycznego socjalizmu jego przyjaciela Jeana Jaurèsa.

Dotąd zajmowałem się analizą zjawisk w kategoriach indywidualnych 
losów. Jest to być może nie do uniknięcia, kiedy rozważamy losy wybit
nie utalentowanych jednostek. Teraz należałoby przyjrzeć się bliżej spo
łecznym przesłankom żydowskiego udziału w tworzeniu europejskiej 
kultury oraz ich szczególnej sytuacji zarazem włączonych w społeczność 
europejską i jednocześnie jej obcych.

Jakkolwiek proces emancypacji Żydów został zapoczątkowany « 
1781 r. przez Józefa II, to jednak punktem zwrotnym był 1791 r., kiedy 
to francuski rząd rewolucyjny nadał wszystkim Żydom francuskim równi 
prawa obywatelskie, zawarte w Deklaracji Praw  Człowieka i Obywatela 
We Włoszech Napoleon zburzył m ury gett w Rzymie, Mediolanie i innycl 
miastach. W Niemczech szerokie prawa obywatelskie nadano im podczas 
krótkotrwałych reform w Prusach, chociaż Żydzi w całych Niemczecl 
i Austrii otrzymali pełnię praw dopiero w 1867 r. Patriotycznie nasta 
wieni polscy pisarze żądali równości praw dla polskich Żydów. Punkt 1( 
„Symbolu politycznego” Legionu Mickiewicza proklamowanego w 1848 r 
przez Adama Mickiewicza brzmiał: „Izraelowi, bratu starszemu, usza 
nowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru wiecznemu i do 
czesnemu, równe we wszystkim prawo” “ . Agitacja skłoniła władze ro 
syjskie w 1862 r. do ogłoszenia emancypacji Żydów w Kongresówce. Na 
wet w Rosji Żydom w  pewnej mierze rozszerzono prawa obywatelski 
podczas odwilży lat sześćdziesiątych.

W jakim stopniu jednak wszystko to wpływało na asymilację Żydóv 
ze społecznością nieżydowską. Najpierw trzeba przyjrzeć się dokładnie 
charakterowi procesów asymilacyjnych. Pierwszym stopniem do asymi 
lacji była akulturacja czyli proces, w którym  mniejszość przyswaja 
sobie kulturę większości: sposób ubierania, zachowania, gusta estetyczne, 
zachowując jednak swą własną tożsamość grupową. Jest to  preludium 
do właściwej asymilacji, która wymagała szerokich kontaktów społecz
nych pomiędzy Żydami a nie-Żydami i to nie tylko zawodowych, ale 
również w życiu prywatnym (np. małżeństwa mieszane). Oznacza to, że 
grupa mniejszościowa w końcu wtapia się zupełnie w swe otoczenie. 
W dziewiętnastowiecznej Europie wielu sądziło, iż tak właśnie stanie się 
z Żydami. Dlatego Durkheim podczas afery Dreyfusa utrzymywał, iż

10 Por. S. L. G i l m a n ,  Constructing the Image oj the A ppropriate Therapie 
[w:] Freud in  Exile, eds. E. T i m m s  i N. S e g a l ,  New H aven and London 1988- 
s. 15—36.

11 Cyt. za S. K i e n i e w i c z ,  Polish society and the Jew ish  problem  in 
nine teen th  century, [w:] The Jew s in  Poland, eds. C. A b r a m s k y ,  M.  J a c h i m -  
c z y k  and A.  P o l o n s k y ,  O xford 1986, s. 73. T ekst oryginalny w: W. M i c k i e 
w i c z ,  Legion M ickiew icza, R ok 1948, K raków  1921, s. 29—30.
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antysemityzm jest krótkotrwałym zjawiskiem, które zniknie gdy Żydzi 
zostaną wchłonięci przez resztę społeczeństwa12.

W niektórych krajach Europy rzeczywiście tak się stało. Wydaje się, 
że asymilacja największe postępy uczyniła we Włoszech, gdzie tamtejsi 
2ydzi zachowali tylko osobiste, szczątkowe poczucie żydostwa, bardziej 
czytelne dla nich samych, niż dla reszty społeczeństwaIS. Asymilacja po
wiodła się również w Anglii, w  której aż do osiemdziesiątych la t XIX w. 
nie było wystarczająco wielu Żydów, aby utworzyć odrębną społeczność. 
Jednakże w większej części Europy asymilacja miała miejsce, jeśli wogóle 
je miała, w sposób bardziej stopniowy, niż zostało to przewidziane przez 
oświeceniowych protagonistów emancypacji. Żydzi ciągle zamieszkiwali 
w pobliżu siebie chcąc utrzymać kontakt ze swymi krewnymi i sąsia
dami, uczęszczać do synagog, zaopatrywać się w koszerną żywność. Z dru
giej strony tradycyjne postępowanie jak modły w synagodze i koszerna 
kuchnia stanowiły niewielką atrakcję dla tych, którym otwarto dostęp 
do europejskiej kultury. Stopniowo zostało ono zastąpione przez swoistą 
subkulturę rozmaitych społeczności i stowarzyszeń. Żydzi bowiem w dal
szym ciągu gromadzili się w bliskim sąsiedztwie. W Wiedniu 1914 r. 
Żydzi wszystkich warstw  społecznych mieszkali głównie w trzech przy
legających dzielnicach. W Hamburgu w 1925 r. skupiali się w trzech spo
śród 18 dystryktów. W Berlinie w głównej mierze gromadzili się w 
dwóch dzielnicach. Jeszcze w 1928 r. socjolog Louis W i r t h  pisał: 
„Nie ma większego miasta ani w Europie ani w Ameryce, które nie mia
łoby swego getta” 14. Rosła także liczba mieszanych małżeństw. W Niem
czech w 1933 r. jedna czwarta Żydów zaślubiła ludzi innej wiary. Jednak 
w liczbach absolutnych było to niewiele: 1200 mężczyzn i 700 kobiet 
na ponad 6000 małżeństw W arto pamiętać, że we Francji Proust, sam 
potomek mieszanego małżeństwa, uważał siebie wystarczająco za Żyda, 
aby pisać w absorbujących szczegółach o Żydach w „A la Recherche” 
i by stanąć po niepopularnej stronie Dreyfusa w jego aferze.

Ponadto emancypacja w niektórych częściach Europy była niepełna, 
jak wskazuje porównanie pod tym  względem Niemiec i Francji. We Fran
cji bowiem Żydów zrównano w pełni praw  obywatelskich w  oparciu
0 teorię praw naturalnych. Z kolei w  Niemczech naw et najbardziej sym
patyzujący z Żydami myśliciele argumentowali, iż są oni skorumpowani
1 zdegenerowani i jeśli nada się im równość praw, w zamian, Żydzi po
winni uzdrowić siebie i przyjąć niemiecki sposób bycia i zwyczaje. W wy
niku tego niemieccy Żydzi znajdowali się pod stałą presją by wykazywać, 
iż są prawdziwymi Niemcami przez fak t przyjęcia niemieckiej k u ltu ry ie. 
Tymczasem Niemcy w ciągu XIX w. zmienili definicję niemieckiej toż
samości. Zamiast określać ją w  kategoriach kultury, zaczęto posługiwać 
się romantycznym pojęciem rzekomo jednorodnego niemieckiego Volk. 
Kilku myślicieli poszło jeszcze dalej, przeinterpretowując Volk  według

M Por. S. L u k e s ,  Em ile D ürkheim : His L ife  and Thought, London 1973, 
s. 345—346.

18 Por. H. S. H u g h e s ,  Prisoners of Hope: T he silver Age of the Ita lian  Jew s, 
1924—1974, Cam bridge, Mass. 1983.

14 L. W i r  t  h, T he Ghetto, Chicago 1928, s. 123; C. G o l d s c h e i d e r ,  A. S. Z u 
c k e r  m a n ,  T he Transform ation of T he Jew s, Chicago 1984, s. 84 n.

15 C. G о 1 d s с h  e i d e r , A. S. Z u  с k  e r  m  a n, op. cit., s. 91.
M Por. D. S o r k i n ,  The Transform ation of G erm an Jew ry, 1780—1840, New 

York 1987.
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prawideł rasistowskiej pseudonauki. Obydwie koncepcje zresztą służy],, 
wykluczeniu Żydów ze społeczności, w której żyli.

U schyłku XIX w. i później antysemityzm był dostatecznie rozpow. 
szechniony wśród społeczeństwa, by dawać od czasu do czasu narzędzi* 
dla pozyskiwania elektoratu. Stąd w Niemczech też około 1880 r. pasto- 
Stocker wykorzystywał antysemityzm apelując do niższych warstw kia; 
średnich o głosowanie na korzyść Chrześcijańsko-Społecznej Partii Ro. 
botniczej, a w Wiedniu w latach dziewięćdziesiątych K arl Lueger uży 
podobnej taktyki wobec podobnego elektoratu, co pomogło mu zostäi 
burmistrzem Wiednia. W międzyczasie we Francji podczas afery Dreyfus; 
odwoływano się do popularnego antysemityzmu skłaniającego ludzi dc 
przekonania, iż Żyd, jak na przykład Dreyfus, może łatwo stać się zdrajca 
Jest warte podkreślenia jednak, że tego rodzaju polityczny użytek z anty 
semityzmu był jedynie sporadyczny. Zakończenie afery Dreyfusa ozna
czało klęskę politycznego antysemityzmu we Francji. Antysemityzm po. 
lityczny w Niemczech podupadł w latach osiemdziesiątych XIX w., by 
odżyć dopiero podczas I wojny światowej, kiedy to oskarżono Żydćre
0 zbyt małe zaangażowanie w wysiłkach wojennych, wskutek czego spo
rządzono spis ludności aby określić ilu Żydów służyło w armii.

Nastroje antysemickie wzmacniała stała migracja u schyłku stulecia 
ubogiej ludności żydowskiej ze wschodniej Europy do miast Europy za
chodniej i Ameryki. Rosyjskie pogromy z początku lat osiemdziesiątych 
zapoczątkowały falę żydowskiej emigracji. Między 1887 a 1911 r. ok 
1,25 miliona Żydów opuściło R osję17. Wielu udało się do obu Ameryk 
część do Europy zachodniej, niektórzy zaś stworzyli społeczność londyń
skiego East Endu. Ich obecność miała usprawiedliwić polemikę nasta
wionych antysemicko polityków, wprowadzając jednocześnie w zakłopo
tanie częściowo zasymilowanych Żydów.

Można by twierdzić, że europejscy Żydzi poszukiwali asymilacji, lecz 
osiągnęli jedynie akulturację. Nietzsche pisał w 1885 r.: „obecnie Żydzi 
chcą i pożądają nawet trochę natarczywie być wchłonięci w Europie
1 przez Europę, pragną wreszcie osiedlenia, akceptacji, poszanowania i w 
końcu położenia kresu nomadycznemu życiu Żydów tu łaczy"18. Usilne 
starania opisane przez Nietzschego w pierwszym rzędzie były dążeniem 
do akulturacji. Na gwałtowną chęć, z jaką Żydzi przyswajali kulturę 
europejską, wskazuje na przykład fakt reprezentacji Żydów w szko
łach i na uniwersytetach w Niemczech. W końcu lat dwudziestych XX w. 
liczba Żydów na uniwersytetach była 3,7 razy wyższa od liczebności ich 
populacji w stosunku do całości społeczeństwa, ppdczas gdy w Czecho
słowacji nawet 5,6 razy wyższa19. Emancypowani Żydzi równie pospiesz
nie przyswajali sobie europejski sposób ubierania i zachowania, odrzu
cając własne obyczaje, jak uczęszczanie do synagogi oraz koszerną kuch
nię. Spośród pięciu synów Rotschilda, jeden tylko Amschel przestrzegał 
reguł koszeru. Prawie wszystkie dzieci Mojżesza Mendelssohna, sławnego 
niemiecko-żydowskiego filozofa Berlińskiego Oświecenia, przyjęły chrześ
cijaństwo. Drugi jego syn Abraham pisał do swego syna Feliksa, kom
pozytora w 1828 r.: „Naturalnie, gdy rozważysz jak mało wartości przy

17 C. G o 1 d s c h  e i d e r , A. S. Z u с к  e r  m  a n, op. cit., s. 100.
18 F. N i e t z s c h e ,  Jenseits von Gut und, Bose, [w:] W erke, t. II, hrsg. von

K. S c h l e c h t  a, M ünich 1956, s. 718.
19 C. G о 1 d s c h e i d e r, A. S. Z u с к  e r  m  a n, op. cit., s. 85—87.
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wiązuję do jakiejkolwiek formy w szczególności, to nie czuję żadnego 
pociągu aby obrać formę znaną jako judaizm, tę najbardziej przestarzałą, 
wypaczoną i samoniszczącą formę pośród wszystkich” 20.

‘ Nade wszystko Żydzi wchłaniali literacką kulturę Zachodu. Chociaż 
chłopcy żydowscy często jeszcze otrzymywali podstawy edukacji hebraj
skiej, pozostawiała ona jednak na nich niewielki ślad. Durkheim krótko 
uczęszczał do szkoły rabinicznej, zanim zdecydował się na świecką karierę; 
Freud w swym dojrzałym wieku nie mógł już czytać po hebrajsku. 
Kafka oceniał swe lekcje hebrajskiego jako nudne, tak iż kiedy zaczął 
sympatyzować z syjonizmem, musiał rozpocząć naukę od podstaw. Wszyscy 
wspomniani tutaj, podobnie jak ich współcześni, ukształtowali się w za
chodnioeuropejskiej kulturze literackiej. Dla mniej uprzywilejowanych 
Żydów literatura otwierała bowiem wstęp do Europy. „Nathan der 
Weise” Lessinga i „Don Carlos” Schillera, z ich przesłaniem tolerancji 
i wolnomyślicielstwa wydawały się zapraszać Żydów do europejskiej spo
łeczności. Czując się odrzuceni przez społeczeństwo europejskie Żydzi 
trwali w europejskiej kulturze. W ten sposób stawali się tuziemcami za
znajomionymi z kulturą kontynentu, pozostając jednocześnie cudzoziem
cami wskutek odmowy ich pełnej akceptacji przez Europejczyków. Stąd 
właśnie bierze się trium f Żydów uczestniczących w kulturze Europy, za
razem zaś ich tragedia wobec niechętnej im postawy przynajmniej części 
europejskich społeczeństw.

50 Cyt. za M. A. M e y e r ,  T he Origins of the M odern Jew , D etroit 1967, s. 89.


