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Jak uprawiać historię kultury

Historia jako wiedza akademicka w naszym rozumieniu: nie komentarz do 
dzieł historyków starożytnych, ale badanie, wyjaśnianie i opisywanie przeszłości — 
ma swe początki w Getyndze w drugiej połowie XVIII wieku. Dwa z górą wieki, 
jakie od nich minęły, dzielą się na trzy wielkie okresy. W pierwszym, który trwał 
do drugiej połowy ubiegłego stulecia, rolę wiodącą dla wszystkich dyscyplin histo
rycznych odgrywała historia dyplomatyczno-polityczna. W drugim, który trwał do 
lat siedemdziesiątych naszego, odgrywała ją  historia społeczno-gospodarcza. Obec
nie odgryw ają historia antropologiczno-kulturowa.

Każda z nich, w okresie swej dominacji, próbuje włączyć dwie pozostałe, które 
z jej punktu widzenia mają zadania pomocnicze tylko, gdyż zajmują się nie tym, co 
decyduje o biegu dziejów, ale dziedzinami pochodnymi. Każda próbuje zatem 
dostarczyć pozostałym aparatury pojęciowej zdolnej pozwolić im na zrozumienie 
przeszłości w tym zakresie, w jakim ją  badają. Ale każda w swym zasadniczym 
zrębie jest historią czego innego. Pierwsza — państwa jako podmiotu stosunków 
międzynarodowych, sprawcy wojny i pokoju, oraz autora praw, których przestrze
ganie zapewnia porządek wewnętrzny. Druga — klas społecznych różniących się 
miejscem, jakie zajmują w procesie produkcji lub w podziale dochodów. Trzecia — 
takich wytworów i związanych z nimi zachowań grup ludzkich, które stanowią
0 odrębności każdej z nich i współkształtują jej poczucie tożsamości. O nich właś
nie będzie tutaj mowa.

I. Ujęcie semiotyczne i ujęcie pragm atyczne

W eźmy jako przykład twory piśmiennictwa zaliczane zwyczajowo do litera
tury. I porównajmy dwa podejścia, z których jedno widzi w nich dzieła literackie, 
a drugie —  książki. Zakładamy przy tym, że są one stosowane z całą świadomością
1 konsekwentnie, nie zaś —  jak to się zbyt często dzieje — niefrasobliwie mieszane 
ze sobą; zakładamy też, że żadne nie przywołuje zabiegów, które w jego obrębie nie 
dają się uzasadnić.

Zacznę od stwierdzenia, że dzieło literackie jest niewidzialne. Jakoż tym, co 
widzimy, jest zawsze i tylko książka, rękopiśmienna lub drukowana, a w niej — 
strony pokryte różnokształtnymi plamami atramentu lub farby drukarskiej. Przejście 
od nich do dzieła literackiego wymaga czegoś znacznie więcej niż tylko sprawnego
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wzroku. W ymaga umiejętności czytania, tzn. rozpoznawania owych plam jako 
znaków określonego pisma, przyporządkowywania ich dźwiękom określonego 
języka i rozumienia połączeń tych dźwięków, czyli przyporządkowywania ich 
z kolei temu, co znaczą, temu, co oznaczają, i temu, co wyrażają. Wymaga tedy pa
mięci oraz umiejętności myślenia: łączenia jednostek językowych z różnych pozio
mów zależnościami, które tworzą z nich jedną całość, w naszym przypadku — 
dzieło literackie właśnie. A są to tylko minimalne warunki konieczne.

Tak więc dzieło literackie jest przedmiotem niewidzialnym, a książka—  przed
miotem widzialnym. Z tej podstawowej różnicy statusu ontologicznego wynikają 
inne. Dzieło literackie jest niezmiennicze wobec swych realizacji fizycznych, o ile 
tylko zachodzi między nimi odpowiedzialność jedno-jednoznaczna; można je  
recytować, pisać, drukować, numeryzować — zawsze pozostaje sobą. Jest również 
niezmiennicze wobec swych realizacji psychicznych, toteż choć jest ich tyle, co 
czytelników, mogą oni, rozmawiając na jego temat, mówić o tym samym dziele, 
byle dysponowali kompetencjami pozwalającymi je  zrozumieć. Jest wreszcie nie
zmiennicze wobec swych realizacji językowych, co czyni możliwym tłumaczenie. 
Rzecz jasna, w pierwszym przypadku dzieło nie ulega żadnemu zniekształceniu, 
podczas gdy w dwóch następnych może ono być bardzo znaczne. Wystarczy jednak 
spełnić pewne warunki, by nie naruszało tożsamości dzieła.

Zbyteczne długo dowodzić, że nic z tego nie stosuje się do książki, która jest 
nieodłączna od swej postaci fizycznej, co jest dziś źródłem problemów prawnych 
i finansowych, wobec których stawia bibliotekarzy, wydawców i autorów 
upowszechnianie się informatycznych technik zapisu. Zgodzimy się chyba, że ciąg 
liczb zapisanych na dyskietce, które maszyna odczytuje jako taki czy inny utwór, 
nie jest w ogóle książką. Jest zasadniczo czym innym, gdyż książka ma z definicji 
być czytelna bez pośrednictwa maszyny. Albo inaczej: książka udostępnia się po
strzeżeniu właśnie jako książka, gdyż odróżniamy ją gołym okiem od oprawionego 
zbioru białych kart lub od takiegoż zbioru kart pokrytych nic nie znaczącymi pla
mami. Nie zachodzi to w przypadku dyskietki, o której nie wiemy, czy jest pusta 
czy zapisana, póki nie włożymy jej do komputera. Z tej perspektywy mikroformy 
nie są książkami: nawet gdy widzimy gołym okiem, że zapełniają je  znaki, nie mo
żemy ich czytać bez odpowiedniego czytnika. Ale zwój papirusu czy pergaminowy 
kodeks są innymi postaciami książki.

Do sporządzanego przez nas inwentarza różnic między dziełem literackim 
a książką można teraz dodać kilka dalszych. Dzieło literackie istnieje poza prze
strzenią, gdyż wszędzie pozostaje takie samo. Istnieje też poza czasem, bo pozostaje 
takie samo zawsze. W tym sensie jest ono bytem idealnym. Jako przedmiot wi
dzialny, książka, co oczywiste, istnieje w przestrzeni i w czasie. Dzieło literackie 
jest w każdym przypadku jedno; jest jeden „Król Duch” czy jedna „Boska Ko
m edia” . Każdemu dziełu literackiemu odpowiada jednak wiele książek. Zapewne 
zdarzają się dzieła, które zachowały się tylko w jednym rękopisie lub w unikalnym 
drukowanym egzemplarzu; są to jednak wyjątki i to coraz rzadsze.

Jako byt idealny dzieło literackie wymaga dwóch postaci: narratora, który 
niejako powołuje je do istnienia, i czytelnika, ku któremu jest zwrócone, i który jest 
czytelnikiem tylko wirtualnym. Obaj są bytami równie idealnymi, co samo dzieło, 
i wyłącznie w jego obrębie o^ożna ich spotkać. Książka potrzebuje całych prze
mysłów: produkcji papieru, materiałów piśmiennych, sprzętu drukarskiego — oraz
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drukami, energii, transportu, reklamy... Potrzebuje też całej zbiorowości: autora 
jako osoby fizycznej i roli społecznej, wydawcy z jego sztabem, personelu drukar
skiego, dystrybutora i jego służb, przewoźników, księgarzy, czytelników, którzy 
muszą dysponować nie tylko odpowiednimi umiejętnościami i zainteresowaniami, 
ale również siłą nabywczą pozwalającą książkę kupić albo możliwością przeczy
tania jej w bibliotece... Potrzebuje kapitałów i norm regulujących stosunki między 
różnymi aktorami występującymi na rynku, gdzie jest przedmiotem całej kaskady 
transakcji. Potrzebuje więc w t le — prawa, wymiaru sprawiedliwości i państwa.

Historie dzieł literackich organizują czysto formalne zależności: podobieństwa, 
przeciwieństwa, zapożyczenia, przekształcenia. Ściśle rzecz biorąc, jest to nie tyle 
historia, ile niedoskonała kombinatoryka uwzględniająca następstwo czasowe. Zaś 
geografia, socjologia czy ekonomia dzieł literackich nie mają po prostu sensu, skoro 
są one, co stwierdziliśmy, bytami idealnymi. Z książką jest, jak wiemy, całkiem 
inaczej. Uprawia się jej historię; rysuje mapy rozchodzenia się pewnych tytułów, 
rozmieszczenia drukarń, księgarń, bibliotek...; bada czytelnictwo pod względem 
wieku, płci, dochodów, wykonywanych zawodów, poziomu wykształcenia, czasu 
poświęcanego lekturze, preferencji dla określonych rodzajów piśmiennictwa, tema
tów, autorów...; analizuje się koszty wytwarzania i dystrybucji, ceny, obciążenia 
podatkowe...

Wszystkie te sprawy, skądinąd doskonale znane, przypomniałem, by uwyraźnić 
w sposób możliwie naoczny kontrast między dwoma ujęciami tworów piśmien
nictwa zaliczanych do literatury, z których jedno reprezentuje pochodne różnych, 
głównie fenomenologicznych i strukturalistycznych teorii dzieła literackiego, rodza
jów literackich lub literatury, a drugie —  wszelkiego typu badania książki, czaso
piśmiennictwa, bibliotek. Ujęciami —  będę też mówił o „podejściach" lub „pers
pektywach” — które wykluczają się nawzajem w tym sensie, że jedno nie zostawia 
żadnego miejsca dla drugiego; zresztą każde zadaje inne pytania i porusza się w in
nej rzeczywistości. Pierwsze — wśród znaków, znaczeń i struktur; drugie —  wśród 
rzeczy, działań i ciągów czasowych. Pierwsze będę odtąd określał mianem „ujęcia 
semiotycznego”, drugie mianem „ujęcia pragmatycznego” (od greckiego odpo
wiednika słowa „rzecz”). Oba współwystępują od pierwszych dziesięcioleci 
XX wieku nie tylko w badaniach literackich, ale we wszystkich niemal dziedzinach 
humanistyki.

Tak więc w wiedzy o sztukach plastycznych mamy z jednej strony ikonologię, 
która czyta dzieła sztuki, by wydobyć na jaw ich znaczenia, z drugiej zaś —  naj
różniejsze badania, dla których te same dzieła są głównie, jeśli nie wyłącznie, 
przedmiotami widzialnymi: wytworami w każdym przypadku indywidualnej 
ręki lub indywidualnego oka; zestawami określonych materiałów, o określonych 
rozmiarach; zastosowaniami rozmaitych technik; towarami krążącymi na rynku. 
W wiedzy o wierzeniach magicznych, religijnych lub ideologicznych oraz o doktry
nach filozoficznych, teologicznych, politycznych, społecznych, prawnych, eko
nomicznych itp. spotykamy z jednej strony tzw. historię idei, którą, zwłaszcza 
w pewnych odmianach, interesują wyłącznie byty idealne, z drugiej zaś —  badania 
nad zachowaniami jednostkowymi i zbiorowymi, organizacjami, instytucjami, które 
są w jakim ś zakresie przedmiotami widzialnymi i które działają w realnym czasie 
historycznym, i w przestrzeni zarazem fizycznej i społecznej. Podobnie dzieje się 
również w wiedzy o nauce.
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Nie wyczerpuje to, rzecz jasna, wielości ujęć, jakie spotyka się w publikacjach 
na temat tych dziedzin, gdyż są wśród nich i takie, które trwają z niewielkimi zmia
nami od ubiegłego stulecia; będzie o nich jeszcze mowa. Główna linia podziału 
przeciwstawia jednak we współczesnej humanistyce ujęcie semiotyczne ujęciu 
pragmatycznemu. Do tej dwoistości przyzwyczajono się tak dalece, że nikt już jej 
nie zauważa. Jeśli od lat dwudziestych do lat sześćdziesiątych naszego wieku rzecz
nicy ujęcia semiotycznego walczyli o zapewnienie mu naprzód prawa obywa
telstwa, a później — pozycji dominującej, mnożąc polemiki, deklaracje i programy, 
to od dwóch z górą dziesięcioleci zapanowała na tym obszarze pokojowa ko
egzystencja. Jedni ujmują badane przez siebie przedmioty w kategorie semiotyczne, 
drudzy —  w kategorie pragmatyczne, trzeci beztrosko, gdyż najczęściej bez
wiednie, stosują naprzemiennie oba te podejścia, przechodząc od jednego do dru
giego tak, jak gdyby nie wykluczały się one nawzajem. Jeszcze inni próbują, nie
kiedy z dobrym skutkiem, znaleźć jakąś jednolitą perspektywę, ponieważ jednak 
nie uzasadniają jej teoretycznie, więc nie odróżnia się ich od tych, którzy nie
prawomocnie łączą obie. Nieco zamieszania wnoszą tylko ci, którzy odrzucają po
społu wszystkie te stanowiska, uważają bowiem, że każde z nich produkuje fikcje 
i że rzekome argumenty przytaczane, by uzasadnić wypowiadane twierdzenia, są 
wyłącznie chwytami retorycznymi stosowanymi, by narzucić publiczności poglądy 
skażone w każdym przypadku nieuleczalną dowolnością.

II. Sem iofory i inne przedm ioty w idzialne

Wróćmy do dzieła literackiego i do książki. Ale teraz spójrzmy na nie inaczej. 
Zauważmy mianowicie, że tym, czego pospolicie doświadczamy, nie jest ani samo 
tylko czyste znaczenie, ani sam tylko przedmiot widzialny. Jest nim książka jako 
nośnik dzieła literackiego, a dokładniej — jako połączenie znaków, z których to 
dzieło odczytujemy, na przykład: liter alfabetu łacińskiego zestawionych zgodnie 
z regułami określonego języka — oraz nośnika tych znaków: kart papieru skle
jonych lub zszytych pod wspólną okładką. Kart zadrukowanych i sklejonych lub 
zszytych po to, by ktoś przeczytał je w przepisanej przez nie kolejności i w okreś
lony sposób. Innymi słowy po to, by być programem dla kompetentnego czytelnika.

Książka w takim rozumieniu nie jest już tylko przedmiotem widzialnym, od
syła bowiem do czytelnika, który jest wobec niej zewnętrzny, i do niewidzialnego 
znaczenia, które może on wydobyć z zawartych w niej znaków. Ale dzieło lite
rackie ze swej strony nie jest już tylko bytem idealnym, istnieje bowiem realiter 
w umyśle czytelnika: gdy czyta on ze zrozumieniem książkę, programuje ona w ja 
kimś zakresie, zależnym od jej treści, od jego nastawienia, od okoliczności, jego 
stany wewnętrzne, jego wypowiedzi na jej temat, a niekiedy nawet jego za
chowania. Z tej perspektywy książka jest semioforem: przedmiotem widzialnym 
wyposażonym w znaczenie.

Bycie semioforem nie jest jednak stanem danym książce raz i na zawsze. Jest 
funkcją; którą spełnia ona wtedy tylko, gdy zajmuje się wobec niej określoną po
stawę: gdy czyta się ją  lub ogląda, a przynajmniej umieszcza w bibliotece czy na 
półce księgami lub antykwaif atu. Czyni z niej bowiem semiofor również ten, kto 
przechowuje ją  jako książkę właśnie, choć nie potrafi jej odczytać. I ten, kto każe
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ją  spalić, bo uważa, że może ona wywrzeć szkodliwy wpływ na czytelników albo 
dlatego, że chce zniszczyć piśmiennictwo jakiejś grupy, ponieważ chce zniszczyć 
ją  samą. Gdy natomiast podpiera się książką chwiejący się mebel albo zużywa ją  
jako paliwo, przestaje ona być aktualnie semioforem i staje się po prostu rzeczą; 
pojęcie to zostanie wyjaśnione dalej. Sam wygląd książki sugeruje wprawdzie, że 
wytworzono ją  po to, by była czytana lub oglądana. Nie wystarcza to jednak do 
aktualnego uznania jej za semiofor, o ile nie ma kogoś, kto by umiał rozpoznać ją  
jako zdolną do pełnienia tej funkcji.

To, co zostało teraz powiedziane o książce, daje się zastosować do wielu in
nych przedmiotów. Aby sporządzić ich inwentarz, zacznijmy od wydawnictw perio
dycznych, gazet, druków urzędowych i ulotnych, ogłoszeń, maszynopisów, ręko
pisów, zapisów nutowych, cyfrowych, stenograficznych, inskrypcji i wszelkich 
napisów: tablic z nazwami ulic czy instytucji, reklam świetlnych, etykietek, metek 
z informacjami o towarach, podpisów pod obrazami, zdjęciami, eksponatami. Znaki 
są tu tożsame z pismem, a ich nośnikiem jest przeważnie papier; rzadziej metal, 
kamień, tkanina, szkło lub tworzywo sztuczne. Ze względu na charakter znaków 
wszystkie te semiofory —  określę je mianem tekstów — są zatem podobne do ksią
żek. Pod innymi względami tworzą one jednak zestaw bardzo różnorodny; widać to, 
gdy bierze się pod uwagę nośniki znaków, a jeszcze bardziej — gdy rozpatruje się 
znaczenia.

Przejdźmy do obrazów — malowanych, haftowanych, tkanych, układanych, 
komponowanych z ludzi, roślin, zabudowań — oraz do rysunków, rycin, fotografii, 
map, planów, makiet, modeli, rzeźb, instalacji. Wszystkim tym semioforom łącznie 
nadam nazwę przedstawień. Ich zasadnicza odrębność w stosunku do tekstów po
lega na tym, że znaki nie są tu tożsame z pismem. Są to bowiem znaki ikoniczne: 
odcienie czerni i bieli, barwy, linie, powierzchnie i bryły —  oraz stosunki usta
nawiane między nimi. Są to przypadłości fakturowe: gładkość lub szorstkość, po
łysk lub matowość, przezroczystość lub mętność... Są to niekiedy również rozmary. 
Nośniki wszystkich tych znaków są bardzo różne; nie ma chyba tworzywa, którego 
by nie użyto w takiej roli. Bardzo różne są też stosunki między znakami a ich noś
nikami. Ogólnie rzecz biorąc, zależność pierwszych od drugich jest tu o wiele więk
sza niż w przypadku tekstów.

Każde przedstawienie pokazuje coś, co samo przez się jest niewidzialne bądź 
tylko tu i teraz, bądź zawsze i wszędzie, i co nieuchronnie należy do przeszłości, 
choćby sytuowano je  skądinąd w rzeczywistości transcendentnej. Przyszłość nie 
może być przedmiotem przedstawień; te z nich, które rzekomo ją  unaoczniają, 
utrwalają tylko już doświadczone wizje. Znamy jednak semiofory, które odsyłają 
w przyszłość i które łączą na papierze i metalu znaki ikoniczne z pismem. Są to 
banknoty i monety, których właściwym znaczeniem jest to wszystko, co można za 
nie nabyć. Wraz z kartami kredytowymi i czekami, należą one do szczególnej kate
gorii semioforów, którą z braku lepszej nazwy określę jako zawierającą substytuty 
dóbr i do której należały w innych społeczeństwach lub epokach sztabki złota lub 
srebra, muszle, bydło, tkaniny, ceramika, itp.

Substytuty dóbr pozostają w bliskim związku z inną kategorią semioforów, 
którą są odznaki umieszczane na budynkach, ubiorach lub rzeczach, bądź zgoła na 
ciele ludzkim, jak  to się dzieje w przypadku strojów, klejnotów, biżuterii, malo
wideł, tatuaży, blizn i okaleczeń rytualnych, zmian kosmetycznych oraz odpo-
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wiednio zabarwionego, ułożonego lub przyciętego uwłosienia. W szystkie odznaki 
również posługują się znakami ikonicznymi i przypadłościami fakturowymi; zdarza 
im się nawet używać pisma. Odsyłają jednak nie do przeszłości czy do przyszłości, 
ale do niewidzialnych znamion jednostki, której ciało jest ich nośnikiem: do jej 
przynależności grupowej — etnicznej, wyznaniowej, zawodowej — do jej miejsca 
w hierarchii społecznej, niekiedy też do pewnych cech osobowych. Jak z tego wi
dać, semioforami są nie tylko przedmioty nieożywione. Bywają nimi również zwie
rzęta, a zawsze są nimi ludzie, gdyż nawet wtedy, gdy nie noszą żadnych odznak, 
ich rysy twarzy, postawa, wygląd rąk, sposób mówienia i poruszania się — uchodzą 
za świadectwa ich przynależności i ich pozycji hierarchicznej.

Odeszliśmy już dość daleko od książek. Ale semiofory, o których mowa, ciągle 
jeszcze pozostają do nich podobne, ponieważ wszystkie wymienione dotąd znaki, 
widoczne dla nieuzbrojonego oka, są fizycznymi zmianami powierzchni lub brył 
spowodowanymi rozmyślnie, w celu zwrócenia uwagi odbiorcy na coś niewidzial
nego i zaprogramowania przeto w pożądany sposób jego stanów wewnętrznych lub 
zachowań. Pomijam tu, gwoli zwięzłości, wszystkie semiofory ulotne, postrzegane 
przez zmysły inne niż wzrok: dźwięki mowy, muzykę, sygnalizację akustyczną, 
smaki i ich połączenia, właściwości organoleptyczne napojów i potraw. Istnieją 
jednak przedmioty widzialne, które są semioforami nie dlatego, że zostały z roz
mysłem fizycznie zmienione, ale dlatego, że taką funkcję nadano im w inny sposób. 
By wyjaśnić tę sprawę, trzeba jednak umieścić semiofory wśród ogółu przedmiotów 
widzialnych.

Wyczerpująca klasyfikacja tych przedmiotów złożona z niewielkiej liczby 
rubryk zdaje się, zważywszy ich różnorodność, z góry skazana na niepowodzenie. 
Byłoby tak zaiste, gdybyśmy byli skazani na kryteria morfologiczne lub ma
teriałowe. Wszystko upraszcza się jednak, gdy odwołujemy się do funkcji peł
nionych przez przedmioty, tj. do użytków, jakie czynią z nich społeczeństwa ludz
kie. W pierwszej rubryce możemy wtedy umieścić to wszystko, co społeczeństwa 
traktują tak, jak gdyby było im dane, i co bądź spożywają w postaci już gotowej, 
bądź przetwarzają. Przedmioty takie określę mianem ciał, a ich całokształt mianem 
przyrody; należy do nich, rzecz jasna również ciało ludzkie w tej mierze, w jakiej 
traktowane jest jako jej część. Druga rubryka obejmuje rzeczy: przedmioty używane 
do zmieniania czy przemieszczania ciał lub innych rzeczy, bądź do ochrony przed 
zagrożeniami zewnętrznymi, w tym — obrony przed agresją, bądź wreszcie do 
bezpośredniego spożycia. Rzeczy, wśród których są również ciała ożywione, w tym 
— ciało ludzkie, nieuchronnie podlegają zużyciu, tracą zdolność pełnienia swych 
funkcji i stają się odpadami, co wyraża się w tym, że przestają podlegać jakiej
kolwiek ochronie. Jeśli ciało ludzkie podlega jej po śmierci, to nie dlatego, że jest 
ciałem właśnie, ani dlatego, że bywa rzeczą, ale dlatego, że jest na ogół traktowane 
jako semiofor i że należy również do innej rubryki, przy której trzeba się chwilę 
zatrzymać.

Jej składnikami są pieczęcie, sygnety, pędzle, rylce, pióra, ołówki, maszyny do 
pisania i liczenia, maszyny drukarskie, aparaty fotograficzne, telegrafy, telefony, 
fonografy, gramofony, magnetofony, kamery, nadajniki i anteny, odbiorniki radio
we i telewizyjne, kopiarki, teleksy, magnetowidy, komputery, faksy. Są też nimi 
zegary, wagi, pręty miernipze, kompasy i wszelkie przyrządy obserwacyjne i po
miarowe. Wszystkie one są semioforami, gdyż składają się z nośników i ze znaków.
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Ale jest to w ich przypadku drugorzędne, jak drugorzędne w przypadku maszyny 
jest to, że ma na sobie znak fabryczny, co również czyni z niej semiofor.

Pierwotną funkcją wszystkich wymienionych teraz przedmiotów jest bowiem 
nie to, że są wyposażone w znaczenia, ale to że wytwarzają lub przekazują znaki 
bądź też znaki z ich nośnikami, czyli semiofory; niektóre przekształcają też nie
widzialne zmiany właściwości fizycznych w znaki postrzegalne zmysłowo. Umów
my się, że odtąd będą one określane mianem mediów.

Media, jak rzeczy, zużywają się, tracą zdolność pełnienia swych funkcji i stają 
się odpadami. Jedne i drugie stają się nimi również dlatego, że wypierane są przez 
nowe przedmioty odpowiadające na podobne zapotrzebowanie. Niszczeją też, choć 
znacznie wolniej, semiofory, gdy nie są chronione. Ale w ich przypadku zachodzi 
nadto inny proces: utrata znaczenia w następstwie zmiany upodobań, zainteresowań 
lub wierzeń, co starcza, by ongiś cenny przedmiot stał się odpadem. Odpady sta
nowią zatem ostatnią klasę przedmiotów widzialnych, którą musimy wziąć pod 
uwagę. Ich określenie jest czysto negatywne: nie są ciałami, rzeczami, semioforami, 
czy mediami, nie pełnią żadnej funkcji, i nie mają żadnej wartości. Niemniej przeto 
nie sposób ich pominąć, gdy mowa o funkcjonowaniu społeczeństw ludzkich, które 
muszą się ich pozbywać, i gdy mowa o przyrodzie, którą zanieczyszczają.

Wróćmy teraz do semioforów, by stwierdzić, że może znaleźć się wśród nich 
dowolny przedmiot widzialny: każde ciało, każda rzecz, każde medium i każdy 
odpad — pod warunkiem poddania go dwóm zabiegom. Pierwszym jest wyłączenie 
go z przyrody bądź z procesu użytkowania. Drugim —  umieszczenie go tak, by 
mógł być oglądany, przy równoczesnym otoczeniu go opieką i ochroną, które mają 
maksymalnie spowolnić rozkładowe działanie czynników fizykochemicznych oraz 
uniemożliwić kradzież i zniszczenie powodowane przez ludzi. Innymi słowy dekon- 
tekstualizacja, nieodłączna od zmiany funkcji, i ekspozycja czynią z dowolnego 
przedmiotu semiofor, którym pozostaje on tak długo, jak długo jest eksponowany.

Dzieje się tak dlatego, że umieszczenie dowolnego przedmiotu w gablocie za 
szkłem, w albumie, w zielniku, na postumencie, zawieszenie go na ścianie lub na 
suficie, odgrodzenie sztachetami, barierką, sznurem lub kratą, narysowanie przed 
nim linii, której nie wolno przekraczać, postawienie przy nim strażnika lub napisu 
z zakazem zbliżania się, a zwłaszcza dotykania —  wszystko to narzuca osobom, 
które znajdują się opodal, postawę widzów, skłania je  do spojrzenia na ten przed
miot i do zatrzymania na nim wzroku. Często przyczynia się do tego cała oprawa, 
która ma zwrócić nań uwagę, pokazać, że obcowanie z nim zmienia tego, kto się 
weń wpatruje, gdyż wzbogaca go o coś, czego inaczej byłby pozbawiony.

Świadczy o tym wystrój budynku czy wnętrza, w którym ów przedmiot się 
znajduje, mebla, w którym jest wystawiony, ramy, która go otacza, czy podstawy, 
na której spoczywa. Świadczą też o tym ustne lub pisemne komentarze, w jakie jest 
zaopatrzony. Świadczy o tym wreszcie —  a może nawet przede wszystkim —  opie
ka, jaka go otacza, choć jest przecież całkowicie bezużyteczny, gdyż użyteczne są 
tylko ciała, rzeczy i media. Jest ona widomą oznaką wysokiej wartości, której nie 
może on zawdzięczać swym związkom z przedmiotami widzialnymi; musi być 
zatem związany z czymś, co niewidzialne. Tak oto za sprawą dekontekstualizacji 
i ekspozycji dowolny przedmiot widzialny okazuje się wyposażony w znaczenie, 
a jego właściwości stają się znakami, choćby nie zawdzięczały niczego rozmyślnej 
interwencji człowieka. Stają się nimi tym łatwiej, im bardziej wyróżniają ten przed
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miot od innych, im bardziej są niezwykłe, uderzające, dziwne. Semiofory należące 
do tej kategorii będę określał mianem eksponatów. Przeistoczenie, którego są 
wytworami, następuje w naszym społeczeństwie głównie w kolekcjach i w 
muzeach. Gdzie indziej dokonywało się w grobach, świątyniach, skarbcach i pała
cach.

Widać teraz, mam nadzieję, że pojęcie semioforu nie jest wprowadzone po to 
tylko, by wydłużyć listę neologizmów. Gdy zastanawiamy się nad tym, co mają 
wspólnego przedmioty tak różne pod względem wyglądu i tworzywa, jak teksty, 
obrazy, substytuty dóbr, odznaki i eksponaty, dochodzimy do wniosku, że każdy 
składa się z jakiegoś nośnika i ze znaków, że każdy ma stronę rzeczową i stronę 
znakową, że —  innymi słowy — wszystkie są przedmiotami widzialnymi wy
posażonymi w znaczenia. Słowo semiofor próbuje uchwycić właśnie to, co im 
wspólne, próbuje narzucić widzenie ich jako różnych realizacji tej samej funkcji 
i nadać tej funkcji nazwę. Stąd konieczność opisania również innych funkcji, jakie 
m ogą pełnić przedmioty widzialne, i wprowadzenia, by je oazywać, innych ter
minów. Jak się zaraz okaże, wszystko to ma służyć uzasadnieniu historii kultury, 
a zwłaszcza pewnej propozycji uprawiania jej.

III. Spór o pojęcie ku ltu ry

Do połowy XIX wieku kulturę utożsamiano z kulturą duchową: z ogółem 
wytworów umysłu ludzkiego czy ludzkiej psychiki; pojęcia te nie są równoznaczne, 
ale nie mogę tu w nie wnikać. Zresztą obie perspektywy, spirytualistyczna i psycho- 
logistyczna, zakładają pospołu, że każdy taki wytwór jest dziełem, które ma swego 
jednostkowego autora i jest unikalne, jak on, nadto zaś odznacza się bezinte
resownością, brakiem jakiejkolwiek użyteczności, a jako spełnienie zamysłu swo
bodnie powziętego przez swego autora, jest zaprzeczeniem wszelkiego zewnętrz
nego determinizmu. Postać widzialna nadana dziełu jest z tej perspektywy czymś 
drugorzędnym; ważny jest tylko zamysł, który się w nim ucieleśnia. Zrozumienie 
dzieła polega zatem na odnalezieniu zamysłu jego autora, co odbiorca osiąga od
twarzając ten zamysł w sobie. Właściwą metodą badania kultury jest hermeneutyka, 
a przedmiotami wyróżnionymi, gdyż postać widzialna dzieł zdaje się być w nich 
najmniej istotna, są teksty, zwłaszcza literackie i filozoficzne. Wzorcowy historyk 
kultury jest przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, filologiem.

Stanowisku temu przeciwstawia się od drugiej połowy ubiegłego stulecia prag
matyczne ujęcie kultury, które utożsamia ją  z kulturą materialną; sam ten zwrot 
pojawia się jednak dopiero w latach dwudziestych naszego wieku. Kulturę material
ną składają wszystkie wytwory rąk ludzkich, produkowane przez masy i w skali 
masowej, i służące zaspokojeniu potrzeb cielesnych. Podlegają więc one determi- 
nizmowi, którego podłoże —  dziedzictwo biologiczne? środowisko geograficzne? 
ustrój społeczny? — pozostaje, podobnie jak jego zasięg, przedmiotem dyskusji. 
Z tej perspektywy w centrum uwagi znajduje się postać widzialna wytworów ludz
kich, ich zróżnicowanie i rozrzut przestrzenny, które trzeba wytłumaczyć, wnio
skując ze zgromadzonych danych o sposobach i warunkach produkcji oraz o re
gułach wymiany i zawłaszczania dóbr materialnych. Dziedzinami wyróżnionymi są 
technika i gospodarka, gdzie odsłania się najwyraźniej zdeterminowanie człowieka.
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Właściwą metodą badania kultury jest statystyka. A wzorcowym historykiem kul
tury jest ten, kto uprawia archeologię pradziejową lub etniczną— w odróżnieniu od 
archeologii klasycznej — antropologię jako badanie uposażenia rzeczowego społe
czeństw pierwotnych, ekonomię.

Nie brakowało, rzecz jasna, prób podważania ujęcia spirytualistyczno-psycho- 
logistycznego na jego własnym terenie, wykazywania, że również filozofia, lite
ratura i sztuka podlegają determinizmowi. Ani prób kwestionowania perspektywy 
pragmatycznej, wykazywania, że technika, a nawet gospodarka, są zależne od zja
wisk duchowych czy od psychologii jednostek. Spory te, choć przyczyniły się do 
postępów wiedzy, nie doprowadziły jednak do zanegowania zasadności przeci
wieństw pojęciowych wbudowanych w samą podstawę wykluczających się per
spektyw spirytualistyczno-psychologistycznej i pragmatycznej. Dokonało się to 
dopiero za sprawą semiotycznego ujęcia kultury, które doszło do głosu w latach 
dwudziestych naszego wieku.

Odrzuca ono przede wszystkim założenie, jakoby podział zjawisk na duchowe 
(czy psychiczne) i cielesne (czy fizyczne), który zawiera się implicite w przeciw
stawieniu kultury materialnej kulturze duchowej, był zarazem wyczerpujący i roz
łączny, tj. taki, że każde zjawisko należy albo do jednej z tych dziedzin, albo do 
drugiej. Ujęcie semiotyczne dowodzi bowiem, że język jest zarazem umysłowy 
i zmysłowy, psychiczny i fizyczny, i że te dwie jego strony są równie nierozdzielne, 
co dwie strony jednej kartki papieru. Odrzuca ono nadto założenie, jakoby wyczer
pujący i rozłączny był podział zjawisk na jednostkowe i zbiorowe (czy społeczne), 
gdyż dowodzi, że w języku również te dwie strony nie dają się odłączyć od siebie. 
Co więcej, ujęcie semiotyczne odrzuca założenie, jakoby wyczerpujący i rozłączny 
był podział na zjawiska, dostępne oglądowi zmysłowemu, i rzeczy same w sobie, 
pozostające poza jego zasięgiem, a zarazem poza zasięgiem rozumu teoretycznego, 
skoro intelektowi ludzkiemu nie przysługuje zdolność oglądu. Dowodzi ono bo
wiem, że język, jako różny od mowy jednostkowej, nie jest ani jednym ani drugim, 
gdyż jest systemem znaków, z których każdy łączy stronę zmysłową i stronę inte
lektualną w jedną całość tak, że nie dają się one rozdzielić inaczej niż umysłowo.

Kultura okazuje się z tej perspektywy obrazem i podobieństwem języka: ogó
łem systemów znakowych, a wytwory ludzkie należą do niej, o ile są systemami 
znaków. Uprzywilejowanymi przedmiotami badań są zatem, obok samego języka, 
zasady klasyfikacji ludzi i przedmiotów wpisane w różnorakie zwyczaje —  kuli
narne np., czy ubraniowe — w życie seksualne, w organizację przestrzenną spo
łeczeństw; są też nimi reguły rządzące wymianą matrymonialną i stosunkami po
krewieństwa; są nimi wreszcie mity, wierzenia, obrzędy, dzieła literackie. Właściwą 
metodą badania kultury jest analiza strukturalna, a wzorcowym jej badaczem jest 
lingwista, antropolog kulturowy lub semiolog. Nie jest on jednak historykiem kul
tury. Jest teoretykiem określonych systemów znakowych. Wraz z ujęciem semio- 
tycznym do humanistyki wkracza bowiem teoria, która, jak każda teoria, musi 
przede wszystkim być niesprzeczna, co zm uszają do sięgania po język matematyki, 
gdyż tylko on pozwala na spełnienie tego wymogu. Dla historii nie ma tu właściwie 
miejsca, chyba że sprowadza się ją  do kombinatoryki uwzględniającej następstwo 
czasowe.

Uznanie historii kultury za jedyną możliwą postać wiedzy o niej jest związane 
z nastawieniem spirytualistycznym. Stoi bowiem za nim przyrównanie ludzkości do
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jednostki ludzkiej, która rozwija się od urodzenia do osiągnięcia dojrzałości — ale 
do jednostki nieśmiertelnej, nieskończonej, takiej, że jej dojrzałość trwać będzie 
wiecznie, przy czym nigdy nie przestanie się ona rozwijać, właściwe jest jej bo
wiem niezbywalne dążenie ku doskonałości. Takie jest najprostsze określenie du
cha, którego ucieleśnieniem ma być ludzkość i który jest zarazem substratem 
i twórcą dziejów. Substratem, gdyż empiryczne jednostki i zbiorowości, których 
czyny i dzieła je  wypełniają, są tylko jego uzewnętrznieniami, jego przejawami 
widzialnymi; twórcą, gdyż ich następowanie po sobie, nie byle jakie, ale w okreś
lonym porządku, jest następstwem jego teleologicznego ukierunkowania, imma- 
nentnego mu dążenia do prawdy, dobra i piękna.

Radykalny psychologizm i radykalny materializm —  skrajna odmiana nasta
wienia pragm atycznego—  musiały, rzecz jasna, odrzucić utożsamienie ludzkości 
z jednostką wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami. Przekonanie, że historia jest 
jedyną możliwą — ewentualnie obok psychologii — postacią wiedzy o kulturze, 
mogły one jednak uzasadnić ideą ewolucji gatunków biologicznych, a więc również 
— gatunku ludzkiego. Substratem dziejów okazuje się w tym przypadku życie, 
którego widzialnymi postaciami są empiryczne jednostki i zbiorowości, a ich twór
cą — właściwe życiu dążenie do zapewnienia sukcesu istotom najlepiej przy
stosowanym do jego wymagań, zdolnym wygrać walkę o dobra zapewniające prze
trwanie lub wręcz zdobyć panowanie nad innymi. Bardziej umiarkowane wersje 
nastawienia psychologistycznego i pragmatycznego mogły zapożyczyć od spiry- 
tualizmu idee ludzkości, która rozwija się w określonym kierunku, dyktowanym 
koniecznościami życia lub prawami przyrody, co wystarczało, by uzasadnić prze
konanie, że historia jest jedyną— lub jedyną obok psychologii — postacią wiedzy
0 kulturze.

Tak więc w obrębie każdego z tych stanowisk pierwsze pytanie, jakie należy 
zadać badanemu przedmiotowi — wydarzeniu, osobie, dziełu czy instytucji — 
dotyczy jego genezy: z jednej strony czynników, których jest wytworem, i spo
sobów, w jakie został powołany do istnienia; z drugiej — umiejscowienia w histo
rii, przynależności do takiego albo innego stadium rozwoju ludzkości. Stanowisko 
semiotyczne zmusza do innego podeścia, ponieważ nie uznaje żadnego substratu 
zmian takiego, jak duch, życie, ludzkość czy ich odpowiedniki. W tej mierze, 
w jakiej istnieją dlań tylko znaki, jedyną rzeczywistością są dlań stosunki, znak nie 
jest bowiem niczym innym, jak ogółem różnic, jakie zachodzą między nim a innymi 
znakami. Pytanie o genezę traci więc swój prymat, czy zgoła swą stosowność, na 
rzecz pytania o strukturę, czyli o system stosunków immanentnych badanemu 
przedmiotowi. Wraz z tym historia ustępuje miejsca teorii.

W ażniejsze jednak jest tu dla nas co innego. To mianowicie, że skupienie 
uwagi na strukturze prowadzi do usunięcia na margines lub wręcz do wykluczenia 
z kwestionariusza badawczego pytania o to, jak stosunki czyli znaki mają się do ich 
nośników. Pytanie to było obecne w językoznawstwie jako dotyczące stosunku 
fonologii do fonetyki. Ale w ogólności nie ma dla niego miejsca, jak nie ma go dla 
samych nośników znaków w semiotycznej ontologii, która uznaje tylko stosunki
1 systemy stosunków. Stąd ograniczoność podejścia semiotycznego i jego niepeł- 
ność, gdy badany przedmiot nie daje się sprowadzić do jego strony znakowej i gdy 
trzeba wprowadzać przez podwórze wyrzucone frontowymi drzwiami nośniki 
znaków, jak to się dzieje w przypadku dzieł plastyki i architektury, czy wszystkich
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semioforów, gdzie nośnikiem jest ciało ludzkie. Stąd uprzywilejowanie języka 
i tekstów, gdzie problem nośników wydaje się — bezzasadnie — nieważny, co 
tworzy pozór pokrewieństwa między semiotycznym ujęciem kultury a ujęciem 
spirytualistycznym, gdyż przeciwstawia oba ujęcia pragmatycznemu. Tamte zaj
mują się znakami bez nośników; to —  nośnikami bez znaków, co ilustruje za
rysowany na wstępie kontrast między dziełem literackim a książką jako przed
miotem widzialnym.

IV. Propozycje

Proszę wybaczyć wprowadzenie w tym miejscu nuty osobistej. Odkrycie 
w dziełach d e  S a u s s u r e ’ a, T r u b e c k o j a  i J a k o b s o n  a, for- 
malistów rosyjskich, a zwłaszcza L é v i - S t r a u s s  a, semiotycznego ujęcia 
kultury — czyli, jak się mówiło, strukturalizmu —  było dla mnie, jak  dla wielu 
moich rówieśników, jednym z najważniejszych przeżyć intelektualnych w życiu. 
W moim przypadku jego wpływ okazał się trwały. Nadal uważam, że pojawienie 
się tego ujęcia kultury otworzyło nową epokę historii humanistyki i że wszelkie po
wroty do poprzedzających je ujęć i właściwej im problematyki są tylko regresem —  
i niczym więcej. Trzydzieści pięć lat, jakie minęły od czasu, gdy entuzjastycznie 
przyswajałem sobie reguły ujęcia semiotycznego, utwierdziły mnie jednak w prze
konaniu, które kiełkowało już wtedy, choć nie umiałem go jeszcze jasno wyrazić, 
i z  jeśli badanie kultury ma umożliwić zrozumienie przedmiotów danych jedno
stkom ludzkim w doświadczeniu, to musi przezwyciężyć przeciwieństwo między 
ujęciem semiotycznym a ujęciem pragmatycznym.

Doświadczenie udostępnia nam bowiem nie abstrakcje, którymi są znaki 
i systemy znaków, ale przedmioty widzialne, a wśród nich —  semiofory. Jak 
w przypadku wszystkich przedmiotów widzialnych, tak i w tym, zacząć trzeba 
zawsze od wnikliwego oglądu badanych egzemplarzy oraz od ustalenia, jak  są one 
rozmieszczone w przestrzeni geograficznej i społecznej. Naprzód widzialne, potem 
niewidzialne. Naprzód forma, potem funkcja. Naprzód teraźniejszość, potem prze
szłość. Nie nawołuję do ograniczenia zasięgu lektur. Ilekolwiek czytamy i tak za
wsze czytamy za mało. Ale pierwszą i podstawową umiejętnością badacza kultury 
powinna być umiejętność widzenia i wiernego opisywania oglądanych przed
miotów.

Tak więc —  naprzód opis, a potem teoria i historia. Do teorii należy przede 
wszystkim ogólny problem stosunków strony znakowej i strony rzeczowej, które 
w pewnym zakresie —  różnym w przypadku różnych typów semioforów —  warun
kują się nawzajem. Należy do niego dalej problem miejsca semioforów wśród ogółu 
przedmiotów widzialnych i odgrywanej przez nie roli. Należy do niego również 
cała problematyka stosunków między przedmiotami, zwłaszcza tymi, które są wy
tworzone jako semiofory, a ich odbiorcami, stosunków, w których toku aktualizują 
się funkcje przedmiotów i konstytuują ich znaczenia. I należy do niego wreszcie 
problem stosunków między semioforami a tym, co niewidzialne, stosunków, któ
rych uznanie przez odbiorców za rzeczywiste czyni z dowolnego przedmiotu 
widzialnego właśnie semiofor i których określenie równoważne jest nadaniu mu 
takiego a nie innego znaczenia.
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Ale semiofory tym m.in. różnią się od znaków i systemów znakowych, że 
w ich przypadku koniecznym dopełnieniem teorii jest historia. Nie iżby odsyłały do 
jakiegoś metafizycznego substratu ciągłości, ale dlatego, że jako widzialne, a więc 
rozciągłe i uczasowione, przekształcają się, niszczą, zmieniają swe funkcje i zna
czenia pozostając nadal semioforami, albo zgoła przestają nimi być, wypadają 
z obiegu i są używane jako rzeczy bądź wyrzucone jako odpady. Każdy z nich ma 
swój tor w czasie, a niekiedy również w przestrzeni, przy czym ten tor odciska się 
na jego wyglądzie lub pozostawia ślady w pamięci ludzkiej bądź w innych semio- 
forach, i współtworzy przeto jego znaczenie. Traktowanie znaczenia danego se- 
mioforu jak gdyby było się pierwszym, kto wydobywa je  na jaw, z pominięciem 
całej jego przeszłości, jest kreowaniem fikcji, chyba że ma się do czynienia z czymś 
zupełnie nowym, co zdarza się, ale rzadko.

Historyczność właściwa jest nie tylko poszczególnym semioforom lecz również 
całym ich kategoriom takim, jak teksty, przedstawienia, substytuty dóbr, odznaki 
i eksponaty. Zmienia się bowiem skład każdej z nich, zmieniają się znaczenia, 
w jakie są wyposażone, zmieniają się kryteria porządkowania ich składników tak, 
by układały się w hierarchie i miejsca zajmowane w jej obrębie. Zmienia się także 
sama liczba kategorii, gdyż jedne tworzą się, podczas gdy inne zanikają. Zmieniają 
się ich stosunki: zarówno wzajemne zależności, jak miejsca zajmowane w hierar
chii, którą tworzą pospołu i która jako całość też nie jest niczym stałym. Zmieniają 
się role, jakie każda z nich pełni.

Historyczność właściwa jest nadto ogółowi semioforów, ich stosunkom z cia
łami, rzeczami, mediami i odpadami, ich roli pośredników między ludźmi a świa
tem widzialnym, z jednej, i różnymi odmianami tego, co niewidzialne, z drugiej 
strony, ich miejscu w produkcji, wymianie i spożyciu, w niszczeniu i odtwarzaniu, 
w poznawaniu, wielbieniu, błaganiu. Właściwa jest również ciałom, rzeczom, me
diom i odpadom, do których stosuje się to wszystko, co zostało tu powiedziane 
o semioforach: każdy przedmiot przebywa swą drogę w czasie, a każda kategoria 
przedmiotów podlega zmianom, podobnie jak hierarchia, której wszystkie są skład
nikami.

W ystarczy przeprowadzić cięcie synchroniczne przez ogół przedmiotów 
widzialnych obecnych w naszym społeczeństwie, by okazało się, że w tym samym 
czasie, a często również na tych samych obszarach, współistnieją ze sobą przed
mioty, które nie mogły były powstać równocześnie, o czym świadczy ich wygląd, 
częstość ich występowania, miejsca, gdzie się znajdują, role, jakie pełnią. Obraz od
słaniany przez takie cięcie można zatem porównać z przekrojem geologicznym, 
ukazuje on bowiem różne warstwy, z tym tylko, że ich układ pionowy —  im dalej 
od powierzchni, tym, przy pewnych dodatkowych założeniach, warstwa starsza — 
zastępuje tu rozmieszczenie poziome: im dalej od centrów innowacji, tym więcej 
przedmiotów, które w tych centrach już wyszły z obiegu, zmieniły funkcje albo 
znaczenia, bądź zgoła stały się odpadami. Historia jest, jak z tegp widać, wpisana 
w teraźniejszość, jak wpisana jest w postać dowolnego przedmiotu.

Określenie przedmiotów nie w sposób substancjalny lecz w sposób funkcjo
nalny sprawia, że żaden nie jest na zawsze przypisany do tej kategorii, do której 
należy z tytułu swej genezy. Wprawdzie przechodzenie z jednej kategorii do innej 
nie jest całkiem dowolne, gdyż żaden przedmiot nie może stać się ciałem, a i funkc
ja medium wymaga pewnych właściwości fizycznych, ale każdy przedmiot widział-
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ny może się stać semioforem i niemal każdy —  rzeczą. W ynika z tego, że przed
miotów nie podobna rozpatrywać w oderwaniu od ludzi, którzy posługując się nimi, 
nadają im przeto ich funkcje, a w przypadku semioforów — również znaczenia. Ale 
wynika z tego również, że ludzi i ich zachowań niepodobna rozpatrywać w oder
waniu od przedmiotów, którymi się posługują i które współokreślają ich miejsca 
w hierarchii społecznej, pełnione przez nich role oraz ich tożsamość. Historia kul
tury, skoro skupia swą uwagę na semioforach, musi wyróżniać w torze, jaki prze
biegają one w czasie, nie ich genezę ale ich odbiór, gdyż wtedy właśnie zyskują one 
funkcje i znaczenia.

*

Historia kultury jest przede wszystkim historią semioforów, a dokładniej —  ich 
strony znakowej. Nie może ona jednak na tym poprzestać. Nie tylko dlatego, że 
musi badać stronę znakową semioforów w związku z ich stroną rzeczową. Również 
dlatego, że nieodłączne od ludzi, semiofory są równie nieodłączne od ciał, rzeczy, 
mediów i odpadów. Współczesna historia kultury zajmuje się tym wszystkim. Inte
resuje ją  ogół przedmiotów widzialnych i niewidzialnych, które z braku czasu zo
stały tu pominięte. Właśnie dlatego, że ożywia ją  aspiracja do całościowego ujmo
wania dziejów, że nie pozostawia na zewnątrz ani polityki, ani gospodarki, może 
odgrywać wobec innych dyscyplin historycznych rolę wiodącą. Aż do następnego 
przełomu, który wprowadzi na jej miejsce coś innego.
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