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Piśmienność w starożytnej Grecji. 
Model antropologiczny a nauki historyczne

I. U W A G I W ST Ę PN E

W 1994 r. pośród wielu pozycji wydawniczych dotyczących piśmienności 
w świecie antycznym, pojawiły się na rynku księgarskim dwa tomy firmowane 
przez najznakomitsze brytyjskie oficyny uniwersyteckie. Nakładem Cambridge 
University Press wydano zbiór artykułów będących owocem sesji, jaka odbyła się 
w Oxfordzie w 1992 r. na temat relacji pisma i władzy w świecie antycznym1. 
Udział w niej wzięła elita brytyjskich starożytników. We wprowadzeniu wydawcy 
ogłosili — skądinąd nie oni pierwsi — śmierć grafocentrycznych koncepcji, które 
wtargnęły na grunt Altertumswissenschaften z poletka antropologii (s. 2-3). Niemal
że równocześnie Oxford University Press zaproponowało czytelnikowi opus vitae 
wiernego ucznia Ericka A. Havelocka, Kevina R o b b a, pracę, w której zawarł on 
apologię Mistrza, czyli tego uczonego, który najkonsekwentniej pośród starożytni
ków grafocentryczne teorie lansował2.

Moje uwagi nie są recenzją ani któregoś z powyższych, ani żadnego innego 
studium piśmienności starożytnej, jakich lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte 
ujrzały więcej niż całe poprzednie stulecie. Celem ich jest zreferowanie pewnej 
antropologicznej dyskusji, która, sądząc po wyżej przywołanych pracach, jeszcze 
bynajmniej nie wygasła, i ukazanie jej znaczenia dla badaczy piśmienności greckiej.

Do poruszenia powyższego zagadnienia skłania mnie także i to, że polsko
języczna literatura dotycząca wpływu rozpowszechnienia sztuki pisania i czytania 
na funkcjonowanie społeczeństw historycznych jest niezwykle uboga. Jedyna 
współczesna polska praca na jaką natrafiłem, która wnosi coś do tej interdyscyp
linarnej dyskusji, to książka Juliusza D o m a ń s k i e g o  „Tekst jako uobecnienie: 
szkic z dziejów myśli o piśmie i książce” (Warszawa 1992). Poza tym studium 
wkład rodzimych kulturoznawców ogranicza się do działalności translatorskiej3. 
Sytuacja nie wygląda bynajmniej lepiej jeśli rzucimy okiem na publikacje traktujące

1 Literacy and Power in the Ancient World, wyd. А. К. B o w m a n ,  G. W  о о 1 f, Cambridge 
1994.

2 K. R o b b ,  Literacy and Paideia in Ancient Greece, Oxford 1994, zwłaszcza wstęp, s. 3-17.
3 Np. W.J. Ο n g, Orality and Literacy. The Technologising o f  the Word, London 1982, 

(wydanie polskie pt. O ralność i piśmienność: słow o podane technologii, Lublin 1993, przel. 
J. J a m p o 1 a); wybór tekstów dotyczących problematyki ora l tradition, siłą rzeczy powiązanej 
z pytaniami o piśmienność, w 1 i 2 zeszycie „Pamiętnika Literackiego” t. LXXXI, 1990. Wśród 
pom ieszczonych tam tekstów trzy są dziełem starożytników: A.B. L o r d a ,  C. C a l a m e  i 
E.A. H a v e l o c k a .

PRZEGLĄD HISTORYCZNY, TOM LXXXVII, 1996, ZESZ. 2
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o interesującej nas kwestii ściśle w odniesieniu do cywilizacji greko-rzymskiej; nie 
licząc opracowań Anny Ś w i d e r k ó w n y  i Marii  N o w i c k i e j  dotyczą
cych materiałów piśmiennych, dysponujemy tylko jednym artykułem pióra Ewy 
W i p s z y c k i e j 4. Tekst ten jednak z założenia nie obejmuje całości proble
matyki, jako że w polu szczególnego zainteresowania autorki znajduje się późna 
starożytność, podczas gdy nas będzie zajmować głównie Grecja archaiczna i kla
syczna, na niej bowiem koncentruje się większość dyskusji nad piśmiennością 
antyczną, nie tylko wśród historyków.

II. P R O B L E M  AN T R O PO L O G IC Z N Y

Chociaż pismo towarzyszy człowiekowi od kilku tysięcy lat, to jako problem 
w rozważaniach antropologów pojawiło się całkiem niedawno. Etnocentryczna 
(scil. europocentryczna) i ewolucjonistyczna antropologia XIX-wieczna nie uzna
wała bowiem innego przedmiotu badań niż kultury przedpiśmienne. Tam, gdzie 
pojawiała się sztuka pisania i czytania, antropolog ustępował pola historykowi. Aby 
antropolog zainteresował się piśmiennością trzeba było czekać na pojawienie się 
refleksji epistemologicznej wewnątrz poletka antropologii, czyli do momentu, 
w którym badacze zaczęli poszukiwać differentia specifica kultury Zachodu by móc 
określić swoje miejsce względem przedmiotu poznania: świata „dzikich”.

Pierwsza ćwierć XX w. nie przyniosła poprawy, bowiem R e d c l i f f -  
- B r o w n  i M a l i n o w s k i ,  „Ojcowie-Założyciele” funkcjonalizmu, który 
zajął na długie lata miejsce XIX-wiecznych paradygmatów, także nie przewidywali 
studiowania piśmienności, choć wychodząc z nieco innych niż ich poprzednicy 
przesłanek. Kontynuując mianowicie szczególną predylekcję do badań wśród 
społeczności najmniej narażonych na skażenie kontaktami z kulturą europejską — 
choć trzeba im oddać sprawiedliwość, że w znacznie większym stopniu poprzez 
badania terenowe, a nie „zza biurka”, jak to miało miejsce dotychczas — unie
ważnili etnocentryczność poprzez akceptację radykalnego relatywizmu kulturo
wego. Otóż twierdzili oni, że każda kultura tzw. prymitywna jest wyjątkowa, że 
należy ją zatem interpretować na gruncie jej specyficznego dyskursu. Ponieważ 
zatem nie można przeciwstawić cywilizacji Zachodu świata „dzikich” jako całości 
nie mogło być miejsca na prostą dychotomię piśmienności i oralności5.

Antropologia nie mogła jednak na dłuższą metę uciec od fundamentalnego 
pytania: w jakich cechach kultury badanej należy szukać jej differentia specifica? 
Pytanie stało się tym bardziej palące, że społeczności tubylcze pod wpływem ze
tknięcia z cywilizacją europejską ulegały erozji stwarzając antropologom labora
torium badawcze nowego typu; musieli teraz opisywać już nie skansen prymity
wizmu, ale społeczeństwo w stanie dynamicznym. Istotną stawała się zatem iden
tyfikacja czynników zmiany6.

Od połowy lat pięćdziesiątych doszła do tego presja ze strony instytucji poli
tycznych; eksplozja ruchów narodowych w koloniach i w efekcie gwałtowny, nie
kontrolowany proces dekolonizacji (rok 1960 f o k ie m  Afryki”) postawił Zachód

4 Z problematyki badań nad zasięgiem pism a w starożytności, PH t. LXXIV, 1983, nr 1, s. 1-28.
5 O antropologicznej opozycji my —  oni jako problemie epistem ologicznym  zob. W. B u r s z -  

t a, W ymiary antropologicznego poznania kultury, Poznań 1992, zwłaszcza rozdziały I-II.
6 Zob. A. K u p e r ,  M iędzy charyzma a  rutyną. Antropologia brytyjska 1922-1982, Lódź 1987 

[oryg. ang. 1983].
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w obliczu nowego wyznania. Ponieważ polityka splendid isolation w stosunku do 
byłych posiadłości nie wchodziła w rachubę ze względu na wielość powiązań wy
kształconych przez dziesiątki, a gdzieniegdzie i setki lat panowania, pozostawała 
jedyna droga: ukształtować byłe kolonie na swój obraz i podobieństwo tak, by stały 
się normalnym — tzn. takim który przestrzega pewnych przyjętych w cywili
zowanym świecie norm — partnerem w stosunkach międzynarodowych. Zreali
zowanie tej wizji wymagało znalezienia „klucza postępu” czyli tej cechy kultu
rowej, która spowodowała, że Zachód jest Zachodem, a równocześnie której bra
kowi Trzeci Świat zawdzięczał, że jest Trzecim Światem. I antropolodzy nie uchy
lali się od współpracy, której pomnikowym dziełem pozostaje wnikliwe studium 
antropologa Daniela L e r n e r a „The Passing of Traditional Society” (1958), 
w którym stara się on uchwycić czynniki istotne dla kreowania postępu. Nauka 
pisania i czytania zajęły w nim poczesne miejsce7.

Wcześniej etnocentryczno-rasistowskie teorie nad takimi praktycznymi pyta
niami się nie zatrzymywały, a jeżeli już to robiły to tylko po to by stwierdzić, że 
bariera jest nie do przekroczenia. Spośród nich największe wpływy uzyskała kon
cepcja sformułowana w początkach XX w. przez francuskiego badacza Lucien 
L é v y - B r u h l a ,  który dopatrywał się u ludów „pierwotnych” ograniczenia 
zdolności mentalnych do dokonywania operacji logicznych8. Opozycja prelogicz- 
nego i logicznego sposobu myślenia była jednak tylko jedną z wielu prób uchwy
cenia różnicy kulturowej9. Wszystkie propozycje antagonistycznego ujęcia: kultura 
europejska versus kultury „dzikie” uzyskały zbiorczą nazwę „Teorii Wielkiego 
Podziału” (Great Divide Theories). Łączyła je przede wszystkim wiara w istnienie 
specyficznych cech intelektualnych zakodowanych genetycznie w danej rasie czy 
mniejszej grupie etnicznej. W ten sposób najprościej dawało się wytłumaczyć róż
nice w poziomie rozwoju mierzonego miarą kultury europejskiej.

*

Przełom nastąpił w 1963 r., kiedy to brytyjski antropolog społeczny, Jack 
G o o d y  (uczeń Meyera F o r t e s a) opublikował wraz z anglistą łanem 
W a 11 e m artykuł, którym położył podwaliny pod antropologiczną dyskusję nad 
piśmiennością, dyskusję, która wciąż trwa10.

Stwierdziwszy na wstępie, że teorie oparte na przesądzie rasowym są nie do 
utrzymania autorzy zaproponowali nową odpowiedź na pytanie o differentia speci
fica. Nowość polegała na zastąpieniu różnych opozycji typu logiczny/prelogiczny, 
myślenie naukowe/myślenie mityczne itp. przez opozycję piśmienny/oralny

7 Por. A. H a d e n i u s, D em ocracy and Developm ent, Cambridge 1992, s. 77 nn.
8 L es fonction s m entales dans les sociétés inférieures, Paris 1910, passim . Poglądy L é v y -  

- В r u h 1 a zmieniły się nieco w późniejszym okresie, co łatwo zauważyć porównując wyżej wspo
mniane dzieło z jego późniejszą pracą La mentalité prim itive  (1922). Terminu „rasistowski” używam  
oczywiście w jego pierwotnym znaczeniu jako koncepcji naukowej (,vic) kładącej nacisk na zależności 
między cechami biologicznymi, psychicznymi i społecznymi, bez zabarwienia, jakie temu terminowi 
nadała ideologia faszystowska czy jej pokrewne.

9 Ich listę, daleką zresztą od kompletności, zestawia J. G o o d y ,  The dom estication o f  the 
savage mind, Cambridge 1977, s. 46  nn.

10 „Comparative Studies in Society and History” t. V , 1963, nr 3, s. 304-345. Korzystałem  
z  przedruku, od którego rozpoczęła się prawdziwa kariera tego tekstu [w:] Literacy in Traditional 
Societies, wyd. J. G o o d y ,  Cambridge 1968, s. 27-68.
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(ewentualnie piśmienny/przedpiśmienny)11, będącą, zdaniem twórców nowej teorii, 
opozycją zupełnie innego rodzaju. O ile bowiem wszystkie poprzednie zakładały 
różnicę inherentnych dyspozycji ludzkiego umysłu, o tyle ta mówiła o różnicy 
jedynie technologii, która względem władz intelektualnych jest czymś auto
nomicznym. Optymizm nowej teorii polegał na tym, że w myśl jej twierdzeń prze
kroczenie bariery cywilizacyjnej stawało się możliwe dla każdego, kto otrzymywał 
narzędzie, niezależnie od tego w jakich „ciemnościach” tkwił jego umysł uprzednio. 
Łatwość nabycia nowej umiejętności pozwalała na dokonanie skoku cywilizacyj
nego jeszcze w tym samym pokoleniu.

Nowa teoria czyniła pismo odpowiedzialnym za postęp cywilizacyjny, w nim 
zatem dopatrywała się klucza do zrozumienia bariery między kulturą europejską 
a badanymi kulturami „prymitywnymi”. Ale z metafory narzędzia Goody i Watt 
uczynili użytek odwrotny do zdroworozsądkowego; odwrócili mianowicie relację 
umysłu i jego wytworu: to nie umysł, ich zdaniem, „posługuje się” pismem, ale 
pismo steruje funkcjami umysłu; jest narzędziem, które podporządkowało sobie 
swego użytkownika; myślimy inaczej niż ludy pierwotne, bo myślimy „poprzez 
pismo”. Ten pogląd, który waloryzował środek komunikacji kosztem zawartości 
informacyjnej odzwierciedlał poglądy jednego z głównych źródeł inspiracji teore
tycznej Goody’ego i Watta, a mianowicie tzw. szkoły z Toronto, zwłaszcza zaś jej 
najbardziej wpływowego przedstawiciela Malcolma M c L u h a n a ,  autora 
lapidarnego credo, które głosiło, że informacja jest równoważna medium, za po
mocą którego ją przekazano12.

Kiedy Goody i Watt przeszli od teorii do konkretów, wybór ich nie padł by
najmniej na jakąś społeczność „współczesnych dzikich”, przechodzących w sta
dium „ucywilizowania”, ale społeczeństwo greckie epoki archaicznej i klasycznej. 
Tłumaczyli to tym, że a) cywilizacja grecka jest historycznie pierwszym przy
padkiem przejścia do realnie piśmiennego społeczeństwa i b) wszystkie następne 
społeczeństwa, w których pojawia się pismo alfabetyczne (czyli to będące dla 
Goody’ego i Watta pismem par excellence) zapożyczyły je w szerszym kontekście 
kulturowym, stąd wyizolowanie wpływów samego pisma na dane społeczeństwo 
jest o wiele trudniejsze (np. Rzymu z jego długiem wobec cywilizacji greckiej) 
(s. 42).

Analizując grecki przykład nasi autorzy starali się wykazać, że z nabytej tech
niki — a podkreślali oni także mocno fakt jakościowej różnicy między greckim 
alfabetem a jego ułomnym prototypem zachodniosemickim — daje się wypro
wadzić większość z tego, co zwykło się określać mianem la raison grecque: myśle
nie historyczne, jońską filozofię naturalną, sylogizmy arystotelesowe etc., słowem 
wszystko to, co stanowi intelektualny fundament cywilizacji Zachodu (s. 43 nn.). 
Fenomen cywilizacji greckiej tłumaczył się przez fakt powstania w Grecji pierw
szego prawdziwego pisma alfabetycznego, czyli pisma ogólnie dostępnego. Impli
cite, po jednej stronie Great Divide znajduje się cywilizacja europejska wywodząca 
się via Rzym z cywilizacji greckiej (bo pismo łacińskie wywodzi się z greckiego), 
po drugiej zaś wszystkie kultury przedpiśmienne.

Refleksje nad piśmiennością grecką były poprzedzone przez schemat funkcjo
nowania społeczeństw przedpiśmiennych (s. 28 nn.). Goody i Watt twierdzili, że

11 Ten fundamentalny element swojej koncepcji rozwinął J. G o o d y  w: The domestication, 
rozdz. 8.

12 Por. O. M u r r a y ,  The w ord is m ightier then the pen, „Times Literary Supplement”, June 
16-22, 1989, s. 655-656.
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takie społeczeństwa bazują na face-to-face relations, trwają w stanie świato
poglądowej homeostazy zdeterminowanej przez brak możliwości konfrontowania 
sprzecznych danych — pamięć zbiorowa jest, zdaniem autorów, zdolna do prze
chowywania każdorazowo tylko jednej wersji tradycji — pozbawione są dystansu 
do własnej historii (kwestia tzw. amnezji strukturalnej). Daje się wyczuć, choć 
autorzy nigdzie wprost się do tego nie przyznają, pokrewieństwo ich koncepcji 
z socjologicznym organicyzmem; społeczeństwo jest opisywane jak jednostka; 
wynalazek pisma odciąża kulturę, tak jak notes odciąża indywidualną pamięć; 
społeczeństwo przedpiśmienne jest tak zajęte zapamiętywaniem tego wszystkiego 
co niezbędne do jego funkcjonowania, że tylko w stopniu ograniczonym może 
kreować nowe wartości (ograniczona pojemność „mózgu społecznego” powodująca 
niemożność kumulowania wytworów intelektualnych).

*

Tak sformułowana teoria zakładała wielostronny redukcjonizm metodologicz
ny. Wymienię tylko najistotniejsze uproszczenia sygnalizując zarazem krytykę, jaką 
kierowano pod ich adresem:

1. Każdą jednostkę daje się zdefiniować bądź jako piśmienną, bądź jako nie
piśmienną. Abstrahuje się zatem od problemu ograniczonej piśmienności, jaka jest 
udziałem większej części ludności świata, a także od znacznie bardziej uchwytnej 
— w każdym razie dla świata antycznego — rozdzielności sztuki czytania i pisania, 
z których pierwsza była zawsze udziałem większej liczby ludzi niż druga13.

2. Każdą społeczność (czy szerzej — kulturę) daje się zdefiniować bądź jako 
społeczność (kulturę) piśmienną bądź oralną14. Abstrahuje się tym samym od okre
su przejściowego między formami oralnymi i piśmiennymi bądź traktuje się go jako 
krótki, gwałtowny przełom, w którym ważne jest tylko to co „przed” i to co „po”. 
Po drugie stawia się znak równości między dominującym środkiem komunikacji 
a komunikacją w ogóle abstrahując od równoległego funkcjonowania komunikacji 
ustnej w każdym społeczeństwie piśmiennym. Formułując zarzut dosadnie; od 
nauki czytania i pisania nikt nie stał się jeszcze głuchoniemym. Środki komunikacji 
uzupełniają się i kumulują, a nie wykluczają.

3. Ignoruje się te sytuacje, w których nie można wyizolować zbiorowości 
jednorodnej, tzn. antropolog zmuszony jest badać grupę posługującą się a), więcej 
niż jednym systemem pisma, lub/i b). więcej niż jednym językiem15. To, co jest 
normą we współczesnym świecie państw narodowych nie było nią w świecie 
antycznym. Studia zebrane w tomie „Literacy and Power” dostarczają na to dowo
dów w ilości aż nadto wystarczającej.

4. Teoria Goody’ego, jak wszystkie „Teorie Wielkiego Podziału”, uniformizuje 
społeczeństwa w obrębie jednej dychotomii. Nic też dziwnego, że tak jak dostrzega

13 W Stanach Zjednoczonych wym yślono na potrzeby badań statystycznych termin functional 
literacy, o którym A. B u r n s ,  Athenian Literacy in the Fifth Century B.C., Journal o f the History 
of Ideas” t. XLII, 1981, s. 371-387. Asymetria w zasięgu sztuki pisania i czytania wynika z modelu 
edukacyjnego, w którym nauczanie obydwu umiejętności nie jest równoczesne.

14 To rodzi oczyw iście pokusę znalezienia procentowego „progu piśmienności”. Por. 
C. A. A n d e r s o n ,  Literacy and Schooling on the Development Threshold: Some H istorical Cases, 
[w:] Education and Economic Development, London 1966, który twierdził, iż 60% jest —  w każdym  
razie w świecie współczesnym —  wymaganą liczbą piśmiennych, by zrodzić postęp właściwy społe
czeństwom zalfabetyzowanym.

15 W swojej najnowszej pracy (zob. niżej przyp. 18) G o o d y  zajął się tym problemem z fatal
nym skutkiem dla swojej teorii.
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identyczne instytucje służące podtrzymaniu pamięci zbiorowej w kulturach oral
nych, tak też przyjmuje za oczywiste, iż po drugiej stronie istnieją stałe wzory 
posługiwania się pismem. Nietrudno zgadnąć, że punktem odniesienia była ta kultu
ra piśmienna, którą autor koncepcji znał najlepiej czyli współczesna kultura Za
chodu. Sposób, w jaki nasza cywilizacja posługuje się pismem, jest rzutowany na 
wszystkie inne.

5. Wreszcie uproszczenie odnoszące się do kwestii bardziej konkretnej, a mia
nowicie przekonanie, że można badać recepcję pisma w oderwaniu od szerszego 
kontekstu kulturowego, od którego model piśmienności Goody’ego otrzymał swoją 
nazwę: „autonomiczny”. W rzeczywistości nie ma takiej możliwości; nawet w wy
padku zapożyczenia pisma przez Greków od Fenicjan — a przypomnijmy, że to 
miał być właśnie ten idealnie nieskażony przypadek — przekonanie to nie znajduje 
oparcia w faktach16.

Redukcjonizmy metodologiczne nie były jedyną słabością tej teorii. Abstra
hując nawet od próby zastąpienia przez problematykę piśmienności tradycyjnych 
pytań o strukturę społeczną czy historię idei, w których historycy i socjologowie 
czy to marksiści czy to weberyści dopatrywali się tradycyjnie czynników spraw
czych postępu, nie była ona w stanie objaśnić także wielu kwestii szczegółowych 
jak np. na czym polega istotna różnica między skutkami wprowadzania różnych 
typów pisma; kłopot sprawiała zwłaszcza kategoria cywilizacji opartych na piśmie 
niealfabetycznym, które łamały dychotomię piśmiennego świata Zachodu i przed- 
piśmiennego świata „dzikich”. Większość można było zbyć twierdzeniem, że pismo 
nie odgrywało w nich prawie żadnej roli ze względu na jego ograniczoną dostęp
ność czy to z racji wysokiego stopnia skomplikowania czy to społecznych tabu. Ale 
takie cywilizacje jak chińska z jej ideograficznym, trudnym do wyuczenia syste
mem znaków, a zarazem, od pewnego przynajmniej czasu, niezwykle wysokim 
stopniem „zalfabetyzowania” nie dawała się zaszufladkować, podobnie jak trudno 
było kulturę chińską zestawiać z kulturą Papuasów czy plemion Afryki Równiko
wej17.

Wreszcie, Goody nie postawił pytań od których winien zacząć: jak wynale
ziono alfabet? dlaczego akurat Grecy wpadli na ten pomysł? jak to się stało, że 
Great Divide została przekroczona?

*

W swoich następnych pracach Goody, już bez udziału W ata, rozwinął niektóre 
pomysły tkwiące w zalążku w artykule z 1963 roku, jednakże zasadniczy zrąb teorii 
pozostał niezmieniony18. Wkrótce koncepcji Goody’ego udzieliło wsparcia —

16 W yczerpujące zestawienie greckich zapożyczeń ze W schodu w epoce archaicznej zob. 
W. B u r k e r t  w: Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion und Literatur, Heidel
berg 1984. Korzystałem z rozszerzonego wydania angielskojęzycznego (Orientalizing Revolution. 
Eastern Influences on Greek Culture in the Early Archaic Age, Cambridge Mass. 1992). W olny 
przekład Epoche  na revolution  jest symptomatyczny.

17 Zob. Consequences, s. 20-24. W ysoki odsetek piśmiennych Chiny osiągnęły dopiero w epoce, 
kiedy G oody pisał te słowa: por. w tymże tomie artykuł K. G o u g h o piśmienności chińskiej 
i hinduskiej idący pod prąd niektórych tez G oody’ego (s. 70-84).

18 The Domestication o f  the Savage Mind, Cambridge 1977; The Logic o f  Writing and the Organi
zation o f  Society, Cambridge 1986. Fakt, że sam G oody w swojej ostatniej książce wycofał się 
z niektórych twierdzeń, nie został dostrzeżony przez większość jego polemistów zob: The Interface
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wychodząc niekiedy dosyć daleko poza jej dogmaty — wielu specjalistów z róż
nych dyscyplin, spośród których wymienić należy zwłaszcza etnografa-antropologa 
Patricię G r e e n f i e l d ,  wspomnianego badacza technik komunikacyjnych 
jezuitę-intelektualistę Waltera J. O n g a, wydawcę pisma „Literacy” lingwistę 
Davida O 1 s o n a. Pozostaje jednak faktem, że cały ten nurt, niezależnie od 
indywidualnych różnic, wciąż jest symbolizowany przez nazwisko Goody’ego.

W środowisku starożytników lansował tę teorię samotnie przez lata uczeń 
Francisa Comforda, Eric A. H a v e l o c k ,  który w pracy „Preface to Plato” 
(1963) antycypował wiele pomysłów Goody’ego, szczególnie w tropieniu dycho
tomii oralności i piśmienności19. Tymczasem jednak ogół starożytników był, przy
najmniej w kwestii badań nad piśmiennością, oporny na antropologiczne nowinki 
i dopiero połowa lat osiemdziesiątych przyniosła pierwsze studia ustosunkowujące 
się wprost do tez Goody’ego. Wówczas jednak już tylko po to, by zawtórować 
krytykom, których ofiarą padły one na gruncie innych dyscyplin, przede wszystkim 
samej antropologii. Nawet na gruncie nauk historycznych starożytnicy pozostali 
w tyle przede wszystkim za mediewistami20. Skądinąd przekonamy się wkrótce, że 
fakt niedostrzegania przez starożytników bieżących kierunków w antropologii nie 
powodował bynajmniej szczególnej rozbieżności w poglądach na kwestie piśmien
ności.

Sam Goody długo nie był atakowany, co zawdzięczał opatrywaniu każdej ze 
swoich tez licznymi „ale”, tak, że paradoksalnie przez lata całe antropolodzy gło
sząc poglądy de facto  z modelem autonomicznym sprzeczne powoływali się właś
nie na prace Goody’ego. W końcu jednak okazało się, jak bardzo cesarz był nagi, 
choć na niewinne dziecię, które miało tę prawdę objawić, przyszło czekać dwadzie
ścia lat.

*

W 1984 r. nakładem Cambridge University Press ukazała się praca Briana 
S t r e e t a „ L i t e r a c y  in Theory and Practice”. Jej celem było: contend that what the 
particular practices and concepts o f reading and writing are for a given society

between the Written and the O ral, Cambridge 1987. Najnowszą analizę tez poszczególnych studiów 
przedstawia J. H a l v e r s o n ,  G oody and the Implosion o f  the L iterary Thesis, „Man” t. XXVII, 
1992, s. 301-317.

19 Bibliografię prac H a v e l o c k a  zawiera jego ostatnie dzieło, będące także ortodoksyjną 
rekapitulacją głoszonych idei: The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and L iteracy from  
Antiquity to the Present, New Haven-London 1986. Należy jednak przyznać, że w pewnych kw e
stiach szczegółow ych G oody z Havelockiem polemizował, co z reguły uchodzi uwagi krytyków  
szufladkujących autorów jedynie według opozycyjnych modeli antropologicznych; por. J. H a l 
v e r s o n ,  H avelock on L iteracy , , Journal o f the History o f  Ideas” t. LIII, 1992.

20 Zob. przede wszystkim M.T. С 1 a n с h у, From M em ory to Written Record. England, 1066- 
-1307, Cambridge Mass. 1979. Książka ta do dziś stanowi obiekt uzasadnionych zachwytów (i za
w iści) starożytników. Inne istotne studia mediewistyczne zauważone przez badaczy świata antycz
nego to: B. S t o c k ,  The Implications o f  Literacy. Written Language and M odels o f  Interpretation  
in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton 1983; R. M c K i t t e r i c k ,  The C arolingians and  
the W ritten W ord, Cambridge 1989; The Uses o f  L iteracy in E arly M edieval Europe, wyd. 
R. M с К i 11 e r i c, Cambridge 1990. Najwcześniejsza znana mi praca starożytników spoza grupy 
H avelocka testująca w pełni świadomie model G oody’ego na materiale historycznym (z wynikiem  
negatywnym) to artykuł M. B e a r d ,  Writing and ritual: a study o f  diversity and expansion in the 
A rval Acta, „Papers o f the British School o f  Rome” t. LIII, 1985, s. 114-162.
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depends upon the context; that they are already embedded in an ideology and 
cannot be isolated or treated as „ neutral" or merely „ technical”.  demon
strate that what practices are taught and how they are imparted depends upon the 
nature o f the social formation. The skills and concepts that accompany literary 
acquisition, in whatever form, do not stem in some automatic way from the inherent
qualities o f literacy but are aspects o f a specific ideology. Faith in the power
and qualities o f literacy is itself socialy learnt, and is not an adequate tool with 
which to embark on a description o f its practices, (s. 1)

Streetowi zawdzięczamy wnikliwą krytykę teorii Goody’ego i jego zwolen
ników, nazwanej przezeń „modelem autonomicznym piśmienności”. Poddał on 
surowej krytyce, nie tylko jego konkretne ustalenia, m.in. wyżej omówione 
redukcjonizmy, ale napiętnował przede wszystkim jego uwikłanie w kolejną wersję 
europocentryzmu z właściwym mu szacunkiem wobec pisma, wiarą w istnienie 
tylko jednego racjonalnego sposobu, w jaki się zeń korzysta itp., które to przesądy 
były rzutowane na badane kultury. Street pokazał nadto na gruncie socjologii pew
ne instytucjonalne zależności między kreowaniem modelu autonomicznego w jego 
radykalnej wersji — głoszącej, że w ślad za nabyciem pisma idzie gwałtowny 
rozwój cywilizacji jako całości — a zapotrzebowaniem międzynarodowych organi
zacji zajmujących się działalnością edukacyjną w Trzecim Świecie (UNESCO itp.) 
na ideologię, która uzasadniałaby związane z ich funkcjonowaniem nakłady finan
sowe ponoszone przez państwa bogatego Zachodu.

Swój własny model piśmienności, nazwany modelem ideologicznym, Street 
ujął lapidarnie w kilku punktach:

1. Znaczenie piśmienności zależy od instytucji społecznych, w których jest ona 
osadzona.

2. Piśmienność może być nam znana tylko w takiej formie, która już ma 
polityczne i ideologiczne znaczenie i stąd nie może być oddzielona od tego zna
czenia i traktowana jak zjawisko autonomiczne.

3. Poszczególne praktyki czytania i pisania, których się naucza zależą od takich 
aspektów struktury społecznej jak stratyfikacja i rola instytucji edukacyjnych.

4. Procesy, poprzez które uczy się czytać i pisać kreują znaczenie czytania 
i pisania dla poszczególnych uczących się.

5. Winniśmy mówić raczej o „piśmiennościach” a nie o „piśmienności”.
6. Problematyczny jest związek analizy którejkolwiek autonomicznej cechy 

piśmienności z analizą ideologicznej i politycznej natury praktyki piśmienności 
(s. 8)21.

Tak sformułowany model ma też słabości, z których nie najmniejszą jest rady
kalne zrelatywizowanie podstawowych pojęć będących przedmiotem analizy (przy
pominający jako żywo niektóre pomysły funkcjonalistów sprzed półwiecza). Nie 
w każdym też punkcie krytyka Goody’ego okazał się przekonywająca. Nie chodzi 
przy tym tylko o zarzut intelektualnej korupcji, jakiej mieli ulec „autonomiści”

21 Por. także artykuł B. S t r e e t a, Orality and Literacy as Ideological Constructions: some 
problem s in cross-cultural studies, „Culture & History” t. II, 1987, s. 7-30 i odpowiedź nań: 
Μ. M a s a о, The „G reat Divide" Once Again: Problem atics o f  the N ovel and the Third World, 
tamże t. Ill, 1988. Dobre wprowadzenie do stanu dyskusji antropologicznej daje M.T. L a r s e n  we 
wstępie do Literacy and Society, wyd. M.T. L a r s e n ,  К. S c h o u s b o e ,  Copenhagen 1989. Nie 
miałem m ożliwości zapoznać się ze zbiorem pod redakcją S t r e e t a prezentującym praktyczne 
zastosowanie modelu ideologicznego do analizy konkretnych społeczeństw (C ross-cultural A p
proches to Literacy, Cambridge 1993).
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wysługując się, świadomie czy też nie, instytucjom pozanaukowym, który to zarzut 
nota bene zawsze może okazać się argumentem obosiecznym. Umiarkowani zwo
lennicy modelu ideologicznego ostatecznie przyznawali, że Goody miał dużo racji 
utrzymując, iż znaczenie pisma jest w jakiejś mierze niezależne od kontekstu socjo- 
-historycznego — przed czym Street z kolei bronił się gwałtownie — jednakże 
niezależność ta miałaby ich zdaniem mieć miejsce w znacznie węższym zakresie niż 
to sobie Goody wyobrażał. Ostatecznie większość przyznała Goody’emu rację 
w dwóch kwestiach:

a) że piśmienność powiększa zasób treści możliwych do zapamiętania,
b) że depersonalizuje ona stosunki społeczne umożliwiając kontakt bez właści

wych kulturze ustnej face-to-face relations.
Jeśli chce się uchwycić istotę koncepcji Streeta i jego zwolenników, to należy 

jej szukać w dekompozycji pojęcia piśmienności i jego kontekstualizacji. Są one 
konsekwencją tezy podstawowej modelu ideologicznego głoszącej, iż to człowiek 
rządzi pismem, a nie pismo człowiekiem. Ponieważ ludzie różnią się pod wieloma 
względami (różnice kulturowe, klasowe, predyspozycje indywidualne etc.) robią też 
różny użytek ze sztuki pisania i czytania; pismo może służyć jako odciążenie pa
mięci, ale napis na murze może równie dobrze stanowić element zdobniczy; więcej, 
litery mogą być dobierane pod kątem budowania z nich słów, ale równie dobrze ze 
względu na ich kształt; umiejętność czytania może służyć dekodowaniu informacji, 
ale równie dobrze może pełnić funkcję wyznacznika miejsca w hierarchii społecz
nej etc. Poza tym, użytek czyniony z pisma jest różny, bo odbywa się on zawsze 
w szerszym kontekście kulturowym i co dla nas najistotniejsze, historycznym; 
piśmienność świata pałaców mykeńskich była inna niż piśmienność klasycznych 
Aten, inna była bowiem stratyfikacja tych społeczeństw, inne struktury ekono
miczne, inne wreszcie grupy posługiwały się pismem i czyniły to w różnych celach; 
pismo nie funkcjonuje per se. Tak jak hasłem „autonomistów” było, że istotą komu
nikatu jest środek komunikacji (czy też fakt komunikacji), tak dla „ideologów” 
istotą będzie treść informacji i relacja między nadawcą a odbiorcą22.

Z dekompozycją i kontekstualizacją sensu idzie w parze minimalizacja zna
czenia; nie ma żadnej Great Divide między kulturami piśmiennymi a przedpiśmien- 
nymi ani też między ludźmi zalfabetyzowanymi a niezalfabetyzowanymi w obrębie 
tej samej społeczności, chyba że sama społeczność taką przepaść wykreuje; pismo 
nie jest fundamentalną differentia specifica, ale historycznie uwarunkowanym wy
nalazkiem, i tylko wynalazkiem. Podobnie jak brak prawa jazdy nie wyłącza nikogo 
poza nawias współczesnej „cywilizacji samochodu”, tak nieumiejętność pisania 
i czytania (ew. samego pisania) nie wyklucza z uczestnictwa w „cywilizacji pisma”. 
O poszczególnych konsekwencjach podstawowych założeń tego modelu przyjdzie 
nam jeszcze mówić.

III. PR O BLEM  H IST O R Y C Z N Y

Street miał niewątpliwie rację osadzając teorię Goody’ego w szerszym kon
tekście intelektualnym. Nie wydaje się jednak by ów szerszy kontakt sprowadzał się 
do agend ONZ i rządowych instytucji. Model autonomiczny był bowiem pomimo 
wszelkich pozorów rewolucyjności raczej podsumowaniem pewnej epoki w myśle

22 J. H a l v e r s o n ,  G oody on, s. 315: what m atters is what is written and read, not that is 
written and read.
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niu o piśmie niż manifestem nowej. W każdym razie na gruncie nauk o starożyt
ności wszystkie elementy tej teorii odnajdziemy zarówno w pracach wyprzedza
jących wystąpienie Goody’ego i Watta, jak i w pracach późniejszych, acz bynaj
mniej doń się nie odwołujących. Paradoksalnie, już od schyłku lat sześćdziesiątych 
ci sami starożytnicy zaczęli nieświadomie obalać poszczególne mity o piśmien
ności, na których doktryna Goody’ego i Watta została zbudowana. Inna sprawa, że 
operując wyłącznie materiałem historycznym długo czynili to z nieświadomością 
godną molierowskiego pana Jourdain. Odkrycie, że mówili językiem antropologii, 
przyszło niezwykle późno.

*

W tej części artykułu przedstawiam kilka pozornie oderwanych pomysłów ba
dawczych, które świadczą dobitnie o funkcjonowaniu elementów myślenia o piś
mie kategoriami modelu autonomicznego wśród starożytników w epoce, w której 
Goody i Watt formułowali analogiczną koncepcję na gruncie antropologii. Są to 
tylko przykłady wyrwane z szerszego kontekstu, zdaję sobie zatem sprawę, że mogą 
wywołać wrażenie chaotyczności, zwłaszcza że usiłować będę, poza zreferowaniem 
poglądów badaczy na pewne kwestie, przedstawić także ubóstwo i niejednoznacz
ność bazy źródłowej, które do pewnego stopnia uzasadniają skłonność historyków 
do sięgania po teoretyczne konstrukcje i tym samym tłumaczą dlaczego tak łatwo 
padają oni ofiarą pokusy nagięcia faktów do swoich wyobrażeń o tym , jak  być po
winno”.

1. K w estia hom erowa

Lata dwudzieste zaznaczyły się w badaniach homerologicznych, jeśli nie unie
ważnieniem, to przynajmniej zepchnięciem na dalszy plan tradycyjnych dyskusji 
wokół Homera, które przez poprzednie dziesięciolecia prowadzili ze szczególnym 
natężeniem przede wszystkim uczeni niemieccy i anglo-amerykańscy, a które prze
szły do historii nauki pod nazwą sporu pluralistów (inaczej: analityków) z unitary- 
stami. Całkowicie, zdawałoby się, skonfliktowane obozy łączyło jedno: zarówno ci, 
którzy twierdzili, że „Iliada” i „Odyseja” są znakomicie spójnymi i konsekwent
nymi całościami, jak i ci, którzy widzieli w nich zlepek lepiej bądź gorzej pasują
cych do siebie krótszych opowieści epickich, czy „narośli” na poemacie pierwot
nym, traktowali przedmiot badania tak, jakby rządził się on tymi samymi prawami 
co literatura im współczesna. Analizowali je zatem przy pomocy takich pojęć jak 
„autor”, „styl” czy „plagiat” bez ich dookreślenia.

U progu lat dwudziestych kilku badaczy zwróciło uwagę na specyficzne cechy 
poematów homerowych, które różniły je wyraźnie od innych gatunków literackich, 
a nawet od ich epigonów takich jak „Argonautika” Apolloniosa z Rodos czy 
wergiliuszowa „Eneida”. Poematy homerowe miały się charakteryzować niezwykle 
wysokim stopniem sformalizowania wyrażającym się w ograniczonej liczbie stałych 
epitetów i całych fraz, z których jak z klocków poeta budował większe całości. 
Zasadą organizującą poemat było stałe metrum — heksametr daktyliczny narzu
cający dobór słów i zwrotów pod kątem ich budowy z odpowiednich sekwencji 
sylab długich i krótkich. Opisano wkrótce także inne partykularne elementy morfo
logii poematów homerowych takie jak parataktyczna konstrukcja zdań czy sztucz
ność języka zbudowanego z różnych form dialektualnych, nie występujących obok
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siebie w języku mówionym jakiejkolwiek epoki. Podobnie jak to było z formułami, 
ich doborem rządzić miały względy metryczne23.

Koryfeuszem nowej teorii był młody uczony amerykański Milman P a r r y ,  
którego dwie tezy obronione i opublikowane w Paryżu w 1928 r. stanowią naj
pełniejszy wykład tej doktryny badawczej na jej pierwszym etapie rozwoju24. Róż
nica między stylem homerowym a poetów późniejszych była formułowana w ka
tegoriach niejasnej opozycji traditionnel— individuel, która na dobrą sprawę była 
tłumaczeniem ignotum per ignotum. Jak daleko jeszcze był wówczas Parry od 
refleksji nad opozycją oralność — piśmienność i konsekwentnego porównania 
poematów homerowych z epiką południowosłowiańską, które zajęło centralne 
miejsce w jego koncepcji w latach późniejszych, świadczą dobitnie poniższe dekla
racje: cette langue [tj. język poematów homerowych — A.W.] se montre par son 
caractère, comme un travail au-dessus des forces d ’un seul homme ou même d ’une 
seule générations de poètes; et par consequent on sait que l’on se trouve en pré
sence d'un élément du style qui est le produit d ’une tradition et dont tout aède de 
Г époque se serait servi. (L’épithète..., s. 6) Car on étant force de reconnaître le 
caractère de Гépithète fixe dans Homère qui se distingue de l’épithète dans les vers 
de tout poète usant d ’un style individuel, on se trouve aux prises avec une con
ception du style tout autre que celle qui nous est habituelle. On est obligé de se 
créer une esthétique propre au style traditionnel, (tamże, s. 26)25.

Odpowiedzi na pytanie, czym był ten style traditionnel, dostarczyła Parry’emu 
na poły etnograficzna ekspedycja, jaką podjął na tereny Jugosławii pod wpływem 
lektury prac badacza ustnej epiki serbskiej profesora Uniwersytetu Karola w Pradze 
Matjasa M u r k  o26.

Parry zadał sobie trud zapoznania się z praktyką żywej poezji ustnej upra
wianej na terenie Jugosławii przez niepiśmiennych bardów. Dopatrzywszy się ana
logii między pieśniami serbsko-chorwackimi a homerowymi eposami postawił tezę 
paradoksalną: poematy, którymi dysponujemy, są tylko pozornie dziełem kultury 
pisanej, pismo jest dla nich akcydentalne. W rzeczywistości mamy przed sobą 
ustnie skomponowane utwory, które ktoś kiedyś przypadkiem spisał. Parry prze
ciwstawił poematy homerowe literaturze pisanej. Co więcej, „wykreował” całą ka
tegorię utworów niezachowanych dopatrując się w epice homerowej jedynie od
prysku wielkiej „literatury ustnej” tworzonej w Grecji przedpiśmiennej. Wszystkie 
specyficzne cechy stylu formulamego miały w zamierzeniu pełnić funkcję mnemo
techniczną: pomóc niepiśmiennemu bardowi w pamięciowym opanowaniu utworu 
i umożliwić jego quasi improwizowaną prezentację.

Przedwczesna tragiczna śmierć badacza nie przeszkodziła w ekspansji jego 
teorii nazwanej, od jednej z wykrytych przezeń charakterystycznych cech kon
strukcyjnych poezji homerowej, teorią formulamą. W 1960 roku uzyskała ona

23 Klasyczny zwięzły wykład koncepcji daje G.S. К i r k, The Songs o f  Homer, Cambridge 1962, 
s. 55 nn.

24 L ’epithète traditionnelle dans Homère. E ssai sur un problèm e de style homérique. Uzupeł
nieniem tej thèse pou r le doctorat dès lettres była sześćdziesięciostronicowa thèse complémentaire 
pt. Les form ules e t la m étrique d'Homère.

25 Słowa oral i écrit nie pojawiają się ani razu na przeszło trzystu stronach wyw odów. Wyraźnie 
widać jak Parry unika całego obszaru zagadnień, na których poruszenie był już w 1928 roku „skaza
ny”.

26 W szystkie ważne teksty P a r r y ’e g o z okresu między publikacją tez doktorskich a rokiem  
1935, w którym to zginął tragicznie w wypadku, znajdzie czytelnik w tomie zredagowanym przez 
jego syna Adama: The M aking o f  H om eric Verse: the C ollected P apers o f  M .Parry, Oxford 1971.
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swoją kanoniczną wykładnię w dziele najwybitniejszego ucznia Parry’ego Alberta 
B. L o r d a  pt. „The Singer of Tales”. Nie przypadkiem zapewne największy 
triumf teorii formulamej zbiegł się z publikacją manifestu Goody’ego, nie przy
padkiem też jeszcze 20 lat później Lord witał entuzjastycznie pojawienie się wspo
mnianej na początku pracy ojca Onga („Orality and Literacy” 1980), bowiem 
związki intelektualne teorii formulamej z autonomicznym pojmowaniem piśmien
ności są wielostronne.

Pierwszy i najważniejszy to oczywiście antagonistyczne ujęcie dwóch technik 
komunikacyjnych. Ich wykluczanie się w teorii Parry’ego jest niezwykle dobitne. 
Odbywać się miało już na poziomie predyspozycji mentalnych twórców. Parry 
i Lord opisywali przypadki niepiśmiennych bardów, którzy rzekomo wraz z pójś
ciem do szkoły i podjęciem nauki tracili cały talent poetycki. Pieśniarze ci, mówiąc 
językiem antropologii, przechodzili z obszarów kultury ustnej w obszar kultury 
pisma, przekraczali Great Divide.

Drugi łącznik nazwałbym obsesją zapominania; „formularyści” sprowadzali 
dzieło do zespołu technik. Można by powiedzieć, że autor komponował utwór tylko 
tak by dał się zapamiętać i tylko po to by dał się zapamiętać. Słynne stały się tłuma
czenia metri causa: absurd w poemacie daje się wytłumaczyć tym, że dany termin, 
choć logicznie zupełnie nie na miejscu, składa się z odpowiedniej sekwencji sylab 
długich i krótkich, co pozwala utrzymać rytm, niezbędny element mnemotechnicz
ny. Poeta staje się w ten sposób bezwolnym narzędziem techniki komunikacyjnej, 
przy pomocy której jego twórczość jest przekazywana.

Dzieła kultury ustnej mają zatem siłą rzeczy inny kanon doskonałości niż dzie
ła powstałe przy użyciu pisma. Stąd musimy założyć istnienie różnic między wraż
liwością estetyczną społeczności funkcjonujących w obrębie kultury pisanej a wraż
liwością ich niepiśmiennych przodków.

Analogii można by się doszukiwać więcej w kwestiach szczegółowych. Przy
kładowo przyjrzyjmy się jednej. Formularyści mieli rzecz jasna kłopot z faktem, że 
poematy homerowe nie składają się z samych formuł. Z drugiej strony formuły daje 
się dostrzec w utworach, co do których nie może być najmniejszej wątpliwości, że 
powstały przy użyciu pisma27. Formularyści nie chcąc zrezygnować z clue swojej 
teorii, czyli samej idei dychotomii literatury na ustną i pisaną starali się wyprodu
kować obiektywny miernik „oralności” i „skryptualności”. Doprowadziło to nawet 
tak rozsądnych badaczy jak Geoffrey K i r k  do absurdalnych spekulacji, a miano
wicie: od jakiego procentu formuł możemy mówić o twórczości ustnej? Ta próba 
znalezienia progu, w którym ilość przechodzi w jakość przywodzi na myśl wyżej 
wspomniany pomysł autonomisty A n d e r s o n a  na stwierdzenie, od jakiego 
procentu jednostek zalfabetyzowanych możemy mówić o piśmiennym społeczeń
stwie.

2. Początki pism a w G recji i jego  ekspansja

Chociaż w tym wypadku odpada historykowi (i archeologowi) problem oceny 
estetycznej, który w badaniach nad poematami homerowymi pozostawiał bez
radnym rzetelnego badacza pragnącego uniknąć debat krytyczno-literackich, nie 
znaczy to jednak, że staje on w obliczu jednoznaczych faktów, które musi wyłącz
nie posegregować i bezstronnie opisać, a co za tym idzie, że może obyć się bez

27 Np. elementy struktury formulamej u Pindara zob. E. B u n d y ,  Studia Pindarica, Berkeley 
1986, passim.
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jakiejkolwiek teorii. Dysponujemy bowiem co prawda materialnymi pozostałościa
mi z epoki w postaci pewnej ilości inskrypcji wykonanych na naczyniach cera
micznych, sporadycznie także metalowych, i w kamieniu, nie jest ich jednak wiele, 
nie są też łatwe do interpretacji zwłaszcza ze względu na uszkodzenia, jakim więk
szość z nich uległa nim znalazły się w kompetentnych rękach. Dzięki temu, jak się 
przekonamy, myślenie autonomiczne o piśmie i w dyskusji archeologów znalazło 
swoje miejsce. Zacznijmy od faktów.

Istnieje pełna zgoda co do pochodzenia greckiego alfabetu; wywodzi się on 
z pisma zachodniosemickiego, a pośrednikami zapożyczenia byli ponad wszelką 
wątpliwość Fenicjanie; wiedzieli to już sami Grecy. Pisał o tym Herodot, dyspo
nujemy też od niedawna świadectwem epigraficznym: w 1970 r. została opubli
kowana metalowa tabliczka w kształcie napierśnika pochodząca z Krety i zaopa
trzona w napis datowany zgodnie na ok. 500 r. p.n.e. Treścią inskrypcji jest umo
wa między miastem Datalejczyków (Lyttos?) a niejakim Spensithiosem, który w za
mian za określone świadczenia zobowiązuje się dla wspólnoty poinikadzen te kai 
mnamoneuwen co tłumaczy się przez „zapisywać i zapamiętywać”. Dosłownie 
poinikadzen znaczy „robić coś z fenicka”28.

Fenicjanie jednak zasiedlali wschodnie wybrzeże Morza Śródziemnego na 
długo przed przybyciem Greków na południowe Bałkany, stąd moment zapożycze
nia przy okazji kontaktów gdzieś na wybrzeżach tego ogromnego akwenu nie jest 
prosty do ustalenia. Co więcej sama chronologia pisma semickiego jest co najmniej 
równie sporna jak chronologia pisma greckiego29.

W stuleciu, jakie upłynęło między opublikowaniem przez wielkiego filologa 
i epigrafika niemieckiego Adolfa K i r c h h o f f a  pionierskiego dzieła pt. „Stu
dien zur Geschichte des griechischen Alphabets” (1863) a ukazaniem się w 1961 r. 
„The Local Scripts of Archaic Greece” — summy współczesnej wiedzy epigra- 
ficznej o początkach pisma greckiego pióra angielskiej uczonej Lilian J e f f e r y 30 
— znaleziono i sklasyfikowano kilkadziesiąt inskrypcji, które możemy bezpiecznie 
datować na epokę przed 650 r. p.n.e.31 Dzięki żmudnej pracy kilku pokoleń badaczy

28 Herodot, Dzieje V.58. O innych mniej bądź bardziej mitycznych „kandydatach" na wynalazców  
greckiego alfabetu por. prace wym ienione w przyp. 44. W ydanie inskrypcji: L. J e f f e r y ,  
A.  M a r p u r g o - D a v i e s ,  Poinikastas and  Poinikadzein: B M  1969, 4-2,1. A  N ew  Archaic  
Inscription fro m  C rete , „Kadmos” t. IX, 1970, s. 118-154. Najnowsze opracowanie na temat pisma 
fenickiego i jego recepcji przez Greków: Phoinikeia G rammata, wyd. Cl. В a u r a i n, C. B o n 
n e t ,  V. К r i n g s, Collection d ’E tudes C lassiques t. VI, Naumur 1991 {non vidi).

29 Obszerna bibliografia problemu w: В. I s s e r 1 i n, The E arliest A lphabetic  W riting  [w:] 
Cambridge Ancient H istory  t. Ill, cz. 1 (2 wyd. 1982, reprint 1990), s. 794-818; por. też J. N a v e  h, 
Sem itic E pigraphy and  the Antiquity o f  the Greek A lphabet, „Kadmos” t. XXX, 1991, s. 143-152.

30 W 1990 ukazało się drugie wydanie zaopatrzone w krótki apendyks referujący znaleziska za 
ostatnie 30 lat pióra A. W. J o h n s t o n  a.

31 Bezsensowna byłaby próba przedstawienia nawet ograniczonej bibliografii przedmiotu. Zob. 
przede wszystkim serię artykułów amerykańskiego archeologa Rhysa C a r p e n t e r  a, który na 
łamach „American Journal o f Archeology” [dalej: AJA] konsekwentnie walczył przez dwadzieścia 
lat o obniżenie chronologii pisma w Grecji: The Antiquity o f  the G reek A lphabet, AJA t. XXXVII, 
1933, s. 8-29; The G reek A lphabet Again, tamże, t. XLII, 1938, s. 58-69; A lphabet in Italy, tamże 
t. XLIX, 1945. Do polemik A.N. Stillwell, C. Blegena i B.L. Ullmana łatwo dotrzeć przez referencje 
u samego Carpentera. Zestaw najstarszych inskrypcji znajdzie czytelnik w; B.B. P o w e l l ,  W hy was 
the G reek A lphabet Invented? The E pigraphical Evidence, „Classical Antiquity” t. VIII, 1989, 
s. 321-350; por. A.W. J o h n s t o n ,  The E xtent and Use o f  Literacy: the A rchaeological Evidence  
[w:] The G reek R enaissance o f  the E ight C entury B .C .: Tradition and  Innovation, wyd. R. H ä g g, 
Stockholm 1983, s. 51-58.
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udało się ustalić, że nie dysponujemy żadnym tekstem starszym niż ok. 750 r. 
p.n.e.32 Ustalenie tej daty zrodziło jednak więcej pytań, niż udzieliło odpowiedzi.

Po pierwsze, specyfika materiału epigraficznego powoduje, że wielu datowań 
poszczególnych inskrypcji nie możemy być pewni. Większość z nich bowiem są to 
graffiti, wykonane na naczyniach ceramicznych już po wypaleniu gliny. Co za tym 
idzie data powstania naczynia ustalona czy to na podstawie cech artystycznych czy 
też składu chemicznego tworzywa, dostarcza jedynie daty post quem powstania 
napisu. Jeżeli naczynie przedstawiało jakąkolwiek wartość, inskrypcja mogła zostać 
naniesiona w piątym, dziesiątym czy dwudziestym roku użytkowania. Stan zacho
wania ceramiki, na której znajdują się napisy, jest z reguły mocno fragmentaryczny. 
Stąd niejednokrotnie nie mamy podstaw do precyzyjnego datowania samego na
czynia na podstawie kryterium stylistycznego. Ponieważ drobne fragmenty cera
miczne łatwo ulegają przemieszczeniu w obrębie warstw archeologicznych, trud
no je nieraz datować także na podstawie kontekstu. Wreszcie pamiętać należy, że 
ocena samego pisma uzależniona jest w dużym stopniu od indywidualnej percepcji 
badacza; im zaś wcześniejszy okres tym materiału porównawczego mniej — kry
terium subiektywne wzrasta.

Dwa pozaepigraficzne źródła informacji o początkach pisma są w porównaniu 
z inskrypcjami jeszcze bardziej ogólnikowe i trudne do jednoznacznego zinterpre
towania. Chodzi o: 1). wzmiankę (wzmianki?) o piśmie w „Iliadzie”33 i 2). różne 
tradycje o wynalazcach alfabetu.

Jeśli chodzi o wzmiankę o „złowrogich znakach” (semata lygra), jakie miał 
otrzymać Belłerofon „na złożonych tabliczkach” (deltion) udając się do Lykii, bo 
o niej tu mowa, wartość jej jest dla nas w rzeczywistości bliska zeru bowiem nie 
potrafimy datować samego poematu. Gdybyśmy jednak nawet mogli to zrobić, 
trafiamy na drugi mur trudny do przebicia; historia Bellerofonta nosi wszelkie 
znamiona niezależnej zamkniętej całości, która mogła pojawić się w obrębie utworu 
w różnym czasie i miejscu34.

Tradycja klasyczna i późniejsza z Herodotem na czele, przypisywała spro
wadzenie/wynalezienie pisma różnym postaciom mniej lub bardziej mitycz

32 M ow a o stanie u początku lat sześćdziesiątych; zostanie on zapewne wstrząśnięty przez naj
now sze, rewelacyjne odkrycie z włoskich wykopalisk z Osteria dell’Osa (Lacjum). W  jednym  
z grobów z fazy IIB znaleziono fragment naczynia ceramicznego z napisem, który zdaniem znalaz
ców  jest napisem  w alfabecie greckim i dającym się czytać: eulin. Publikacja zob. A.M. В i e 1 1 i 
S e s t i e r i ,  A.  d e  S a n c t i s ,  A.  l a  R e g i n a ,  E lem enti di tipo culturale e doni personali nella 
n ecropo li laziale di Osteria d e ll’Osa, [w:] Anathem a, Roma 1992, s. 84-88. Archeolodzy datują 
inskrypcję z kontekstu grobowego na 770 r. p.n.e. A. Z i ó ł k o w s k i ,  którego uprzejmości 
zawdzięczam zarówno informację o znalezisku, jak i tekst publikacji, jest zdania, że autorzy przyjęli 
asekurancko niską chronologię: fazę IIB datuje się na lata 830-770 p.n.e. przy czym  grób, w którym 
znaleziono inskrypcję wydaje się być jednym  z najstarszych, stąd —  ciągle zdaniem prof. Ziółkow
skiego —  należałoby datować znalezisko raczej bliżej 830 r. p.n.e.

33 Dw a inne miejsca, w których jednak aluzja do pisma jest znacznie mniej prawdopodobna to 
II 339-341 i VII 175 i nn. Co ciekawe, brak aluzji do pisma w „Odysei”, która—  wedle zgodnej opini 
badaczy —  jest od „Iliady” późniejsza.

34 VI. 166 i nn. Problem Homer a pismo analizuje wszechstronnie wydany w serii Archeologia  
H om erica  zeszyt pióra A. H e u b e с к a pt. Schrift, Gottingen 1979. Na temat pow yższego passusu 
por. W. B u r k e r t ,  O riental M yth and  Literature in the Iliad  [w:] The G reek R enaissance, s. 51- 
-56. Jak bardzo m iejsce to jest kontrowersyjne świadczy dyskusja nad wystąpieniem Burkerta, 
z której ekstrakt został pom ieszczony w tym że tomie na s. 82-83. Fakt, iż historia Bellerofonta ma 
wschodni rodowód (już chociażby przez ewidentnie orientalny motyw „żony Putyfara”) nie pozwala 
nam stwierdzić o jakim piśm ie tak naprawdę jest w niej mowa: widziano w nim już egipskie hiero
glify, pismo linearne B, pismo fenickie.
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nym35. Jeżeli nawet unikniemy pułapki prymitywnego „deszyfrowania” mitu sta
jemy przed pułapką chronologiczną. Tradycja bowiem o dziejach archaicznych, na 
którą był skazany Herodot, a także wszyscy następni historycy — chronografowie, 
po Euzebiusza z Cezarei włącznie, jest w stanie w najlepszym wypadku przekazać 
nam chronologię względną istotnych wydarzeń z przeszłości, nie istniał natomiast 
przed schyłkiem epoki klasycznej żaden sposób datowania absolutnego. Nawet naj
bardziej przybliżony system — poprzez ustalanie, ile pokoleń wstecz dane wyda
rzenie miało mieć miejsce — obiektywnym być nie mógł, gdyż różne tradycje rozu
miały pod pojęciem „pokolenie” różny okres czasu. Jak bezużyteczna jest tradycja 
dla datowania pojawienia się pisma, widać wyraźnie na przykładzie tego, co Hero
dot pisał o Kadmosie; możemy podziwiać fakt bezbłędnego połączenia pisma 
z bohaterem pochodzącym z Fenicji. Jednakże w czasie mitycznym należy Kad- 
mosa sytuować w epoce przed wojną trojańską czyli w przełożeniu na czas histo
ryczny, jeżeli wolno w ogóle takiego przełożenia dokonywać, w epoce, w której 
Grecy mogli znać wyłącznie pismo linearne В a nie semicki prototyp alfabetu.

Widać wyraźnie, że wbrew wszelkim pozorom nasza wiedza o powstaniu pis
ma greckiego spoczywa na bardzo kruchej podstawie. Ale to dopiero początek 
problemu. Jeżeli bowiem przyjmiemy za dobrą monetę ustalenia archeologów 
i epigrafików, cóż uzyskujemy w efekcie? Mapę punktów oznaczających miejsca 
znalezienia inskrypcji, ewentualnie listę zabytków z krótkim opisem. Nie trzeba 
dodawać, że taka mapa jest zawsze do pewnego stopnia arbitralna, chociażby przez 
fakt ustalenia ram chronologicznych; dlaczego np. na osobnym grafiku przedstawia 
się znaleziska z VIII w. p.n.e., na osobnym zaś z VI w. p.n.e., a nie dajmy na to 
odpowiednio za lata 750-650 p.n.e. i 650-550 p.n.e.? Taka mapa czy lista aż się 
prosi o interpretację, a jeżeli chce się odtworzyć za pomocą tych kilkudziesięciu 
zapisanych skorup czy kamieni obraz piśmienności archaicznej, trudno uciec przed 
rzutowaniem na materialne źródła własnych przesądów i wyobrażeń na temat 
funkcjonowania pisma w społeczeństwie. I w nauce na początku lat sześćdzie
siątych daje się dostrzec kulminację tych przesądów, analogicznych do tez modelu 
autonomicznego.

Pierwszy był jeszcze legatem Kirchhoffa. Niemiecki uczony przyjął za pod
stawę swych badań ewolucję kształtów trzech liter, których Grecy nie przejęli od 
Fenicjan, ale wypracowali sami: phi, chi i psi. Na podstawie różnic graficznych 
posegregował alfabety greckie i ustalił ich filiacje. Obsesją Kirchhoffa, jak i nie
malże wszystkich jego następców, stało się poszukiwanie jakiegoś mitycznego 
UrAlphabet, od którego miałyby się wywodzić wszystkie pozostałe. Założenie to 
idzie pod prąd analizy epigraficznej, która jasno dowodzi, że im wcześniejsza 
inskrypcja tym alfabet bardziej zróżnicowany. Od schyłku epoki archaicznej ma 
miejsce proces unifikacji greckiego pisma, równoległy nota bene do procesu unifi
kacji języka, który zaowocował powstaniem koine. Trudno przyjąć pogląd, że alfa
bet pierwotnie był jeden, następnie zaczął się gwałtownie różnicować po to tylko, 
by po dojściu do pewnego progu dyferencjacji ponownie się ujednolicić36.

35 N ie  miałem okazji zapoznać się z najnowszym głosem  w dyskusji: D.T. S t e i n e r ,  The  
Tyrant’s Writ. M yths a n d  Im ages o f  W riting in A ncien t G reece, Princeton 1994; por. L. J e f f e r y ,  
Archaia grammata: some Ancient Greek views, [w:] Europa. Festschrift E rnst Grumach, Berlin 1967, 
s. 155-166; M. B u r z a c h e c h i ,  L ’adozione de ll’ a lphabeto nel m ondo greco, „Parola del 
Passato” t. XXXI, 1976, s. 82-102 (zwl. 82-83).

36 Próbą ratowania zgodności teorii z faktami był pom ysł R.M. C o o k a  i A.G. W o o d -
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Różnice wśród badaczy przed trzydziestu laty ogniskowały się więc jedynie 
wokół kwestii lokalizacji kolebki pisma greckiego, nikt natomiast nie negował faktu 
istnienia takowej. Widziano ją w różnych miejscach: syryjska Al-Mina (Jeffery), 
Cypr (Robb), Kreta ( Dr e ws ) .  Z niej miał się wywodzić pierwszy alfabet, proto
plasta wszystkich pozostałych.

Za tym poglądem krył się przesąd, że pismo przemieszczało się w sposób 
mechaniczny. Zważywszy, iż kontakty wewnątrz świata greckiego były z całą pew
nością bardziej intensywne niż z ludami ościennymi, wydawało się oczywiste, że 
skoro tylko Grecy zaznajomili się z pismem w jednym miejscu, natychmiast do
cenili jego wartość i przekazywali je dalej; zrozumiałe, że między Grekami prze
nosiło się ono szybciej niż gdyby za każdym razem potrzebne było od nowa po
średnictwo Fenicjan. W tle czai się kolejna „prawda oczywista”, a mianowicie, że 
sam fakt dostępności pisma powoduje jego przyswojenie; pismo rozchodzi się 
koncentrycznie po świecie greckim wzdłuż głównych dróg handlowych. Brak zna
lezisk epigraficznych na pewnych obszarach świata greckiego, który zdaje się prze
czyć mechanicyzmowi transmisji pisma, miał tłumaczyć się albo brakiem rozwi
niętych kontaktów, albo przypadkowością znalezisk37.

Charakterystyczne jest, jak samotna walka C a r p e n t e r a  o obniżenie dato
wania najwcześniejszych inskrypcji zamieniła się wkrótce ze zdrowej metody 
archeologicznej w spekulacyjną ortodoksję, w dodatku powszechnie zaakcepto
waną. Amerykański uczony nie poprzestał bowiem na stwierdzeniu — w czasie gdy 
je wygłaszał w pełni uzasadnionym — że żadna z zachowanych inskrypcji nie jest 
wcześniejsza niż ok. 730 r. p.n.e., ale dodawał, iż nie ma żadnych podstaw by mo
ment przejęcia pisma cofać o 100 lat, licząc od najstarszych zachowanych tekstów. 
Negował bowiem ewentualność istnienia tradycji zapisu na materiale nietrwałym 
(papirus, drewno) i twierdził zarazem, że nie ma podstaw by uważać, iż najstarsze 
inskrypcje nie są jednymi z najstarszych, jakie Grecy wyprodukowali w ogóle. 
Dzięki m.in. Jeffery datowanie Carpentera, z małymi koniekturami, stało się wy
kładnią obowiązującą38.

Ten drugi przesąd dla myślenia o piśmienności greckiej na sposób autono
miczny miał znaczenie fundamentalne. Jak pamiętamy, dla Goody’ego, a zwłaszcza 
dla Havelocka, wprowadzenie pisma było operacją o charakterze rewolucyjnym, 
a nie ewolucyjnym. Ponieważ pierwsze symptomy fermentu intelektualnego (spe
kulacja filozoficzna, początki historiografii itp.) nie pojawiły się w świecie greckim 
przed VI w. p.n.e., to zaś co od biedy można by nazwać społeczeństwem piśmien
nym — nie wcześniej niż koniec V w. p.n.e., trudno było pogodzić się z datacją 
wynalazku na 800 r. p.n.e. czy w ogóle IX w. p.n.e. Jakże bowiem wytłumaczyć 
fakt, iż ten rzekomo uniwersalny „środek na postęp” funkcjonował w greckim 
społeczeństwie przez tak długi czas w utajeniu? Do czego służył? Przyjęcie wczes
nego datowania pisma greckiego zmuszałoby do przyznania, że okres przecho

h e a d a, w myśl którego do przyjęcia pisma doszło w jakimś emporium handlowym gdzieś w Syrii 
bądź Fenicji gdzie przybywali Grecy z więcej niż jednego miasta. Różnica między alfabetami byłaby 
zatem różnicą stopnia zrozumienia i oceny wynalazku przez kilkadziesiąt czy kilkaset osób, które 
zaw iozły go do swoich macierzystych poleis  (The D iffusion o f  the G reek A lphabet , AJA t. LXIII, 
1959, s. 175-178).

37 Por. uwagi w S. S t o d d a r t ,  J. W h i t l e y ,  The Social C ontext o f  L iteracy in Archaic  
G reece a n d  E truria , „Antiquity” t. LXII, 1988, s. 761-772 (zwł. s. 762).

38 Skrajni autonomiści, tacy jak Havelock i Robb, starali się jeszcze trochę tę datę przesunąć ku 
700 r. p.n.e. Sam Carpenter przyjmował 750 r. p.n.e. za najwyższy limit nie datując żadnego zabytku 
na wcześniej niż 730 r. p.n.e.
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dzenia z jednej formacji kulturowej do drugiej rozciągnął się na przeszło cztery 
stulecia.

Podobnie jak wierzono w istnienie kolebki greckiego pisma gdzieś w punkcie 
styku cywilizacji, tak samo silny był przesąd o „użytku pierwotnym”. Nikt nie 
chciał przyjąć do wiadomości faktu, iż najwcześniejsze inskrypcje wskazują na 
różnorodność zastosowania: znakowanie własności, cytaty poetyckie, dowcipy, 
wprawki (np. wypisywanie całości bądź części alfabetu) itd.39

Historycy poszukujący przyczyn adaptacji pisma podzielili się na dwa obozy. 
Jedna grupa z Havelockiem i Robbem na czele podjęła pomysł W a d e -  
- G e r y ’e g o z jego wykładów z 1949 roku („The Poet of the Iliad”, Cambridge 
1952), który zasugerował, że wynalazek alfabetu był spowodowany pierwotnie 
pragnieniem spisania dzieł epickich, zwłaszcza poematów homerowych. Teza ta 
opiera się na dwóch argumentach: a) wśród najwcześniejszych zachowanych 
inskrypcji jest dużo fragmentów heksametrycznych i b) nadanie pewnym znakom 
pisma fenickiego notacji samogłoskowych oraz dodanie ypsilonu i omegi tłuma
czyłoby się dobrze chęcią oddania iloczasu istotnego dla zapisu poezji40.

Konkurencyjna teza, lepiej pasująca do zgodnego poglądu, iż pośrednikami 
w adaptacji pisma byli kupcy, głosiła, że Grecy dostrzegli jego przydatność dla 
prowadzenia działalności handlowej. Brak śladów dokumentacji handlowej tłuma
czyłby się nietrwałością materiału, na jakim tego typu dokumentację prowadzono 
(papirus? drewniane tabliczki?)41.

Szukanie jednorodności w zastosowaniu pisma wiąże się z odmową przyjęcia 
do wiadomości, że konkretna grupa ludzi może nadać pismu partykularny sens. 
Widzi się je miast tego jako technikę, która wszędzie jest identyczna, bo wy
posażona w obiektywne znaczenie. Byłoby — idąc tym tropem — niezrozumiałe, 
gdyby jedni Grecy stosowali pismo w jednej sferze, inni w innej. Co więcej, 
sugerowałoby to przejęcie pisma więcej niż w jednym miejscu, a to było nie do 
zaakceptowania z przyczyn podanych nieco wyżej.

Fakt, iż jedni widzieli w piśmie narzędzie prowadzenia interesów, drudzy zaś 
sposób na transmisje wartości wyższej kultury duchowej tylko pozornie nie po
zwala na wyprowadzenie obydwu teorii z tego samego modelu. W rzeczywistości 
wykazuje tylko jego paradoksy; Havelock szukał dla pisma greckiego wyjątkowego 
użytku, bowiem kładł nacisk na fakt, iż pismo greckie było pierwszym pismem par 
excellence; historia rewolucji piśmiennej zacząć się miała od niego. Z kolei zwo
lennicy tezy kupieckiej abstrahowali od subtelnych różnic między różnymi typami 
pisma i uznawali je za zjawisko jednolite jako całość; dla nich zatem oczywiste 
było, że Grecy zastosują pismo do tego samego co Fenicjanie, od których je prze
jęli. W obydwu pismo jest wyposażone w wartość obiektywną, różnią się one jedy
nie zakresem definicji pisma.

39 O funkcji symbolicznej i estetycznej napisów wazowych zob. F. L i s s a r a g u e, Paroles 
d'im ages. R em arques sur le fonctionnem ent de l'écriture dans l ’im agerie attique  [w:] Ecritures II, 
wyd. A.-M. C h r i s t i n ,  Paris 1985.

40 Pomysł został ostatnio podjęty z nowym wigorem przez B.B. P o w e 11 a w cytowanym wyżej 
artykule, a zwłaszcza w książce H om er and  the Alphabet, Cambridge 1991 (non vidi). Zestawienie 
wszystkich inskrypcji wierszowanych do schyłku V w. p.n.e.: C arm ina Epigraphica Graeca. Saecu
lorum  V III-V  a. C hr.п., wyd. P.A. H a n s e n ,  Berolini 1983.

41 Radykalne sformułowanie tej tezy zob. J. A. B u n d g à r d ,  W hy D id  the A rt o f  Writing Spread  
to the W est? R eflections on the A lphabet o f  M arsiliana, „Analecta Romana Instituti Danici” t. Ill, 
1965, s. 11-72. Ta teza była popularna zwłaszcza wśród archeologów i epigrafików; implicite  odnaj
dujemy ją u Jeffery, Cooka i Woodheada.
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3. P iśm ienność w  Atenach doby klasycznej

Wpływy modelu autonomicznego na badaczy w tej dziedzinie trzeba roz
patrywać pod nieco innym kątem, bowiem ujawniły się nie tyle w wykreowaniu 
ortodoksyjnego obrazu piśmienności ateńskiej à la Goody, co w metodzie badaw
czej. Co prawda sam Havelock usiłował taki jednolity obraz narzucić; doszukiwał 
się uporczywie swojej literate revolution przedstawiając Ateńczyków V wieku jako 
niemalże całkowicie niezalfabetyzowanych, pokolenie Platona zaś jako znajdujące 
się już po drugiej stronie Great Divide, był to jednak głos odosobniony.

Nie brakowało bowiem trzydzieści lat temu zarówno zwolenników tezy o sze
rokim rozpowszechnieniu piśmienności w klasycznych Atenach, jak też zwolen
ników tezy przeciwnej, ba wielu było także zwolenników szacunków pośrednich42. 
Różnice oceny nie wynikały bynajmniej z różnic w doborze źródeł; zwolennicy 
wszystkich wizji argumentowali na podstawie tych samych tekstów literackich 
i tych samych inskrypcji. Skąd zatem tak odmienne wnioski?

Historycy do niedawna posługiwali się tymi samymi definicjami pojęć, jakie 
stosowali antropolodzy-autonomiści, tzn. systemem dychotomicznym, zadawali też 
takie same pytania. We wstępie do najpełniejszego i najbardziej wnikliwego opra
cowania piśmienności ateńskiej doby klasycznej, jakie wydały lata sześćdziesiąte, 
autor stawia problem w następujących słowach: The question which I  want to ask 
in this paper and to which I  shall attempt to give an answer is a simple one: how 
many Athenian in the fifth and fourth centuries B.C. could read and write?43.

Chwila zastanowienia wystaczy by stwierdzić jak bardzo pytanie, które 
H a r v e y  formułuje we wprowadzeniu, nie jest bynajmniej simple', bo co to zna
czy „umieć czytać i pisać”, co to znaczy w „piątym i czwartym wieku” i wreszcie 
co to znaczy „Ateńczyk?” Skupiają się w tym sformułowaniu wszystkie naiwności, 
jakie towarzyszyły manifestowi Goody’iego i Watta.

Dziś dla większości nie ulega już wątpliwości, że nie ma sposobu na odtwo
rzenie krzywej wzrostu piśmienności dla tych dwóch stuleci, że jedynie o męskiej 
części wspólnoty obywatelskiej spośród całej ludności Attyki możemy znaleźć 
bardziej konkretne dane w źródłach44, że wreszcie samo pojęcie „umiejący pisać 
i czytać” jest mało sensowne, bo kryje się pod nim zarówno filozof Platon, jak 
i człowiek z trudem wypisujący imię nie łubianego polityka na ostrakonie. Naj
bardziej jednak jaskrawym uproszczeniem, które musiało doprowadzić do poraż
ki próby Harveya, jak i innych jej podobnych, było postawienie pytania „jak 
wielu?”

42 Literatura przedmiotu jest ogromna. M ożna jednak do niej dotrzeć łatwo poprzez bibliografie 
w: W .V. H a r r i s ,  A ncien t Literacy, Cambridge, Mass. 1989 oraz w dwóch pracach Rosalindy 
T h o m a s :  Oral Tradition a n d  W ritten R ecord  in C lassical A thens , Cambridge 1989; Literacy and  
O rality  in A ncien t Greece, Cambridge 1992. Por. też tematyczną bibliografię opracowaną przez
G. C a m a s s ę  i S. G e o r g o u d i n a  końcu tomu zredagowanego przez M. D e t i e η n e pt. 
L es Savoirs de  l ’écriture. E n Grèce ancienne, Lille 1988 (zwł. punkt 5 —  „Alphabétisation”).

43 F.D. H a r v e y ,  Literacy in the A thenian Democracy, „Revus des Etudes Grecques” t. LXXIX, 
1966, s. 585.

44 N ie powstrzymało to wielu badaczy (ściślej: badaczek), zwłaszcza w św iecie anglosaskim od 
podjęcia w ramach tzw. historii kobiet prób oszacowania piśmienności kobiet ateńskich. Nikłe, skąd
inąd rozbieżne rezultaty zob. S.B. P o m e r o y ,  Technikai a n d  M ousikai, „American Journal o f  
Ancient History” t. II, 1977, s. 51-68 (wysoki stopień alfabetyzacji) contra : S.G. C o l e ,  C ould  
G reek W om en R ea d  a n d  W rite? [w:] R eflections o f  W omen in A ntiquity, wyd. H.P. F o l e y ,  New  
York 1981, s. 219-245. N ie znam podobnych prób dla populacji metojków i niewolników.
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Dane liczbowe historyk może uzyskać tylko w dwojaki sposób: 1) dysponując 
źródłami ujmowalnymi statystycznie tzn. takimi, które są masowe i reprezenta
tywne zarazem (np. inskrypcje nagrobne); 2) dla epoki, dla której źródła kategorii 
pierwszej się nie zachowały, możemy skorzystać z takich źródeł, co do których 
istnieje uzasadnione domniemanie, że powstały na bazie zaginionych źródeł kate
gorii pierwszej (z reguły informacje u autorów z epoki).

Dla interesującego nas zagadnienia nie dysponujemy źródłami ani pierwszej 
ani drugiej kategorii; pierwszej, bo upływ czasu i warunki klimatyczne spowo
dowały ich zniszczenie bądź rozproszenie (np. ostrakony, różnego rodzaju teksty na 
papirusie i drewnie itd.); drugiej, bo zapewne nigdy ich w ogóle nie było — staro
żytni nie wykazywali w przeciwieństwie do nas specjalnego zainteresowania stop
niem alfabetyzacji, nie prowadzili w związku z tym jakichkolwiek statystyk. Próbu
jemy zatem odpowiedzieć na pytanie o liczbę nie dysponując źródłami liczbowymi, 
co zawsze jest w wypadku historyka postępowaniem karkołomnym45. Czym zatem 
dysponujemy?

Podzielmy wstępnie źródła na inskrypcyjne i literackie. W pierwszej kategorii 
interesować nas będą najpierw ostrakony, potem inskrypcje oficjalne kute w kamie
niu, czyli teksty natury prawnej powiązane z życiem politycznym46.

Procedura ostracyzmu, znana także ze źródeł literackich, wydaje się idealnym 
polem do badania piśmienności47. Pojawiła się ona między 508 a 487 r. p.n.e.; co 
roku w głosowaniu wstępnym Zgromadzenie Ludowe decydowało, czy chce prze
prowadzać ostracyzm. Jeżeli decyzja była pozytywna przeprowadzano, pod warun
kiem zebrania się wymaganego quorum 6000 obywateli, drugie głosowanie, które 
polegało na wypisaniu na glinianej skorupce imienia osoby — z reguły był to jakiś 
znany polityk — co do którego głosujący życzyłby sobie, żeby został wygnany 
z Aten na 10 lat. Polityk, który zbierał najwięcej „głosów”, musiał udać się na wy
gnanie.

Z literackich opisów wynikałoby więc, że w V w. p.n.e. corocznie można było 
znaleźć 6000 obywateli umiejących pisać. Wrażenie to zdawałoby się być po
twierdzone przez masowe znaleziska ostrakonów. Jednakże wśród znalezionych 
skorupek stwierdzono jeden zespół, który powyższy wniosek czyni dyskusyjnym: 
200 ostrakonów z imieniem Temistoklesa wypisanych przez zaledwie dwanaście 
„rąk”. Dotychczasowe wykopaliska nie uprawniają nas do stwierdzenia czy jest to

45 Por. uwagi M. F i n 1 e y a, Le docum ent et l'h istoire économ ique de l ’A ntiqu ité , „Annales 
ESC” t. XXXVII, 1982, s. 693-713.

46 O przydatności inskrypcji dla badania piśmienności Ateńczyków patrz inteligentne uwagi we 
wstępie do: L. T h r e a t t e ,  The G rammar o f  Attic Inscriptions. Phonology, Berlin 1980; por. także 
H. I m m e r w a h r ,  A ttic  Script. A Survey, Oxford 1990, s. 171 nn.

47 E. V a n d e r p o o l ,  Ostracism  a t A thens, Cincinati 1970 (duży nacisk na material epigra- 
ficzny) i R. T h o m s e n ,  The Origins o f  Ostracism , Kpbenhavn 1975. Olbrzymią analityczną 
bibliografię opracowań dotyczących różnych aspektów tej instytucji zebrał A. M a r t i n  w „Revue 
des Etudes Grecques” t. CII, 1989, s. 124-145. M asowe znaleziska ostatnich dwudziestu lat nie zo
stały jeszcze w pełni udostępnione, ale zob. M. L a n g ,  Athenian A gora  XXV. Ostraka, Princeton 
1990. Wyczerpujące informacje o przygotowywanym wydaniu kilku tysięcy ostrakonów pocho
dzących z niem ieckich wykopalisk na Keramejkosie podają F. W  i 11 e m s e n, St. B r e n n e ,  
Verzeichnis der K eram eikos  —  Ostraka, „Attische M itteilungen” t. CVI, 1991, s. 147-156. O czym  
często się zapomina, ostracyzm nie był instytucją ograniczoną do Aten, choć dla nich jedynie 
dysponujemy poświadczeniami epigraficznymi. Świadectwa litei'ackie dotyczące innych poleis  zo
stały skrupulatnie zebrane przez W.L. N e w m a n a  w jego monumentalnej edycji The Politics o f  
Aristotle  t. III, Oxford 1902 (reprint 1950), s. 244 (nota ad 1284al7).
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prawidłowość czy przypadek (niemożność oceny reprezentatywności materiału). 
Ile osób spośród 6000 samodzielnie wypisywało ostrakony, ile korzystało z ostra- 
konów przygotowanych przez innych, ile wreszcie — trzeba bowiem rozważyć i tę, 
nie eksploatowaną dotąd, ewentualność — przepisywało imiona z tabliczek są
siadów kierując się graficzną formą znaków bez ich rozumienia?

To tylko jeden z przykładów na konieczność zachowania daleko idącej ostroż
ności w ocenie przydatności naszych źródeł do skonstruowania odpowiedzi na 
naiwne pytanie. Pozostańmy jeszcze chwilę przy inskrypcjach. Drugą pod wzglę
dem liczby kategorią napisów są teksty kute w kamieniu będące owocem działal
ności różnych instytucji politycznych państwa ateńskiego ze zgromadzeniem na 
czele.

Cóż nam mówią teksty uchwał? Niewiele, zważywszy że nie jesteśmy w stanie 
stwierdzić, jaki ich odsetek był publikowany (bo też nie wiemy ile ich uchwalano 
na jednym posiedzeniu ekklezji), jak ewentualny czytelnik docierał do interesują
cych go tekstów skoro brak danych o organizacji wystawiania steli, dlaczego 
publikowano te a nie inne, zaopatrując je jedynie w lakoniczne formuły dotyczące 
miejsca wystawienia (z reguły em polei czyli „w mieście” = „na Akropolu”) i jego 
celu (ogólnikowego skopein to boulomeno) — „aby zobaczył kto chce”)? Nie 
jesteśmy także w stanie powiedzieć czy w ogóle je czytano skoro były często 
równolegle z publikacją na piśmie ogłaszane w trakcie uroczystości polityczno- 
-religijnych takich jak Panatenaje czy Dionizja, a na dodatek — przynajmniej od 
schyłku V w. p.n.e. — można było ich treść konsultować w archiwum pań
stwowym, gdzie urzędowali piśmienni funkcjonariusze?48

Pozostają zatem źródła literackie, na które składa się garść aluzji w tragedii 
i komedii, parę istotnych passusów w korpusie mówców, refleksje Platona i na ko
niec nieco materiału u późniejszych antykwarystów, ze słynną anegdotą Plutarcha 
o Arystydesie na czele (patrz niżej). Ich interpretacja zależy w głównej mierze od 
apriorycznych sądów dowodzącego. Jeżeli bowiem traktujemy jako źródło do 
oszacowania poziomu alfabetyzacji scenę u Arystofanesa, w której komediopisarz 
naśmiewa się z analfabety musimy odpowiedzieć na ileś pytań cząstkowych typu: 
kto stanowił publiczność Arystofanesa? czy komediopisarz mógł sobie pozwolić na 
wyśmiewanie cechy, którą reprezentowała sobą ta publiczność? czy dowcip rze
czywiście jest odbierany jako dowcip z analfabetyzmu czy z konkretnego człowie
ka i czy publiczność może to wziąć do siebie? Większość tych i podobnych pytań 
wymaga od historyka uprzedniego odpowiedzenia sobie na pytanie co to jest ko
media grecka, które jest jeszcze bardziej złożone.

Aby skończyć z tą kwestią przedstawiam exempli gratia polemikę, jaka toczyła 
się wokół jednego tylko źródła. Unaoczni ona czytelnikowi, jak próba tworzenia 
statystyk przy pomocy krytyki literackiej jest jałowa. Chodzi o wzmiankowaną 
anegdotę Plutarcha, która dotyczy omówionej wyżej procedury ostracyzmu.

Autor, pragnąc ukazać czytelnikowi wielkość charakteru Arystydesa, przytacza 
taką oto historyjkę, która dla badaczy piśmienności w Atenach klasycznych stała się 
kością niezgody:

48 Na temat ustanowienia i formy archiwum w Metroonie A. B o e g e h o l d ,  The E stablishm ent 
o f  a  C entra l Archive a t A thens, AJA t. LXXVI, 1972, s. 23-30 i ostatnio, w polem ice z pewnymi 
tezami wyżej cytowanych prac Thomas, J.P. S i с к i n g e r, Inscriptions and  A rch ives in Classical 
A thens, „Historia” t. XLIII, 1994, s. 286-296. Sygnalizuję tylko dodatkowy problem jakim jest 
publikacja niektórych uchwał honoryfikacyjnych własnym sumptem zainteresowanego; por. np. 
Inscrip tiones G raecae  11(2).145.
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„Powiada się więc, że kiedy wypisywano ostrakony, jeden z niepiśmiennych 
i zupełnych wieśniaków, podawszy skorupkę Arystydesowi jako będącemu pod 
ręką, poprosił, aby wypisał [imię] Arystydesa. Gdy ten się zdziwił i zapytał, czy mu 
Arystydes zrobił coś złego, »nie« — odrzekł — »ani też nie znam człowieka, ale 
denerwuje mnie ciągłe wysłuchiwanie, że jest sprawiedliwy«. Usłyszawszy to 
Arystydes nic nie odrzekł, tylko wypisał imię na skorupce i oddał [ją]” (Żywot 
Arystydesa 7.7-8).

A oto wybór komentarzy do tej anegdoty, który ze swej strony komentarza 
chyba nie potrzebuje:

— J. H a s b r o e k ,  „Die Betriebsformen der griechischen Handels im 
IY Jahrh.”, „Hermes” t. XXVIII, 1923, s. 396-7: mamy tu przedstawioną typową 
sytuację wziętą prosto z życia.

— G. P a s q u a l i ,  „Comercianti Atheniesi analphabeti?”, „Studi Italiana di 
Filologia Classica” t. VII, 1929, s. 244 [w bezpośredniej polemice z Hasbroekiem]: 
historia stała się anegdotą właśnie dlatego, że analfabeta był dla Ateńczyków kimś 
egzotycznym.

— E.G. T u r n e r ,  „Athenian Books in the fifth and fourth centuries B.C.”, 
London 1952, s. 8: cała anegdota daje się nareszcie zinterpretować dzięki zna
lezieniu [wyżej wspomnianych — A.W.] ostrakonów z imieniem Temistoklesa; 
wieśniak po prostu prosi Arystydysa o skorupkę z jego imieniem; takie postępo
wanie było normalną praktyką; na analfabetów oczekiwali polityczni agitatorzy 
proponujący skorupki z nazwiskami poszczególnych kandydatów do ostracyzo- 
wania.

— F.D. H a r v e y ,  op. cit., s. 592-3; fakt obiektywny — jeden Ateńczyk jest 
analfabetą. Anegdota ta mówi nam jedynie, że instytycja ostracyzmu nie zakłada 
powszechnej piśmienności bo można znaleźć kogoś, kto za nas coś napisze. 
W ostatniej instancji jednak, wygląda po prostu zbyt ładnie, żeby była prawdziwa 
i jest zapewne późniejszym wymysłem.

— A. B u r n s ,  op. cit., s. 383: anegdota zapewne zmyślona. Gdyby jednak 
była prawdziwa (sic!), to wskazywałaby raczej na całkowite zalfabetyzowanie zwa
żywszy na fakt, iż wieśniak podchodzi z prośbą do pierwszej lepszej osoby; uważa 
więc za oczywiste, że wszyscy na około umieją pisać.

Powyższy zestaw to tylko próbka. Plutarchową historyjkę można „torturować” 
na wiele innych sposobów: badać strukturę gatunku literackiego, jakim jest aneg
dota, położyć nacisk na określenie „zupełny wieśniak” itd. Świadectw podobnie 
dyskutowanych jest więcej. Klęska tego sposobu badania alfabetyzacji staje się 
ostatnimi czasy oczywista. Ostatniej, imponującej erudycyjnie, próby oszacowania 
piśmienności właśnie poprzez zadawanie takich prostych zdawałoby się pytań jak: 
ilu? gdzie? jaki procent? i kierowaniu ich do źródeł podobnych plutarchowemu 
dokonał niedawno W.V. H a r r i  s49. Wiele subtelnych analiz kończy się albo 
wnioskami banalnymi typu: na wsi mniej ludzi umie czytać i pisać niż w mieście, 
albo prezentacją danych procentowych, które mają dodać powagi liczb sekwencjom 
opisowym, w rzeczywistości jednak nie pozostają z nimi w żadnym związku. Żba- 
danie statystyk piśmienności dla świata, dla którego mamy poważne problemy ze 
stwierdzeniem danych tak podstawowych jak liczba mieszkańców na kilometr

49 Ancient Literacy, Cambridge, Mass. 1989. Praca H a r r i s a  dotyczy przekrojowo całej staro
żytności grecko-rzymskiej. Część dotycząca piśmienności rzymskiej doczekała się zbiorowej riposty: 
Literacy in the Roman World, wyd. J.H. H u m p h r e y ,  Ann A r b o r  1991 (= „Journal o f  Roman 
Archaeology” Suppl. 3). Niestety brak podobnej polemiki dla części dotyczącej świata greckiego.
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kwadratowy, przeciętna długość życia, stosunek ilościowy ludności wolnej do 
niewolnej itp. jest wykluczone przy tej bazie źródłowej, jaką dysponujemy.

IV. N O W E  PE R SPE K T Y W Y

Analiza trzech powyższych zagadnień pozornie ze sobą nie związanych, zbiega 
się w jednym punkcie; że pojęcie „literatura ustna” więcej ma w sobie z kreacji 
uczonych niż z rzeczywistości historycznej, że pismo pojawiło się w Grecji wcześ
niej i rozwijało się wolniej niż się to jeszcze niedawno uczonym wydawało, że 
wreszcie rewolucja piśmienna w V czy IV w. p.n.e. jest niedowodliwa na gruncie 
istniejącej bazy źródłowej — to tylko trzy aspekty rozpadu myślenia kategoriami 
modelu autonomicznego. W badaniach nad piśmiennością wydaje się on powoli 
odchodzić do lamusa historii, wraz z całym tym nurtem, który czyniąc z piśmien
ności zjawisko ponadczasowe i uniwersalne kazał dzielić świat na obszar opano
wany przez pismo i ten, który jest go pozbawiony.

Na starożytnikach spoczywa szczególna odpowiedzialność za jego destrukcję. 
Czymże bowiem była Grecja archaiczna i klasyczna dla Goody’ego, jeśh nie zwrot
nikiem całego modelu? Założenie, że kultury dysponujące pismem alfabetycznym, 
czyli pismem par excellence, stanowią odrębną rodzinę, wewnątrz której daje się 
zastosować specyficzną grupę pojęć, czyni z niej „Wielką Pramatkę” całej cywili
zacji współczesnej. Na ewentualny zarzut relatywistów protestujących przeciwko 
traktowaniu świata starożytnych Greków w kategoriach zaczerpniętych ze współ
czesności mógłby Goody odpowiedzieć: „mam prawo traktować Grecję V w. p.n.e. 
tak jak Wielką Brytanię schyłku XIX w. n.e., bowiem z punktu widzenia interesu
jącej mnie cechy jest ona determinantą zmian cywilizacyjnych, te dwie cywilizacje 
pozostają ze sobą w ścisłym związku genetycznym; od powstania pisma alfabetycz
nego w starożytnej Grecji istnieje pewien standard pt. „piśmienność”.

Jeżeli zatem chce się zadać teorii Goody’ego coup de grâce, nie ma lepszego 
punktu wyjścia niż wykazanie kontrastu między pierwszą „prawdziwą” piśmien
nością a piśmiennością świata, w którym spór o piśmienność powstał, i w którym 
się toczy, a nadto niespójność samego pojęcia tej pierwszej piśmienności, czyli 
piśmienności starożytnych Greków.

*

Na zakończenie omówię zatem pokrótce, znowu tytułem egzemplifikacji, te 
zagadnienia, których samo postawienie stanowi wyzwanie rzucone myśleniu auto
nomicznemu, a to: 1) psychologia pisma 2) przejście od kultury oralnej do kultury 
pisma 3) zróżnicowanie piśmienności w obrębie świata greckiego.

Zacznijmy od psychologii. Pierwszy wyłom w autonomicznym pojmowaniu 
piśmienności greckiej daje się zauważyć w zniuansowaniu różnicy między ustną 
i skryptualną techniką komunikacji. Wiąże się to nie tyle z jakimiś przełomowymi 
odkryciami, ile raczej ze zwróceniem uwagi na fakty od dawna znane. W ważnym 
artykule z końca lat sześćdziesiątych Bernard K n o x  poruszył problem cichego 
czytania w starożytności. Niezależnie od tego, że chciał dowieść, iż było ono 
dobrze znane — choć daleko nie powszechne — już w Atenach V w. p.n.e., wy
kazał dowodnie, że czytanie dla starożytnych nie było, inaczej niż dla nas, przeci
wieństwem słuchania; zważywszy iż zwykle odczytywano tekst na głos, nawet przy
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lekturze indywidualnej, element akustyczny bynajmniej nie przestał towarzyszyć 
człowiekowi wraz z akwizycją pisma50.

Równocześnie psychologiczną niechęć do oderwania się od komunikacji ustnej 
dostrzegli niektórzy w tzw. „mówiących przedmiotach”; gros napisów na przed
miotach pochodzących z epoki archaicznej i klasycznej stawia rzecz w pozycji 
interlokutora osoby czytającej poprzez użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej; 
i tak np. napis na kotwicy okrętu z ok. 500 r. p.n.e. głosi Sostrato eimi czyli, jestem 
Sostratosa” (miast „kotwica Sostratosa” czy „to jest Sostratos”)51; to co dla nas jest 
tylko nośnikiem informacji, dla Greka odgrywało rolę samego nadawcy komuni
katu.

Trzecia różnica psychologiczna, może najważniejsza; dla współczesnego Euro
pejczyka funkcje czytania i pisania są nierozdzielne, bowiem nasz system eduka
cyjny jest tak zbudowany, że ich akwizycja odbywa się równocześnie. Badania nad 
szkołą antyczną, a konkretnie nad papirusowymi i w nieco mniejszym stopniu 
drewnianymi tzw. cahiers scolaires odnajdowanymi w sporych ilościach w pia
skach Egiptu unaoczniły sekwencyjność nabywania tych dwóch umiejętności; 
najpierw czytanie, potem pisanie. Stąd grecki termin agrammatos (dosłownie: nie 
znający liter) nie pokrywa się bynajmniej z polskim „analfabeta”, nie zakłada bo
wiem braku umiejętności czytania52.

Brak psychologicznej dychotomii piśmienności i oralności był pochodną 
funkcjonowania pisma w społecznościach greckich. Znowu to społeczność grecka 
w Egipcie pozostawiła po sobie najwięcej tego świadectw, które skądinąd znalazły 
godnego interpretatora w osobie wybitnego papirologa Herberta C. Y o u t i e. 
Uczony ten w serii artykułów przebadał gruntownie piśmienność elity grecko- 
języcznej Egiptu ptolemejsko-rzymskiego53, wykazując po pierwsze jej stopnio- 
walność, po drugie — uzależnienie od istniejącej struktury politycznej. Chociaż 
wnioski Youtie’go dotyczyły konkretnej (specyficznej) wspólnoty, badacze Grecji 
archaicznej i klasycznej wiele na nich skorzystali.

Po pierwsze udowodnił on, że w odniesieniu do Egiptu ptolemejskiego prosty 
podział na piśmiennych i niepiśmiennych jest nieuprawnionym uproszczeniem; 
istnieje ogromna rzesza półpiśmiennych i — co ważniejsze — jest ona rozeznana 
jako taka przez społeczeństwo już chociażby przez fakt ukucia dla niej odrębnej 
nazwy54. Po drugie naświetlił znakomicie relacje zachodzące między obiektywną 
znajomością sztuki pisania a systemem edukacyjnym i strukturą społeczno-poli
tyczną. Pisarzem można od biedy zostać nie umiejąc pisać; struktura instytucji

50 B.M.W. K n o x ,  Silent R eading in Antiquity, „Greek, Roman and Byzantine Studies” t. IX, 
1968, s. 421-435. Zjawisko odcisnęło ślad w języku; grecki czasownik legein  oznaczający pierwotnie 
„mówić” przyjął wraz z pojawieniem się pisma także znaczenie „czytać” (np. Platon Theajtet 143c); 
podobnie miała się sprawa z czasownikiem akouo  —  słuchać; np. im iesłów akouontes  (pierwotnie 
„słuchający” więc „słuchacze”) wtórnie nabrał znaczenia „czytelnicy” (np. Polibiusz, Dzieje  I. 13).

51 Por. ważne, nawet jeśli kontrowersyjne, prace Jespera S v e n b r o ,  La paro le  e t le marbre, 
Paris 1976 i Phrasikleia. A nthropologie de la lecture en G rèce ancienne, Paris 1989.

52 Użyteczne zestawienie „zeszytów szkolnych” prezentuje J. D e b u t ,  Les docum ents scolaires, 
„Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik” t. LXIII, 1986, s, 251-278.

53 Artykuły te zostały zebrane w jego K leineschriften, które ukazały się pt. Scriptiunculae  (t. II 
Amsterdam 1973) i Scriptiunculae Posteriores (t. I, Bonn 1981).

54 Tzw. bradus grapheon  („ciężko piszący”). Problem częściow o piśmiennych jest oczywiście  
stary, co potwierdzi każdy epigrafik parający się inskrypcjami archaicznymi. Por. też miejsce 
u Arystofanesa gdzie jedna z postaci przyznaje, że pismo zna piąte przez dziesiąte (R ycerze , 188- 
-190).
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dostosowuje się do istniejącej elity; nie dlatego zostaje się pisarzem, że umie się 
pisać, ale dlatego że przynależy się do grupy społecznej, z której pisarze są rekruto
wani. Wreszcie, obiektywne zdawałoby się określenia „piśmienny”, „niepiśmienny” 
odnoszą się do konkretnych sytuacji kulturowych; jeżeli kogoś w papirusach 
określa się mianem agrammatos to znaczy to tylko tyle, że nie umie on pisać po 
grecku. Skądinąd mógł to być wykształcony człowiek znający pismo koptyjskie 
i nawet mówiący po grecku — termin został zawłaszczony na potrzeby jednej 
grupy etnicznej i jednego kodu językowego; piśmienność została zdekompono- 
wana.

Człowiek może być częściowo piśmienny. Nic więc dziwnego, że częściowo 
piśmienna może być społeczność, czy nawet cała kultura. Bezkonfliktowe funkcjo
nowanie społeczności, na którą składały się jednostki reprezentujące sobą przy
najmniej kilka wyróżnialnych stopni zalfabetyzowania miało odpowiednik w ukła
dzie diachronicznym; powolnym przechodzeniu Greków od społeczeństwa bez 
pisma do społeczeństwa (częściowo) piśmiennego. Na dobrą sprawę można po
wiedzieć, że cała cywilizacja greko-rzymska była fazą przejściową między kulturą 
oralną i piśmienną. Ze względu na ograniczoną ilość nieliterackich źródeł pisanych 
z epoki archaicznej i wczesnoklasycznej ciężar dowodu siłą rzeczy spoczywa na 
interpretacji funkcji literatury pięknej, co jest o tyle uprawnione, że jej recepcja była 
znacznie powszechniejsza niż ma to miejsce współcześnie.

Zacznijmy od dramatu jako od tej formy literackiej, co do której nie można 
mieć wątpliwości, że była nastawiona na odbiorcę masowego. Znakomity znawca 
teatru greckiego Oliver T a p 1 i n opublikował w drugiej połowie lat siedem
dziesiątych dwie prace na temat prezentacji scenicznej tragedii55. Wykazał w nich 
w sposób przykonywający, że tekstu attyckiej tragedii nie można rozpatrywać 
w oderwaniu od wystawienia, innymi słowy, że tekst nie jest zamkniętą całością, ale 
żyje tylko w werbalnej artykulacji, ponieważ jako taki został przez twórcę zamie
rzony. Prosty podział na ustne/pisane nie ma tu racji bytu; oto mamy przed sobą 
tekst, który nie był pierwotnie przeznaczony do czytania, a stanowił jedynie ele
ment spektaklu będącego fuzją dźwięku, obrazu i gestu.

Niemalże równocześnie podobny sposób analizy zaczął dominować w odnie
sieniu do liryki archaicznej. Zwrócono uwagę na instytucje, które pełniły u Greków 
te funkcje co u nas sale biblioteczne czy kąciki lektury. Coraz więcej wagi zaczęto 
ostatnio przykładać do takich „przekaźników” kultury jak rytuał, konkurs recyta
torski i, najbardziej ostatnio eksponowany, symposion5б. Wbrew temu co chcieliby 
widzieć w tekście autonomiści nie stał się on bynajmniej automatycznie anonimo
wym nośnikiem wyabstrahowanych treści. Kultura archaiczna to kultura spektaklu 
znakomicie współgrającego z ograniczoną wówczas jeszcze do nielicznej elity 
piśmiennością.

Paradoksalnie nieświadomy udział w rujnowaniu dychotomicznej wizji kultury, 
w każdym razie w badaniach nad liryką, wzięli gorący orędownicy „oralizmu”. 
Najlepszego przykładu dostarcza interesująca książka Bruno G e n t i 1 i’e g o, 
„Poesio e publicco nella Grecia antica: da Omero al V secolo” (Laterza-Roma-Bari 
1983)57. Włoski uczony stara się w niej pokazać, że teksty poematów, jakie po

55 The S tagecraft o f  Aeschylus, Oxford 1977; Greek Tragedy in Action, London 1978.
56 Program badań nad sym posionem  zarysował w licznych swoich pracach O swym  M u r r a y  

(por. bibliografia w jego pracy E arly Greece, London 1994).
57 Korzystałem z angielskiego przekładu, który ukazał się pt. Poetry and  Its  P ublic  in Ancient 

G reece. F rom  H om er to the Fifth Century, Baltimore-London 1988 zaopatrzony w istotny wstęp 
tłumacza, A.T. С o 1 e ’a.
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zostawiła nam w spadku epoka archaiczna były kiedyś żywe, budowane na pod
stawie ustnej tradycji, wykonywane publicznie, skierowane do konkretnych od
biorców. Przy okazji dowodzi jednak przede wszystkim tego, że nie ma sprzecz
ności między kulturą oralną a zindywidualizowanym autorstwem — czyli tym co 
autonomiści rezerwują dla twórczości pisanej — że elementy formulame nie muszą 
bynajmniej być cechą dystynktywną twórczości ustnej i wreszcie, najogólniej rzecz 
ujmując, zaciera różnicę między tym co oralne i tym co skryptualne, rozdziela 
bowiem dwa momenty dzieła: akt twórczy (utrwalenie na piśmie bądź w pamięci) 
i jego reprodukcję, w której zarówno dzieło spisane jak i żyjące tylko w ludzkiej 
pamięci może być komunikowane identycznie (deklamacja = głośna lektura).

Dotyczy to nie tylko liryki; nieliczni są dziś badacze lansujący jeszcze tezę, że 
poematy rozmiarów „Iliady” i „Odysei” mogły zostać skomponowane bez pomocy 
pisma, i że tym samym dają nam istotny wgląd w epokę przedpiśmienną. To z kolei 
znaczy, że osławiona formulamość nie jest tylko spuścizną po mitycznej „literaturze 
ustnej”, właściwej wszystkim kulturom przedpiśmiennym, ale stanowi specyficzny 
wytwór estetyczny. Podobnie można spojrzeć na inne cechy literatury archaicznej 
takie jak Ringkomposition, prooimia etc. Fakt, że jakaś cecha stylistyczna gene
tycznie wyrasta z potrzeby dostosowania się autora do ustnej techniki prezen
tacji dzieła nie wynika bynajmniej natychmiastowe porzucenie tejże cechy wraz 
z przejściem do literatury czytanej (względnie odczytywanej), choć zdawać by się 
mogło, że traci ona z miejsca rację bytu.

Równocześnie historycy zaczęli dostrzegać elementy ustnej prezentacji także 
dzieł prozatorskich (mowy popisowe, partie dzieł historycznych czy geograficznych 
itd.), a co za tym idzie odkryli prawdę, że pojęcie homme de lettres nie daje się 
odnieść do kultury starożytnej Grecji, w każdym razie na pewno nie przed epoką 
hellenistyczną.

Pojęcie „długiej fazy przejścia” nie ogranicza się do literatury pięknej. 
O pierwszym historycznie poświadczonym pisarzu miejskim, o którym już była 
wyżej mowa, Spensithiosie z kreteńskiego Lyttos dowiadujemy się, że miał on 
poinikadzen te kai mnamoneuwen czyli „zapisywać i zapamiętywać”, z których to 
czynności druga wydawać by się mogła bezsensowna skoro pismo było już znane. 
Podobnie zwrócono baczniejszą uwagę na fakt, o którym także już wspomniałem, 
że wszelkie istotniejsze akty prawne uchwalane przez zgromadzenie ateńskie 
(a także w innych poleis) były i wykuwane w kamieniu i niezależnie od tego ogła
szane w trakcie ważnych uroczystości religijnych. Techniki komunikowania nie 
były zatem pojmowane jako wykluczające się.

Powyższe przykłady pokazują, że fakt istnienia wspólnoty cywilizacyjnej nie 
powinien być wiązany w sposób szczególny z pismem; najistotniejsze wartości 
mogły być przekazywane i bez niego.

Dotąd mówiliśmy o piśmienności greckiej w opozycji do piśmienności współ
czesnej. Czy istnieje wszak jedna piśmienność grecka? „Nie ma dwóch kultur 
o takiej samej piśmienności” głosi model ideologiczny. Powiedziałbym więcej: nie 
ma dwóch dostatecznie autonomicznych wspólnot, by w ich piśmienności nie wy
stąpiły istotne różnice, choć zarazem mogą one być częścią tej samej kultury.

Nie może być wątpliwości, że piśmienność grecka różni się od naszej. Wiele 
studiów wykazało już, że różni się ona w sposób istotny także od rzymskiej, która 
w dużej mierze z niej wyrosła, zwłaszcza w „wyższej” warstwie literackiej. Zwróco
no uwagę na różnice w psychologicznym stosunku do pisma Greków i Rzymian. 
Na przykład inaczej niż w Rzymie, w Grecji zasadniczo brak przed epoką helleni
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styczną palenia książek czy niszczenia archiwów, brak dążności do tworzenia insty
tucji biurokratycznych opartych na piśmie, ocena pisma jest zasadniczo pozy
tywna58. Ale czy wszystkie poleis greckie są tak samo piśmienne? Wydaje się, że 
nie.

Badanie tego zagadnienia jest o tyle utrudnione, że warunkowane przekro
czeniem zaklętej bariery, o której ostatnio pisał na łamach tego czasopisma Andrzej 
C h a n k o w s k  i59, a mianowicie bariery między antropologicznie zoriento
wanymi historykami a nakierowanymi na konkret epigrafikami. Niemalże wszystko 
bowiem co wiemy o piśmienności poszczególnych poleis greckich — poza może 
jednymi Atenami — zaczyna się i kończy na inskrypcjach; bez współpracy tych 
dwóch specjalności jakiekolwiek wartościowe ustalenia są wykluczone. Wydaje się 
jednak, że ostatnie lata pozwalają patrzeć z optymizmem na perspektywę takich 
badań interdyscyplinarnych60.

Optymizm ten wypływa przede wszystkim z jednej przesłanki — zmiany per
spektywy badawczej. Większość uczonych zarzuciła próby obliczania odsetka piś
miennych w poszczególnych społecznościach greckich, co — jak mieliśmy okazję 
się wyżej przekonać — jest postępowaniem jałowym, a zaczęła — zgodnie z po
stulatami modelu ideologicznego — badać jak istotne miejsce sama społeczność 
przyznawała pismu. Przyjmując ten punkt obserwacji przyznać trzeba, że funkcje 
pisma w poleis greckich były bardzo zróżnicowane.

Tukidydesowy Perykles w najwspanialszej pochwale Aten, jaką kiedykolwiek 
wygłoszono, wyrzekł i te pamiętne słowa: „Twierdzę, że nasza polis jako całość jest 
szkołą wychowania Hellady” (Wojna peloponeska, 11.41). Szkoła kojarzy się nam 
jednoznacznie z piśmiennością. Każdy też znany mi historyk, niezależnie jak nisko 
by oceniał piśmienność Ateńczyków w liczbach absolutnych, dawał im i tak pierw
sze miejsce w świecie greckich miast-państw.

W sukurs tej interpretacji przyszła archeologia. Od lat trzydziestych pod auspi
cjami American School of Athens prowadzone były równolegle wykopaliska na 
ateńskiej Agorze i w centrum Koryntu. Epigraficzne efekty wykopalisk pre
zentowano sukcesywnie w czasopiśmie szkoły amerykańskiej „Hesperii”, co pod
kreślało jeszcze kontrast; obok setek publicznych inskrypcji pochodzących z ateń
skiego rynku, raz na kilka lat pojawiało się z wykopalisk korynckich nieco graffiti, 
trochę napisów w kamieniu, krótkich epitafiów, czasem wręcz pojedyncze litery 
i więcej nic. Nadzieje historyków, którzy spodziewali się, że korynckie wykopa
liska rzucą światło na historię wojny peloponeskiej czy nawet tyranii Kypselidów, 
zostały całkowicie zawiedzione. Nie da się tej dysproporcji wytłumaczyć planową 
dewastację Koryntu przez rzymską machinę wojenną w 146 r. p.n.e.

Od lat sześćdziesiątych kontrast jeszcze bardziej się zaznaczył, jako że archeo
lodzy zintensyfikowali poszukiwania na obszarze Attyki identyfikując centra po
szczególnych demów i odnajdując tam wcale pokaźną ilość inskrypcji, które świad
czą dobitnie o tym, że pismo odgrywało swoją rolę także w społeczności lokalnej61.

58 Por. ostatnio studium R. T h o m a s ,  Literacy a n d  the city-state in archaic and  classical 
G reece  [w:] Literacy and Power, s. 33-50.

59 A. C h a n k o w s k  i; Antropolodzy i epigraficy przy  jednym  stole?, PH t. L XX XV (1994) 
nr 3, s. 293-306.

60 Dobrym przykładem będą tutaj artykuły zebrane w tomie zredagowanym przez Davida 
K n o e p f l e r a ,  Com tes e t Inventaires dans la cité  grecque. A ctes du colloque international 
d ’épigraphie, Neuchâtel 1986.

61 Wyczerpująca biografia w pracy Davida W h i t e h e a d  a, The D em es o f  A ttica, 50817 —  ca. 
250 ВС, Princeton 1986. Najbardziej chyba spektakularne świadectwa funkcji pisma w demach tzw.
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Dwa bogate i potężne miasta położone o mniej niż 100 km w linii prostej jedno 
od drugiego. Jedna tylko różnica: system polityczny. Tradycyjnie myślący historyk 
przeprowadzi szybko dowód na prostą zależność między ilością napisów a liczbą 
zalfabetyzowanych mieszkańców. W tym konkretnym wypadku podeprze się teorią 
mówiącą o zależności między demokracją a edukacją62.

Problem w tym, że przy bliższym wejrzeniu w korpusy inskrypcji attyckich 
i korynckich stwierdzamy, że ta wielka rozbieżność ilościowa dotyczy na dobrą 
sprawę tylko inskrypcji publicznych. W Atenach odnajdujemy nieproporcjonalnie 
dużo dekretów, rachunków i list wszelkiego rodzaju, które były sporządzane przez 
rozmaite instytucje administracyjne63. Jeśli idzie o „napisy prywatne”: nagrobne, na 
naczyniach ceramicznych czy tzw. defixiones, jeżeli nawet istnieje pewna roz
bieżność w liczbach bezwzględnych, daje się ją z łatwością wytłumaczyć różnicą 
w liczbie ludności tych dwóch poleis i intensywnością prac archeologicznych.

Imponująca ilość napisów okazuje się zatem efektem świadomej polityki pań
stwa; demokracja ateńska wytworzyła pewne zastosowania, których nie potrze
bował (nie chciał) oligarchiczny Korynt; nadwyżka inskrypcji nie jest to tylko 
spontaniczny popis nowo nabytej umiejętności. Nie mając podstaw do stwierdzenia, 
jaki był zasięg znajomości pisma w tych dwóch poleis, mamy jednak prawo powie
dzieć, że ich piśmienność różni się w sposób istotny poprzez nadanie pismu w jed
nej większego znaczenia niż w drugiej; nie jest to prosta różnica w liczbie umieją
cych pisać, ale różnica w ocenie przydatności pisma a co za tym idzie w jego zasto
sowaniu.

Korynt jednak nigdy nie był antytezą Aten. Tę rolę tradycja historiograficzna 
od czasów Herodota rezerwowała dla Sparty. Jeśli wierzyć niektórym przekazom, 
głównie komediopisarzom, Spartanie byli po prostu analfabetami. Jednakże skrupu
latna analiza wszystkich dostępnych świadectw zdaje się sugerować, że stwier
dzenie to nie do końca odpowiada prawdzie; przeczą temu zarówno znajdowane, 
fakt że w ilościach ograniczonych, na terenie Lakonii inskrypcje, jak też wzmianki 
i aluzje u wielu autorów antycznych64. Spartanie mogli się pochlubić nawet twór
czym wykorzystaniem pisma w wypracowaniu systemu szyfrowego (tzw. skytale). 
Jeżeli wzmianek o piśmienności w Sparcie jest tak niewiele, to znowu jest to efekt 
świadomej działalności ludzi; Plutarch w „Żywocie Likurga” mówi, że ustrój spar
tański, tzw. Wielka Retra legendarnego prawodawcy Likurga była przekazywana 
w formie ustnej zgodnie z jego zaleceniem. Jednym nota bene z tych ustnych praw 
był zakaz sporządzania napisów na grobach z wyjątkiem grobów poległych na 
wojnie mężczyzn i kobiet zmarłych w połogu. Ateńczycy z kolei najdawniejsze 
prawa stworzone przez Drakona i Solona przechowywali pieczołowicie na piśmie65,

lokalne kalendarze ofiarne zob. J.D. M i к a i s  o n , Religion in the A ttic D em es, „American Journal 
o f  Philology” t. XCVIII, 1977, s. 424przyp. 2.

62 Standardowe wyznanie wiary demokraty dwudziestego wieku patrz S. F l o r y ,  W ho read  
Herodotus' Histories?, „American Journal o f Philology” t. Cl, 1980, s. 19: F o r A thenian dem ocracy  
to fu n ctio n  sm oothly, virtually every m ale citizen needed this m inim al nam e-signing literacy.

63 Listy uhonorowanych efebów, radnych, zwycięzców w zawodach; listy poległych; listy dłuż
ników państwowych itd., por. R. T h o m a s  w: Literacy and  Power, s. 40-42.

64 Klasyczne zestawienie informacji o piśmienności spartańskiej patrz P. C a r t l e d g e ,  Literacy  
in the Spartan oligarchy, „Journal o f Hellenic Studies” t. XCVIII, 1978, s. 25-37; por. 
T.A. B o r i n g ,  Literacy in A ncien t Sparta, Leiden 1979.

65 Historia tych tekstów w starożytności zob. R. S t r o u d ,  The Axones and Kyrbeis o f  Solon and  
D racon, Berkeley 1979.
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a pewien dekret z końca V w. p.n.e. stanowiący fundament konstytucji ateńskiej po 
wojnie peloponeskiej głosi: „niech urzędnicy w żadnym wypadku nie stosują prawa 
niepisanego” (Andokides 1.87).

Widzimy zatem dwie poleis, które stanowiły być może „wartości graniczne” 
greckiej cywilizacji, nigdy się jednak poza nią nie znalazły. Obydwie funkcjo
nowały sprawnie przez kilkaset lat; jedna rugując pismo z życia społecznego, druga, 
biorąc je za podstawę.

*

Pojęcie piśmienności komplikuje się na najniższym poziomie badania histo
rycznego. Należy mieć nadzieję, że drobiazgowa analiza wszystkich szczególnych 
uwarunkowań, miasto po mieście, inskrypcja po inskrypcji, pozwolą wkrótce wy
kreować nie tylko negację antropologicznego modelu autonomicznego, ale odna
leźć zdrową podstawę dla bardziej twórczego uogólnienia cząstkowych ustaleń, 
przynajmniej jeżeli mowa o świecie starożytnych Greków.
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