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Dla Kamerdynera nikt nie jest bohaterem. 
Nie dlatego, że ten nie był bohaterem, ale 
dlatego, że tamten jest kamerdynerem.

G. W. F. Hegel

Największą trudnością zawodu historyka — lubi powtarzać prof. Karol 
M o d z e l e w s k i  — ale i największym urokiem tego zawodu jest wysiłek 
przenikania w głąb języka i systemu wartości kultury, która różni się od naszej. 
Jak zrozumieć barbarzyńców, o których pisał Tacyt — przywoływany przez 
prof. Modzelewskiego — że „zdrajców i zbiegów wieszają na drzewach, a win
nych tchórzostwa na wojnie lub cielesnej hańby topią w błocie i bagnie przykrywa
jąc z wierzchu gałęziami”?

Zapytajmy przeto — jak rozumieć ludzi, którzy przed półwieczem rozniecali 
bunt przeciw dyktaturze posługując się językiem niezrozumiałym dzisiaj, często 
egzotycznym i obco brzmiącym?

Jak zrozumieć człowieka, który swym życiem odcisnął się tak wyraziście na 
historii najnowszej Polski? Takich ludzi nazywano „dysydentami” — ale jest to 
określenie wymienne. Można je wymienić na: „heretyk”, „buntownik”, „rewolu
cjonista”. Skąd brali się tacy ludzie? Z nieprzystosowania. Zaś nieprzystosowani 
to ludzie rozmaici: geniusze i wariaci, odważni i tchórze, święci i prowokatorzy, 
asceci i obżartuchy, fanatycy i tolerancyjni. Karol Modzelewski był nieprzystoso
wany — z własnego wyboru. Był nietypowy. Był — obok Jacka Kuronia — ojcem 
chrzestnym opozycji demokratycznej. Obaj — jako pierwsi — przekroczyli próg 
legalności i rzucili otwarte wyzwanie dyktaturze komunistycznej. Obaj też zapłaci
li za to bardzo wysoką cenę — wielu lat więzienia. Z czasem Karol Modzelewski 
stał się rewolucjonistą który rozumiał wartość kompromisu i ugody. Z uporem sil
nej indywidualności bronił swej wiary w egalitaryzm i kolektywizm. Fascynował 
go tłum, który upominał się o swoje prawa. A przecież żadne doktryny kolekty
wistyczno–egalitarne, żadne autorytety ideologiczne czy historyczne nie skłoniły 
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go nigdy, by — wbrew własnemu przekonaniu — szedł za tłumem ludzi zrewol
towanych, którzy krzyczeli: „precz!”. Zawsze był uparty, czyli wierny sobie; za
wsze zdanie zmieniał z trudem. Ale zmieniał to zdanie zawsze w wyniku własnego 
przeświadczenia, a nie pod presją ludzi czy koniunktur. Od wczesnej młodości stu
denckiej był cudownym dzieckiem polskiej nauki historycznej. Był też dzieckiem 
swojego czasu — najpierw młodziutkim, zaangażowanym adeptem marksizmu–le
ninizmu. Potem odnalazł się wśród buntowników Polskiego Października 1956 r., 
gdy dyktaturę komunistyczną poddawano brutalnej krytyce za to, że zaprzeczała 
wartościom, które głosiła i obiecywała.

Na koniec stał się jednym z najwybitniejszych obywateli Polskiej Rzeczy
pospolitej Rogatych Dusz.

I.

Najpierw poznałem matkę Karola, panią Natalię Modzelewską. Musiało to 
być gdzieś w 1962 r. Zupełnie nie pamiętam jak to się stało; pewnie ktoś przysłał 
mnie z czymś do pani Natalii. Poznałem osobę przemiłą i bezpośrednią, tłumaczkę 
„Lalki” Bolesława Prusa na język rosyjski, redaktora pism zebranych Antoniego 
Czechowa w języku polskim. To od niej usłyszałem o Karolu po raz pierwszy. Była 
w swoim synu śmiertelnie zakochana i nieprzerwanie z nim solidarna. W najtrud
niejszych chwilach była wielkim oparciem dla Karola.

Karol był wtedy w Italii na stypendium naukowym. Gdy wnet powrócił, mia
łem okazję poznać go osobiście. Było to jedno z tych spotkań, które odmieniają 
życie. Wtedy właśnie, wspólnie z przyjaciółmi z kilku warszawskich szkół, two
rzyliśmy tzw. Klub Poszukiwaczy Sprzeczności, zwany także Klubem raczkują
cych rewizjonistów. Inspiratorem tego „tworu” był Jan Józef Lipski, wielka postać 
opozycji demokratycznej. Poznałem go w Klubie Krzywego Koła, gdzie trafiłem 
jako licealista. To Jan Józef, mądry i dobry duch tamtych czasów, namówił mnie 
do takiego pomysłu.

Prelegentów zapraszaliśmy różnych: Zygmunta Baumana, Bronisława Bacz kę, 
Włodzimierza Brusa, Andrzeja Walickiego, Stefana Nowaka, Witolda Dąbrow
skiego, Aleksandra Małachowskiego — no i oczywiście — Karola Modzelewskiego 
i Jacka Kuronia. Karol miał mówić o debatach, które toczyły się na włoskiej le
wicy. Nie pamiętam już, co opowiadał, ale z pewnością był to dyskurs antysta
linowski, rewizjonistyczny, wprost nawiązujący do wartości i tradycji Polskiego 
Października. Taki też był klimat w Klubie Politycznym na Uniwersytecie War
szawskim. Powstanie klubu było pomysłem Karola Modzelewskiego; wykorzystał 
do tego szyld ZMS na UW. Debaty klubowe cieszyły się popularnością i ożywia
ły idee Polskiego Października, zepchnięte już w niebyt. Była to epoka cenzury 
i konserwatywnych rządów Władysława Gomułki; czas „naszej małej stabilizacji”. 
Wtedy wysłuchałem kilkakrotnie publicznych wystąpień Karola Modzelewskiego. 
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Były znakomite, porywały słuchaczy. Mówił jasno, zrozumiale, z troską by być ro
zumianym i z wielkim szacunkiem dla słuchaczy Był wiarygodny i autentyczny — 
trafiał do przekonania. Szybko zyskał ogromną popularność — swymi poczyna
niami ożywiał „stojącą wodę” uczelni. Uparcie przypominał wartości Polskiego 
Października. Krytykował wszechwładzę aparatu partyjnego, powracał do koncepcji 
rad robotniczych, piętnował nierówności społeczne i ograniczenia wolności słowa.

Wiodło to w oczywisty sposób do konfliktu z aparatem partyjnym. Już wtedy 
działał ręka w rękę z Jackiem Kuroniem. Dwójką przyjaciół interesować się zaczę
li funkcjonariusze aparatu bezpieczeństwa. Aparat zdławił Klub Polityczny, a for
malne potępienie takich inicjatyw przypieczętował Władysław Gomułka w prze
mówieniu na XIII plenum KC PZPR (latem 1963 r.).

Po latach Karol Modzelewski wspominał (w rozmowie z Janiną Jankowską):
„Dla ludzi młodych, traktujących poważnie ideologię komunistyczną równie 

ważna była konfrontacja głoszonego ideału z rzeczywistością. A wypadła ona dru
zgocąco. [...] Dla nas, także dla pokolenia Woroszylskiego, zawalenie się fasady 
ideologicznej stanowiło bardzo silny bodziec do poszukiwań takiego zaprzeczenia 
rzeczywistości stalinowskiej, która mieściłaby się w kręgu wpojonych ideałów. I tu 
tkwi według mnie istota rewizjonizmu. Była to ideologia, która z rewolucji czyniła 
nie środek, tylko swego rodzaju świętość. Stąd nazwanie wydarzeń 56 roku »re
wolucją« — choć one na tę nazwę nie zasługują — jest wynikiem [...] radykalizmu 
niektórych rewizjonistów. Ja się zaliczałem, zwłaszcza później, w 1965 r., do naj
bardziej skrajnego ich odłamu, kiedyśmy wspólnie z Jackiem Kuroniem w »Liście 
otwartym« pisali o konieczności obalenia systemu drogą rewolucyjną. Był to tekst 
rewizjonistyczny i mnie dziś już zupełnie obcy, a rewizjonistyczny dlatego, że nie 
została przecięta pępowina ideologiczna łącząca go nie z systemem, lecz z jego 
ideowym rodowodem”.

II.

Thietmar nie znał „Germanii” i zapewne nic nie wiedział o Tacycie. Ale Thietmar był synem Kościoła, 
a więc wnukiem Rzymu. Z rzymskim historykiem, którego dzieł nie czytał, łączyła go matryca kul
turowego dziedzictwa.

Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa” 

Matryca kulturowego dziedzictwa łączyła Karola Modzelewskiego i Jacka 
Kuronia z marksizmem i tradycją ruchów rewolucyjnych. Dla historyka ciekawy 
jest moment, kiedy skrajny rewizjonizm zbuntowanych marksistów doprowadził 
od postulatu reform do przekonania o potrzebie rewolucyjnego obalenia systemu 
dyktatury aparatu biurokratycznego. Była to swoista reinterpretacja jednej z tra
dycji Polskiego Października. Bowiem Polski Październik miał różne twarze. 
Łączyła te twarze wolność. Była to wolność z naciskiem na brak zakazów — we
dle Leszka Kołakowskiego — lub też wolność z naciskiem na większą suweren
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ność od Moskwy i rekonstrukcję polskiej tradycji i tożsamości narodowej — wedle 
grupy dziennikarzy z „Po prostu” skupionych wokół Jana Olszewskiego. Była to 
wreszcie wolność z naciskiem na ludowładztwo i rady robotnicze — symbolem 
tego nurtu był Lechosław Goździk. Nie były te nurty ze sobą sprzeczne, ale z cza
sem różnice między nimi okazały się istotne. Historyk idei powie zapewne, że 
decydujący był moment, w którym autorzy „Listu otwartego” zdefiniowali aparat 
biurokratyczny jako nową klasę rządzącą a konflikt tej nowej klasy z klasą robot
niczą określili jako antagonistyczny.

Ich analiza sięgała — poprzez matrycę kulturową — do myśli Lwa Trockiego 
o „zdradzonej rewolucji”, do książki Róży Luksemburg o rewolucji bolszewic
kiej, do „Nowej klasy” Milovana Dżilasa, no i — oczywiście — do publicysty
ki Polskiego Października. Karol Modzelewski nie wspominał w swoich pracach 
o wpływie Lwa Trockiego — być może chciał po prostu uniknąć dyskryminują
cej etykietki „trockisty”. Natomiast dobrze pamiętam swoje rozmowy z Jackiem 
Kuroniem na ten temat. Jacek mówił, że Trocki był dla niego swoistym objawie
niem. Pozwalał mu przejść na pozycję zasadniczego sprzeciwu wobec władzy, 
a zarazem zachować swój wcześniejszy język, system wartości, symbole i hasła. 
To Trocki przecież wzywał do walki ze stalinowską biurokracją w imię odzyskania 
władzy przez proletariat; to on przeciwstawiał dyktaturze biurokracji — dyktaturę 
proletariatu. Skądinąd Kuroń i Modzelewski nie lubili tego określenia — nazywali 
to demokracją robotniczą. W bibliotece domowej Karola Modzelewskiego widzia
łem kilka tomów pism Trockiego w języku francuskim. On sam wspominał o roz
mowach w Italii z Livio Maitanem, liderem włoskich trockistów. Zauważyłem 
wtedy, że Karol był świetnie zorientowany w geografii ruchu trockistowskiego — 
co było przecież wiedzą wielce ezoteryczną. Wiadomo dzisiaj, że Karol i Jacek 
miewali — bardzo ograniczone — kontakty z trockistami przez Belga Georgesa 
Dobbelera. Wiedzę tę — archiwalną — czerpać możemy z zeznań śledczych i pro
cesowych Ludwika Hassa, który zadenuncjował te kontakty, stając się głównym 
świadkiem oskarżenia na ich procesie.

Jednak Karol — tak jak i Jacek — nie był trockistą. Trockistą był nato
miast Ludwik Hass. Karol nie był trockistą nie tylko dlatego, że nigdy nie wstąpił 
do żadnej organizacji trockistowskiej; ani nigdy nie deklarował się jako trocki
sta. Nie był trockistą, gdyż nigdy nie myślał po trockistowsku, czyli dogmatycznie 
i stadnie.

W latach 1965–1967, kiedy Karol i Jacek przebywali w więzieniu, zgłosili się 
do nas, komandosów, młodzi trockiści z Francji, zafascynowani „Listem otwar
tym”. Szukali kontaktów, wierzyli w renesans trockizmu w Europie Centralnej 
i Wschodniej, także na Kubie. Później przyjeżdżali jeszcze trockiści — też 
z Francji — po rewolcie w grudniu 1970 r. Jednym z nich był późniejszy premier 
Francji Lionel Jospin.

Rozmawialiśmy z nimi sporo; byli bardzo inteligentni i świetnie wyeduko
wani. Mieli w sobie coś z ducha wczesnych komunistów — rewolucjonistów — 
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idealistów. Jednak każda dyskusja wydawała się pod koniec beznadziejnym wale
niem grochem o ścianę. Albowiem znali Prawdę — tę Prawdę przez wielkie „P”. 
Odkryli ją studiując pisma Lwa Trockiego i późniejsze interpretacje dokonywane 
przez przywódców trockistowskich. Każdy cudzy argument konfrontowali z wła
sną doktryną, która rozstrzygała o wszystkim. Dzięki doktrynie znali odpowiedzi 
na wszystkie pytania; nie dręczyły ich żadne wątpliwości. Rozmowa z Innym nie 
była dla nich zaproszeniem do odkrywania nowych perspektyw, lecz wyłącznie 
okazją do agitacji. To nie miała być wymiana myśli, lecz realizacja misji apostol
skiej w celu nawrócenia poganina na prawdziwą wiarę trockizmu. Należeli do sek
ty wtajemniczonych; mieli skłonić mnie do konwersji i nauczyć artykułów nowej 
wiary. Czy trockiści byli — jak im zarzucano — stalinowcami à rebours? Sądzę, 
że — nie i tak. Z pewnością nie byli w żadnej mierze odpowiedzialni za kosz
mar zbrodni stalinowskich, ani za udział w zbiorowym kłamstwie na ten temat. 
Przeciwnie — należeli do wczesnych ofiar stalinizmu i wczesnych demaskatorów 
terroru stalinowskiego. Jednak w ich myśleniu było miejsce na aprobatę bolsze
wickiej dyktatury, terroru — przynajmniej do roku 1924, do śmierci Lenina. I mieli 
oni mentalność rewolucyjnej sekty, pełnej fanatyzmu i nietolerancji. Taki też był 
Ludwik Hass. Poznałem go w Klubie Krzywego Koła; wiedziałem, że był więź
niem łagrów stalinowskich. Rozmawiałem z nim niejednokrotnie. Był wygadany 
— może raczej: wyszczekany — wyuczony znakomicie historii leninizmu i troc
kizmu; początkowo robił duże wrażenie na kilkunastoletnim chłopaku erudycją 
i radykalizmem opinii. Ale wnet ujawnił jakiś tępy upór; w jego dyskursie dostrze
gałem ton przestrogi i pogróżki. Z czasem dostrzegłem jakąś antypatyczną agresję 
wobec wszystkich inaczej myślących, jakieś koszmarne sekciarstwo i doktryner
stwo zespolone z megalomanią, co doprowadziło go z czasem do denuncjowa
nia w śledztwie i na procesach. Później stał się regularnym donosicielem bezpieki. 
Był trockistą doskonałym, choć złamanym przez policję. Zapewne umiał wyjaśnić 
sam sobie te denuncjacje i raporty agenta kolejną fazą dialektycznego procesu hi
storii i walki klas; sojusz taktyczny z bezpieką — pewnie tłumaczył sobie — jest 
niezbędnym elementem strategii w drodze do zwycięstwa rewolucji światowej 
à la Trocki. 

III.

Karol i Jacek byli całkiem inni — mieli w sobie ducha rewolucji, ale nie ducha 
sekty. Byli ludźmi otwartych umysłów; skłonni do refleksji, do namysłu i dialogu. 
Jednak ich „List otwarty” można było odczytywać dwojako: jako projekt intelek
tualny i polityczny, ale też jako szkic nowej doktryny. Tak też — podwójnie — był 
on odczytywany, tak też był poddawany krytyce.

Byłem wtedy z autorami dość blisko i cieszyłem się ich zaufaniem. Nie był 
to dla mnie katechizm nowej wiary, lecz najważniejszy i najciekawszy głos w de
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bacie na temat dyktatury. Ten wywód porażał wewnętrzną logiką, zgodnością 
z marksizmem, wiernością dla systemu wartości socjalistycznych. My, późniejsi 
„komandosi”, traktowaliśmy Jacka i Karola jako antyreżimowych komunistów, 
którzy podjęli walkę o wolność z systemem dyktatury w imię „socjalizmu demo
kratycznego”.

Jednak — nade wszystko — ten dokument był dla nas wyzwaniem i wezwa
niem. Wyzwaniem dla dyktatury i wezwaniem dla naszego pokolenia. Było to we
zwanie do postawy czynnego sprzeciwu.

Autorzy pisali w „Liście otwartym”: „Stosunki produkcji, oparte na biuro
kratycznej własności przekształciły się w okowy rozwoju sił wytwórczych. [...] 
Jedynym i nieuchronnym rozwiązaniem kryzysu ekonomicznego jest zatem obale
nie tych stosunków produkcji, a tym samym obalenie klasowego panowania biuro
kracji”. Dokonać to musi się — jak zawsze w historii rozumianej po marksistow
sku — drogą rewolucji. Grabarzem dyktatury centralnej politycznej biurokracji 
miał być proletariat.

Karol Modzelewski lubił parafrazować słowa Ludwika Waryńskiego wypo
wiedziane podczas procesu. W „Liście otwartym” ta parafraza brzmiała jak pro
roctwo i przestroga: „My nie stoimy ponad historią, my podlegamy jej prawom. 
Rewolucja jest nieuchronnym następstwem ogólnego kryzysu systemu; jej organi
zacyjne i programowe przygotowanie zmniejsza jej społeczne koszty. Jeśli coś jest 
tu zbrodnią przeciw pokojowi wewnątrz kraju, to polityka panującej biurokracji, 
która najpierw stara się zdezorganizować i pozbawić świadomości politycznej ma
sy, a potem próbuje złamać rewolucyjny ruch mas środkami zbrojnej przemiany. 
Pamiętamy Poznań i Budapeszt”.

Po latach — znów przywołam rozmowę z Janiną Jankowską (1985 r.) — tak 
komentował swoją wizję rewolucji z „Listu otwartego”:

„»List otwarty« był łabędzim śpiewem rewizjonizmu [...], rewizjonizm został 
w nim doprowadzony do konsekwencji skrajnych. Ja tego tekstu bardzo nie lubię. 
W echt marksistowskich kategoriach analiza systemu ekonomicznego i społeczne
go z wnioskiem o nieuchronności rewolucji, która go obali, z programową wizją 
państwa opartego na radach robotniczych, nie parlamentarnego, ale z pluralizmem 
politycznym, wolnymi związkami zawodowymi, z prawem do strajku, zniesieniem 
cenzury itp. Wszystko po marksistowsku, bez uwzględniania jakichkolwiek re
aliów politycznych, społecznych, [...] z nadzieją, że w Rosji nastąpi też rewolucja. 
Jest to mi dziś całkowicie obce: cały system pojęciowy, język tego tekstu, sposób 
wartościowania — są do tego stopnia niemożliwe do przyjęcia, że ja tego czytać 
nie mogę. To bardzo smutne, bo jest to jednak fragment mojej własnej biografii”. 
Po upływie kolejnego dziesięciolecia (w 1995 r.) pisał o „Liście otwartym”: „Razi 
mnie, jak prawie wszystkich, język tamtej epoki, w której nawet otwarty bunt, 
niczym średniowieczna herezja, nosił znamię panującej ideologii. Wiem jednak, 
że rewizjonizm jest nie tylko fragmentem mojej osobistej biografii, ale i ogniwem 
naszej wspólnej historii. Wspólnej, czyli obejmującej także tych, którzy nie dali się 
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zbałamucić, lecz nie byli w stanie wyrazić swego sprzeciwu wobec komunizmu. 
Wiadomo, że tradycyjni antykomuniści nie doszli do głosu w pierwszej dekadzie 
po 1956 roku. Stało się tak nie tylko za sprawą wcześniejszych, okrutnych represji 
lecz także w wyniku ideologicznej hegemonii komunistów. W klimacie umysło
wym tamtych czasów podważenie owej hegemonii dokonywało się głównie po
przez rewizjonizm”.

Cóż tu dodać? To fragment także mojej biografii — młodszego kolegi dwóch 
starszych przyjaciół. Ten młodszy kolega spierał się z nimi nieraz, wyposażony 
w bagaż rozmów z Janem Józefem Lipskim i własnym ojcem, z głową wypełnioną 
esejami Leszka Kołakowskiego i artykułami z „Kultury” paryskiej, ale przecież 
chciał iść z nimi — i szedł z nimi — świadomy, że to oni przekroczyli Rubikon od
dzielający niezgodę intelektualną od otwartego sprzeciwu. Właśnie tak było — za 
sprawą Jacka i Karola, „kości zostały rzucone”. 

IV.

Ten młodszy kolega zapamiętał jeszcze coś nader istotnego — postawę dwóch 
starszych przyjaciół w śledztwie i podczas procesu. W śledztwie obaj milczeli jak 
zaklęci. Podczas procesu — utajnionego decyzją sądu — zachowali się w sposób, 
który stał się wzorem dla kolejnych roczników opozycji demokratycznej. Oskarżeni 
zostali o „rozpowszechnianie fałszywych wiadomości, które zmierzały do obalenia 
przemocą ustroju politycznego oraz społeczno–gospodarczego” w Polsce. Był to 
art. 23 Małego Kodeksu Karnego. Modzelewski wyszydził ten zarzut w trakcie 
procesu.

„Fałszywą wiadomość — mówił — jest łatwo sprawdzić przy pomocy obiek
tywnych, niebudzących wątpliwości kryteriów. Z poglądem można się nie zgadzać, 
można go atakować, przeciwstawiając mu inny pogląd, ale rozstrzygnięcie [...] nie 
jest sprawą prostą”. „Jesteśmy — kontynuował — aresztowani, oskarżeni i sądzeni 
za głoszenie poglądów politycznych sprzecznych z poglądami oficjalnymi, a nie za 
żadne fałszowanie wiadomości”. Konstytucja gwarantuje wszystkim wolność sło
wa. „Z natury rzeczy — mówił Modzelewski — wolność słowa nie jest wolnością 
powtarzania tego, co mówi rząd, tylko jest wolnością głoszenia poglądów rozbież
nych z poglądami oficjalnymi”.

Następnie powtórzył wspólne polityczne credo: przeciw systemowi monopar
tyjnemu, przeciw policji politycznej, przeciw cenzurze prewencyjnej, za prawem 
do strajku, za pełną wolnością słowa i zgromadzeń, wreszcie — za władzą rad 
robotniczych.

Andrzej F r i s z k e, autor znakomitej pracy „Anatomia buntu”, komentując te 
słowa Karola Modzelewskiego zauważał, że godził on „w splot słoneczny syste
mu, ukazując, że oskarżenie i stojące za nim państwo nie może przywołać mark
sizmu na obronę prawomocności i klasowej słuszności realizowanego systemu, że 
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opiera się tylko i wyłącznie na zasadzie przemocy i arbitralnej obrony interesów 
istniejącego aparatu”.

Te słowa historyka są najlepszym komentarzem do tamtego procesu i tamtego 
wyroku. Nie należałem — powtórzmy — do bezkrytycznych czytelników „Listu 
otwartego”. Nie wierzyłem w rewolucję proletariacką stukającą do polskich bram, 
nie wierzyłem też w państwo rządzone przez Centralną Radę Robotniczą. Także 
wizja międzynarodowej rewolucji robotniczej wydawała mi się wątpliwa. A prze
cież dzisiaj, po tylu latach, kiedy odczytuję na nowo tamte słowa Karola, wspo
minam tamten proces, któremu towarzyszyłem stercząc pod salą sądową, ogarnia 
mnie wzruszenie godne ówczesnego studenta. Mam świadomość, że tych dwóch 
śmiałków otworzyło nową kartę historii Polski.

Po śmierci Milovana Dżilasa Karol Modzelewski pisał o ludziach, którzy — 
nie będąc maszynistami „lokomotywy historii” — byli „zwrotniczymi” — przesta
wiali zwrotnice. Milovan Dżilas — napisał Modzelewski — „zwrotnicę naszego 
wieku przestawił piórem, pisząc książkę”.

Rewelacją tej książki „okazał się dobór kluczowego pojęcia i terminu. Pisząc 
o panowaniu nowej klasy biurokratów politycznych, Dżilas dał systemowi komu
nistycznemu nazwę odpowiednią do klimatu umysłowego epoki. [...] Odczarował 
tabu; przekreślił znak równania między zniesieniem prywatnej własności fabryk 
a zniesieniem klas. Biurokracja polityczna — wywodził — rozporządza państwo
wymi środkami produkcji i korzysta z nich we własnym interesie, jest więc ich 
właścicielem, nową klasą wyzyskiwaczy. To co wydawało się ideologiczną osłoną 
komunizmu, obróciło się ostrzem przeciw niemu. System został ugodzony w serce 
własną bronią”.

Karol Modzelewski pisząc o roli książki Dżilasa, napisał mimowiednie o histo
rycznym znaczeniu „Listu otwartego”, który sporządził wraz z Jackiem Kuroniem. 
Warto wszakże dorzucić, że autorzy „Listu otwartego”, tego „łabędziego śpiewu” 
rewizjonizmu, zademonstrowali nie tylko wielką odwagę i wiele utopijnej naiwno
ści. Wykazali się oni także genialną intuicją. W roku 1965 przepowiedzieli burzę 
protestów robotniczych. W grudniu 1970 r., gdy obaj siedzieli w więzieniu, ich 
przepowiednia okazała się proroczo trafna. 

V.

Jako zawodowy historyk jestem świadom niebezpieczeństw związanych z występowaniem w po
dwójnej roli: słowa wypowiedziane lub napisane przeze mnie kilka lat temu stanowią materiał źródło
wy, którego edycję sam przygotowuję.

Karol Modzelewski

Wprawdzie historykiem jestem tylko z racji wykształcenia, to przecież nor
my profesjonalne i etyczne tej korporacji zawodowej towarzyszą moim próbom 
publicystycznym. Stąd niepokój, który towarzyszy mi podczas pracy nad moim 
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portretem Karola Modzelewskiego. To jest portret sporządzony przez świadka epo
ki i przyjaciela osoby portretowanej. Ten przyjaciel selekcjonuje fakty i formułuje 
opinie na wskroś subiektywne, odwołuje się do własnej — często zawodnej — pa
mięci, nadaje wydarzeniom opisywanym i cytowanym tekstom znaczenia własne.

Karola Modzelewskiego znam pół wieku. Od pierwszych lat podziwiałem 
go za to, że należał do tych najpierwszych, którzy potrafili — w imię ideałów 
wolności i sprawiedliwości — zaryzykować wszystko; potrafili „rzucić na stos 
swój życia los” wtedy, gdy byli — on i Jacek Kuroń — tak bardzo osamotnieni. 
Podziwiałem go i później za odwagę i konsekwencję — no i za to, kim zawsze 
był: błyskotliwym i przenikliwym, precyzyjnie i jasno myślącym intelektualistą; 
za to, że potrafił łączyć radykalizm w postępowaniu z tolerancją dla cudzego po
stępowania; że surowości własnych zasad towarzyszyła u niego wyrozumiałość dla 
słabości u innych.

Tych cnót i obyczajów uczył nas, swoich młodszych przyjaciół — prawda, że 
z różnymi rezultatami. Byliśmy wdzięczni Karolowi za te lekcje sprzeciwu, odpo
wiedzialności, racjonalnego myślenia, klarownego języka, wreszcie — szacunku 
dla wartości nauki i kultury, które stanowią przecież o pięknie i wartości naszego 
życia. Jakże tu silić się na obiektywizm? Karol przestrzegał przed apologetyką 
i hagiografią. Z tego, co napisałem wynika, że nie do końca jestem posłuszny tym 
przestrogom. Postaram się jednak ocalić choć garść heretyckich niepokojów. 

VI.

Ludzie nieżyczliwi mówili o nim „czerwony książę” — dziecko najwyższej 
partyjnej nomenklatury. A przecież data i miejsce urodzenia bynajmniej tego nie 
wróżyły — rok 1937, Moskwa. Trudno o gorszy kontekst. To był koszmarny rok 
w historii Związku Sowieckiego. Wtedy, w Moskwie — powiadał Ilia Erenburg — 
„wszystko było możliwe; było możliwe nawet to, że kogoś nie aresztowano”.

Naturalny ojciec Karola został aresztowany właśnie wtedy; wtedy też uwięzio
no drugiego męża jego matki — Zygmunta Modzelewskiego. Zygmunta zwolniono 
po dwóch latach, był w wojsku Berlinga, a po wojnie pełnił funkcję ministra spraw 
zagranicznych. Do końca życia (1954 r.) należał do komunistycznej nomenklatury. 
Miał bogatą przeszłość przedwojennego komunisty; przez świat władz partyjnych 
był bardzo szanowany. Był szanowany również poza tym światem. Z wielkim sza
cunkiem wyrażał się o Zygmuncie Modzelewskim — słyszałem to osobiście — 
zarówno Antoni Słonimski, jak i Czesław Miłosz. Świat przed Karolem otwierał 
wszystkie bramy — był dzieckiem „czerwonej burżuazji”. I oto „czerwony ksią
żę”, żyjący dostatnio w latach biedy epoki stalinowskiej, wychowany w klimacie 
wiary komunistycznej stał się buntownikiem prowadzonym w kajdankach na salę 
sądową.
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Trudno dziś objaśnić tamte emocje. Dziś mam nieraz wrażenie, że więcej za
ufania wzbudzają świadectwa ubeków i agentów niż relacje ich ofiar. Mam też 
i inne wrażenie — dzisiaj wszyscy wiedzą, co będzie, ale nie wiedzą — i nie chcą 
wiedzieć — co było. A był to czas osobliwy, gdy studentowi pierwszego roku nie 
przychodziło do głowy, że są obok ludzie, którzy tak heroicznie definiują swój los 
na całe życie. Ci ludzie dokonują prawdziwego zerwania z systemem; dokonują 
wyboru moralnego, by żyć w zgodzie ze swoimi przekonaniami. I byli ci inni, 
którzy — także na moich oczach — wybrali swój los oprawców: agentów, szpicli, 
oficerów śledczych, prokuratorów i prowokatorów.

Moi starsi przyjaciele przemienili w wartość moralną swój sprzeciw wobec 
tego, co knebluje, dławi, poniża ich samych i innych. I poświęcali temu życie.

A był to czas, gdy bohaterowie dni wczorajszych byli już zmęczeni, a nowi 
bohaterowie nie pojawili się jeszcze na horyzoncie; czas łagodnego zakłamania 
i konformizmu zrodzonego przez bezradność. I oto ktoś przerwał zmowę milcze
nia; ktoś powiedział głośno, że „król jest nagi”. Jakaś klamka zapadła. Na koryta
rzu sądowym nie byłem świadkiem walki klas, lecz walki sumień.

No więc spoglądałem na nich skutych kajdankami i zastanawiałem się: cóż 
za głupota zrodziła decyzję tak podłą i okrutną? Przez następne lata wielokrotnie 
bywałem prowadzany na sale sądowe w kajdankach; była to już normalność, która 
nie robiła wrażenia. Ale wtedy, w lipcu 1965 r. myślałem o ludziach, którzy zde
cydowali o skuciu kajdankami Jacka i Karola z pogardą, której towarzyszyła silna 
domieszka nienawiści.

Ale oni, Karol i Jacek, umieli zawsze uchronić się od pogardy i nienawiści do 
swych oprawców. Zawsze podziwiałem ich z tego powodu.

VII.

W artykule o Dżilasie Modzelewski przypomniał, że autor „Nowej klasy” na
leżał do ścisłego kierownictwa partii komunistycznej Jugosławii w okresie wojny 
z faszyzmem, a potem w momencie zerwania Tito ze Stalinem. Jego bunt nastąpił 
później, a uwieńczony został „Nową klasą”. Za tę książkę Dżilas zapłacił latami 
więzienia; nigdy nie skapitulował. Poznałem Dżilasa w Belgradzie, na początku 
1991 r. Odwiedziłem go w mieszkaniu i — przy znakomitej śliwowicy domowej 
roboty — rozmawialiśmy przez kilka godzin. Był człowiekiem mądrym, demo
kratą bez złudzeń utopijnych, myślącym jasno, zrównoważonym. Był też patriotą 
jugosłowiańskim pełnym niepokoju. Obawiał się eksplozji nacjonalizmów republi
kańskich, które wnet miały rozsadzić Jugosławię.

Pytałem go o przeszłość. Swoje zaangażowanie w komunizm traktował spo
kojnie — był zdania, że w latach wojny był to dla Jugosławii wybór rozsądny 
— i jedyny możliwy. „Przecież powrót do przedwojennej monarchii nie wchodził 
w grę” — zauważał trzeźwo.
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Terror lat powojennych objaśniał logiką wojny domowej, typową dla wszyst
kich rewolucji europejskich — angielskiej, francuskiej, bolszewickiej; także spe
cyfiką konfliktów na Bałkanach. „Uczestniczyłem w tym w dobrej wierze — prze
cież byłem komunistą »wierzącym«”.

Ewoluował stopniowo, ale względnie szybko — jego pierwsze krytyczne ar
tykuły pojawiły się chyba już w 1953 r. „Nowa klasa” była rozwinięciem i podsu
mowaniem krytyk i obserwacji Dżilasa, tak jak „List otwarty” był ostateczną kon
sekwencją radykalnych idei Polskiego Października. Dżilas ogromnie szanował 
Jacka i Karola; mówił o nich z podziwem. Podziwiał Polskę i „Solidarność”. Ale 
bardzo niepokoił się o przyszłość Jugosławii. Zrozumiałem ten niepokój w trak
cie licznych rozmów belgradzkich: myśleniem inteligencji belgradzkiej zawład
nął nacjonalizm wielkoserbski. Wciąż powtarzali o szowinizmie Albańczyków 
z Kosowa i o „ustaszach” z Zagrzebia. Telewizja serbska codziennie emitowała 
archiwalne fotografie masowych grobów Serbów zamordowanych przez żołnierzy 
reżimu Ante Pavelicia, lidera chorwackich faszystów.

Natomiast o Dżilasie mówiono jak najgorzej — wypominano mu uparcie, że 
był w kierownictwie reżimu komunistycznego i wraz z Tito pacyfikował Serbię 
po wojnie. Dodatkowo oskarżano go, że chce bronić Jugosławię przed rozpadem, 
zamiast głosić chwałę wielkoserbskiego nacjonalizmu. „Był komunistą i pozostał 
komunistą” — słyszałem wciąż o Dżilasie. Nie umiałem tego pojąć. Dlaczego 
Belgrad nie jest dumny ze swego bohatera? Dlaczego Jugosławia nie demonstruje 
światu, że to jej obywatel był — mówiąc językiem Modzelewskiego — ważnym 
„zwrotniczym” historii? Nie rozumiałem jeszcze, że Jugosłowian nie interesowała 
już wtedy transformacja demokratyczna ich wspólnego państwa, lecz destrukcja te
go państwa. I nie pojmowałem jeszcze tej prawidłowości, która nakazuje ludziom 
akceptującym przez lata dyktaturę — z niewiedzy czy ze strachu — nie cierpieć 
tych pierwszych odważnych, płacących w osamotnieniu wysoką cenę za wierność 
postawie sprzeciwu.

Kiedy potem czytałem w gazecie rosyjskiej, że Sołżenicyn został uwięziony 
i skazany na lata łagru za trockizm; kiedy czytałem w polskim dzienniku, że Kuroń 
i Modzelewski zostali uwięzieni i skazani za krytykę liberalnej polityki Gomułki 
wobec Kościoła — wracałem myślą do Dżilasa, któremu inteligenci — antyko
muniści ostatniej godziny — wciąż wypominali zaangażowanie komunistyczne. 
Obwiniali go o powojenny komunizm, ale wyczuwałem w ich reakcjach gniewną 
zawiść — nie mogli darować pierwszeństwa w niezależności duchowej i odwadze. 
Dżilas należał do tej formacji komunistów, która wybierała komunizm w imię non
konformizmu i buntu; dla nich komunizm był znakiem protestu i nadziei na świat 
równości i sprawiedliwości. Było trochę takich komunistów: Imre Nagy, Josef 
Smrkovsky, Frantisek Kriegel, Milan Šimečka, Robert Havemann. Ich biografie 
— niejednoznaczne, skomplikowane, często trudne do zrozumienia — wciąż cze
kają na historyków. Z pewnością jednak nie zasługują na wzgardliwe wzruszenie 
ramionami.



18 ADAM MICHNIK

Ci komuniści miewali też dzieci. Syn Milana Dżilasa, Alexa Dżilas, dość 
wcześnie odnalazł się w kręgu krytyków dyktatury w Belgradzie. Syn Laszlo 
Rajka, komunisty węgierskiego zamordowanego przez reżim Rakosiego po pro
cesie pokazowym w 1949 r., też Laszlo Rajk, należał do ścisłego kręgu węgier
skich dysydentów. Rudolf Slansky, syn i imiennik komunisty z wąskiego kierow
nictwa, skazanego w pokazowym procesie w 1952 r., był sygnatariuszem Karty 
77. Paweł Litwinow, wnuk Maksyma, szefa sowieckiego MSZ w epoce Stalina, 
był wśród kilku mężnych Rosjan, którzy w sierpniu 1968 r. protestowali na Placu 
Czerwonym w Moskwie przeciwko interwencji w Czechosłowacji. W Polsce, poza 
Karolem Modzelewskim, można by znaleźć niemało dzieci z komunistycznych ro
dzin w kręgach opozycji demokratycznej. Skąd się to brało?

Komunizm miał różne twarze. Miał twarz tępego posłuszeństwa wobec partii, 
miał twarz okrutnego terroru; miał twarz zaślepionej, fanatycznej wiary w doktry
nę. Ale miał też — powtórzmy — twarz nonkonformizmu i odwagi, buntu i ma
rzenia.

Ci, których wychowywano w klimacie szacunku dla buntu i marzenia, nie
uchronnie wkraczali na drogę sprzeciwu wobec dyktatury — choćby to przypra
wiało ich rodziców o lękliwe bicie serca. 

VIII.

Karol i Jacek opuścili więzienie w 1967 r. — wiosną (Jacek) i latem (Karol). 
Zastali krajobraz polityczny odmienny; środowisko studenckie było rozpolity
kowane na sposób opozycyjny. Przez Polskę przewalił się ostry konflikt między 
państwem a Kościołem. Tłem konfliktu był list biskupów polskich do bisku
pów niemieckich z pamiętnym zwrotem o przebaczeniu i z prośbą o przebacze
nie. Uniwersytet Warszawski był zbulwersowany reakcjami władz partyjnych 
na przemówienie Leszka Kołakowskiego z okazji dziesiątej rocznicy Polskiego 
Października. Kołakowski i Krzysztof Pomian — drugi mówca — zostali usunię
ci z PZPR, co z kolei wywołało liczne protesty pracowników naukowych i lite
ratów; wielu z nich także rozstało się z partią. Innym wydarzeniem była publi
kacja książki Adama Schaffa „Marksizm a jednostka ludzka” i towarzysząca jej 
debata. Ujawniły się wtedy głębokie podziały w tzw. froncie ideologicznym par
tii. Wszyscy czuli, że zbliża się moment przesilenia politycznego. Kampania pra
sowa towarzysząca „wojnie sześciodniowej” na Bliskim Wschodzie, a zwłaszcza 
przemówienie Gomułki, który nazwał Żydów w Polsce potencjalną „V kolumną” 
wskazywała na rozmiar kryzysu.

Karol i Jacek wyszli z więzienia nieco odmienieni. Dla nas, „komandosów” 
— jak nazwały nas władze partyjno–bezpieczniackie — byli naturalnymi przy
wódcami środowiska opozycyjnego. Obaj aprobowali to z pewną ostrożnością. 
Zwłaszcza Karol Modzelewski — dobrze to pamiętam — wyszedł z więzienia ja
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ko „rewolucjonista po przejściach”; teraz czuł ogromną odpowiedzialność za los 
swych młodszych przyjaciół i wyznawców. Obserwował pilnie i z troską politykę 
„zaciskania pętli” przez władze. Namawiał nas do umiaru, przestrzegał przed kon
sekwencjami, uświadamiał czarne scenariusze. Wszelako nie uchylał się od za
angażowania. Uczestniczył w proteście przeciw konfiskacie „Dziadów” na scenie 
Teatru Narodowego; brał udział w naszych potajemnych debatach; był autorem 
wielu haseł i ulotek.

Daleki był od euforii; dobrze wiedział, do czego zdolna jest władza. Rozumiał 
jednak nasze racje: nie mieliśmy innego wyjścia. Mogliśmy skapitulować i scho
wać ogon pod siebie albo bronić publicznie swoich racji. Decyzja o zwołaniu wie
cu 8 marca 1969 była nie tylko aktem obrony „Dziadów” Mickiewicza, nie tylko 
znakiem solidarności z protestami polskich pisarzy; nie tylko głośnym krzykiem 
o wolności demokratyczne — była to także forma naszej samoobrony. Nie chcie
liśmy czekać aż nas — pojedynczo i po cichu — usuną z Uniwersytetu bezprawną 
decyzją ministra Henryka Jabłońskiego.

9 marca późnym wieczorem spotkałem Karola w celi przejściowej w piwni
cy Pałacu Mostowskich, gdzie mieściła się komenda warszawskiej milicji i areszt. 
Powiedział do mnie wtedy ze smutnym uśmiechem: „No cóż, Adasiu, mamy oto 
spektakl »Dziadów« na prawdziwej scenie narodowej”.

Następnego dnia zawieziono nas obu do więzienia na ul. Rakowieckiej. Resztę 
„wypadków marcowych” obserwowaliśmy już z więziennej perspektywy. Jednak 
dla Karola — jak i dla nas wszystkich — śledztwo, później proces, w sprawie od
powiedzialności za te „wypadki” były formą udziału w tym największym proteście 
naszej generacji. W ciągu miesiąca zdławiono ruch studencki, który ogarnął całą 
Polskę. Teraz nadszedł czas na łamanie uwięzionych.

Wzory były znane i sprawdzone — procesy stalinowskie. Oczywiście była 
to miniatura pierwowzoru — nie było przecież tortur, wyroków śmierci. Jednak 
filozofia władzy była niezmienna — nie wystarczała kara kilku lat więzienia dla 
oskarżonych. Musieli oni przedtem być znieważeni i opluci, zohydzeni w oczach 
społeczeństwa, wykluczeni z wspólnoty narodowej. Mieli też oni — oczywiście — 
wyznać publicznie swoje winy, przyrzec poprawę i prosić o łagodny wymiar kary.

Mówiąc inaczej — mieliśmy wyrzec się godności, unicestwić się własnymi rę
kami. Oficerowie SB uczynili wiele, by taki był rezultat śledztwa i procesu. Sięgali 
po chwyty podłe i prowokacje przemyślne; także po otwarty antysemityzm. Ale 
i tym razem trafiła kosa na kamień, czyli bezpieka na Karola i Jacka. Obaj znów 
byli niezłomni. Agent umieszczony w celi z Karolem pisał w raporcie dla oficera 
SB, że Modzelewski ,jest zapalczywym przeciwnikiem Związku Radzieckiego”, 
że „Czechosłowacja wstępuje na właściwą drogę”, a „kolejnym krajem, który tak 
uczyni będzie Polska”. Trudno o lepszy dowód niezłomności ducha — Karol był 
przestępcą „nierokującym nadziei”. Podczas procesu obaj — Karol i Jacek — 
wzięli na siebie pełną odpowiedzialność za działania swoich młodszych przyja
ciół. Obaj „grali własnym ciałem”; byli dowódcami, którzy nie wysyłali żołnierzy 
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pod kule, lecz szli w pierwszym szeregu. Tamten proces znów był wojną sumień. 
Prokurator — przez litość nie wymienię nazwiska tego łajdaka — cytował nazwi
sko panieńskie matki Karola, by dowieść jego pochodzenia żydowskiego. Karol 
Modzelewski odpowiedział na to w sposób wart zapamiętania.

„Jakie znaczenie — pytał — w postępowaniu sądowym ma brzmienie panień
skiego nazwiska mojej matki? Różne interpretacje są tutaj oczywiście możliwe. 
Po pierwsze czy ma to jakiekolwiek znaczenie prawne? Owszem, było takie pań
stwo w Europie, w którym to miało znaczenie prawne, były takie ustawy, ale nie 
w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nie ma takiego prawa w PRL i nie będzie, 
żeby kryterium różnicowania obywateli było nazwisko matki, babki, dziadka. [...] 
Pierwszy raz w życiu zetknąłem się z taką argumentacją dlatego odpowiem na nią 
przy użyciu argumentu, którego dotąd nigdy w życiu nie chciałem używać. Otóż 
nikt z nas tu zasiadających ze swojej polskości legitymować się nie potrzebuje. 
Mówi się o chlebie, którego spożywanie w kraju ojczystym wiąże. Jest pewien 
gatunek chleba, który wiąże szczególnie silnie: jest to mianowicie w moim przeko
naniu chleb więzienny. My smak tego chleba znamy. My go spożywamy czwarty 
rok, z niewielką przerwą, z rzędu. Spożywamy go po raz drugi z własnego, świado
mego wyboru. To jest nasza legitymacja, której nie zrównoważy żadna legitymacja 
służbowa żadnego państwowego urzędu”. Jacek Kuroń był równie jednoznaczny. 
„Antysemityzm — mówił — nie jest u nas, jak sądzą niektórzy, problemem sztucz
nym. Jest problemem żywym, a jak żywym, widzieliśmy, gdy zaczęto sięgać do 
panieńskich nazwisk matek. Istota tego antysemityzmu rasistowskiego sprowa
dza się do tego, aby przerzucić odpowiedzialność za grzechy systemu, za wady 
w funkcjonowaniu władzy, na obcoplemiennych. [...] W toku śledztwa oficerowie 
śledczy czynili duży wysiłek, aby także u mnie znalazło się wśród przodków jakieś 
żydowskie nazwisko. Gdy nie udało się zrobić ze mnie Żyda, chcieli bodaj uczynić 
ze mnie Ukraińca. Byleby móc mnie napiętnować jako obcoplemieńca.

Były takie dni w śledztwie, kiedy chciałem uznać się za Żyda. Są bowiem sy
tuacje kiedy uczciwy człowiek powinien uznać się za Żyda”.

Nawet dziś, po wielu latach, czytam wypowiedziane wtedy słowa Karola 
i Jacka ze ściśniętym gardłem. Dobrze pamiętam tamten czas trafnie określany 
przez Leszka Kołakowskiego jako „inwazja pluskiew”. Słowa Karola i Jacka, mo
ich uwięzionych przyjaciół, były policzkiem wymierzonym w mordę plugastwu 
epoki, w której partia komunistyczna uznała antysemityzm za swoją ideologię 
i swój program polityczny. To nie były słowa polityków — to mówili wychowaw
cy nowego pokolenia.

Są słowa, które ranią i zabijają. Takie słowa wypowiedział wtedy — w marcu 
1968 r. — Władysław Gomułka w Sali Kongresowej pod adresem Pawła Jasienicy 
czy Antoniego Słonimskiego; także pod adresem polskich Żydów.

Ale są też słowa, które ocalają człowieczeństwo, przywracają do życia, chro
nią od rozpaczy. Takimi były słowa wypowiedziane przez Karola i Jacka w sali 
sądu wojewódzkiego w Warszawie w styczniu 1969 r. Te słowa pozwalały żywić 
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pewność, że wygrana nienawiści i przemocy nie jest — i nie może być — osta
teczna; że nie przegraliśmy swojego życia dochowując wierność wartościom, które 
deptano na naszych oczach. To była bardzo ważna lekcja. Słowa moich przyjaciół 
zapamiętałem na resztę życia. 

IX.

Nie da się pisać o Karolu Modzelewskim nie pisząc o Jacku Kuroniu. Przez 
wiele lat byli jak polityczni bracia syjamscy. Dla jednych stanowili wspólny obiekt 
uwielbienia (np. dla moich przyjaciół i dla mnie), dla innych — wspólny symbol 
zagrożenia. W listopadzie 1964 r. zastępca Prokuratora Generalnego PRL — cytuję 
za znakomitą książką Andrzeja Friszke „Anatomia buntu” — tak ich charaktery
zował: „Wydaje się, że od wielu lat nie było w kraju grupy przestępczej, składa
jącej się z ludzi o takim poziomie intelektualnym, która by opracowała program, 
zawierający tak szczególnie nienawistne w stosunku do ustroju socjalistycznego 
tezy i sformułowania”. Sam Modzelewski pisał o Jacku Kuronia w trzydzieści lat 
później:

„Najbliższy był mi zawsze Jacek Kuroń. Mam na myśli nie tylko to, że 
w 1965 r. i ponownie w 1969 r. zasiedliśmy we dwóch na ławie oskarżonych i zo
staliśmy skazani za czyny popełnione wspólnie [...]; i nie tylko to, że w latach 
1981–84 byliśmy obaj w [...] Jedenastce”, więzionej pod fantastycznymi zarzu
tami, faktycznie zaś za legalną działalność związkową. Mam na myśli przede 
wszystkim sprawdzone wielokrotnie [...] ogromne podobieństwo wartościowania, 
rozumowania i wniosków praktycznych. Rozumieliśmy się jak mało kto.

Można było posadzić nas w różnych pokojach i zadać to samo polityczne py
tanie, a odpowiedź brzmiałaby niemal identycznie”.

Nie mam wątpliwości, że Jacek myślał tak samo o Karolu. Byli przyjaciółmi 
najbliższymi w sensie politycznym i ludzkim. A przecież zawsze byli odmienni.

Obaj, Karol i Jacek, mieli jakby po dwie dusze. Pierwsza z nich — wspólna — 
była duszą rewolucjonisty i człowieka lewicy. Łączył ich etos pierwszych polskich 
socjalistów, tych z „Proletariatu”, jak Ludwik Waryński; także tych z PPS czy 
SDKPiL, jak Kazimierz Kelles–Krauz, Róża Luksemburg czy Ludwik Krzywicki. 
To było im wspólne. Różniły ich „drugie” dusze.

Jacek Kuroń był w swej „drugiej” duszy pedagogiem, wychowawcą–pa
sjonatem. To skierowało go na drogę życiową wiodącą do harcerstwa. Karol 
Modzelewski był historykiem–pasjonatem, uczonym–mediewistą.

Jacek miał w sobie jakiś magnetyzm — jak magnes opiłki żelaza, tak on wciąż 
przyciągał do siebie ludzi; zwykle coraz młodszych. Był dla nich autorytetem, 
mentorem, nauczycielem, przyjacielem, opiekunem. Tkwił w nim żywioł, typowy 
dla przywódcy tłumów. Porywał te tłumy swoimi przemówieniami pełnymi żar
liwości i wiary, pasji i gniewu. Był też Jacek człowiekiem bardzo towarzyskim, 



22 ADAM MICHNIK

trochę taki brat łata. Uwielbiał być duszą towarzystwa, zawsze w centrum uwagi, 
słuchany i podziwiany.

Karol zawsze był inny. Jego sposób bycia, pełen uroku osobistego, krył w so
bie szczególnego rodzaju arystokratyzm, dystans wobec świata, chłodny spokój, 
dyskrecję uczuć i doskonałą kontrolę własnych emocji. Mówcą był znakomitym, 
ale też innego rodzaju niż Jacek. Gdy wywód Jacka był emocjonalny, nierzadko 
nieco chaotyczny, to dyskurs Karola, w którym spokojna powaga łączyła się z nie
zrównaną inteligencją, przywodził na myśl maszynę do myślenia. Tak zapamięta
łem ich obu z tamtych lat. 

X.

Obaj opuścili więzienie jesienią 1971 r. Po marcowych czystkach, po inter
wencji w Czechosłowacji, po emigracji wielu przyjaciół, wreszcie po buncie ro
botników Wybrzeża, który zmiótł ze sceny ekipę Gomułki — Polska była innym 
krajem. Do władzy doszedł Edward Gierek. Moczar — symbol marcowego łajdac
twa — został zmarginalizowany. Zmienił się język władzy; zamiast gróźb pojawi
ły się obietnice. Opozycja była swoiście rozbita. Wciąż istniało środowisko, ale 
nie istniały żadne formy aktywnych działań. Inteligencja lizała rany pomarcowe; 
społeczeństwo cieszyło się z gierkowskiej „odnowy”; przywódców strajkowych 
z grudnia 1970 r. stopniowo eliminowano. My, marcowi komandosi, po opusz
czeniu więzień podejmowaliśmy jakieś prace zarobkowe, wznawialiśmy przerwa
ne studia, konspirowaliśmy ostrożnie. Kolportowaliśmy publikacje emigracyjne, 
przemyciliśmy do „Kultury” paryskiej zapis magnetofonowy ze spotkania Gierka 
ze stoczniowcami Szczecina. Nie było tego wiele, ale też nikt więcej od nas nie 
oczekiwał. Karol i Jacek nie mieli w sobie nic z kombatantów. Nie lubili wspomin
ków; byli ludźmi czynu. Kiedy na polityczne czyny nie było żadnej koniunktury, 
uznali, że ich czynem będzie pisanie. Karol zajął się pisaniem o historii.

„Po obu więzieniach — opowiadał w 1985 r. Janinie Jankowskiej — wróciłem 
do pracy zawodowej z takim wygłodzeniem, że nie ciągnęły mnie nazbyt spotkania 
w starym gronie, siłą rzeczy kombatanckie”. Karol wyjechał do Wrocławia, gdzie 
otrzymał pracę w Instytucie Historii Kultury Materialnej Polskiej Akademii Nauk.

Był to zresztą rezultat jego oceny sytuacji politycznej. „Uważałem — opowia
dał w tymże wywiadzie — że to, co robi Gierek, daje szansę na pewną stabilizację 
społeczną na znośnych warunkach. Po 68 roku, po Czechosłowacji, byłem skłonny 
brać pod uwagę nowy element, który niosły doświadczenia społeczne. Mianowicie, 
że wszelkie rewindykacje i wszelkie zmiany w Polsce powinny mieścić się w ta
kich ramach, aby nie stało się naszym udziałem to, co spotkało Czechów, przed
tem Węgrów, a jeszcze wcześniej Niemców wschodnich. Ponadto oceniałem ja
ko ujemny bilans wydarzeń marcowych w Polsce, uważając, że straty poniesione 
przez kulturę i naukę polską były głębokie i trudno odwracalne. [...] Nie widziałem 
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konieczności, żeby kontestować podjętą przez Gierka próbę wyjścia z kryzysu gru
dniowego”. Karol oczywiście wiedział najlepiej, dlaczego postąpił tak, jak postą
pił; dlaczego odsunął się od „marcowych” przyjaciół politycznych, a w ich spo
tkaniach podejrzewał obecność jedynie kombatanctwa. Osobiście nie podzielałem 
tych nowych ocen Karola. Inaczej oceniałem bilans marca 68; inaczej oceniałem 
politykę Gierka. Sądziłem wtedy, być może niesprawiedliwie, że Karol po prostu 
miał dosyć życia w codziennym oczekiwaniu na bezpiekę, miał dość kolejnych 
rewizji i zatrzymań, dość ciągłego ryzyka kolejnych lat więzienia. Chciał teraz żyć 
normalnie i pracować naukowo.

Byłem też przekonany, że nikt nie ma prawa stawiać Karolowi zarzutów z tego 
tytułu; pamiętam dość ostry spór z Jerzym Giedroyciem po jakiejś niemądrej notce 
w „Kulturze” o Karolu.

Z Jackiem było inaczej. Mieszkał nadal w Warszawie; pracował nad nową syn
tezą własnych przemyśleń o polityce i konfliktach społecznych. Jednocześnie pisy
wał — pod pseudonimami artykuły do pism emigracyjnych („Kultura”, „Aneks”) 
oraz katolickich („Znak”). Wtedy — sądzę — nastąpiło rozejście dwóch przyja
ciół. Zachowali przyjaźń osobistą ale politycznie wybrali odmienne sposoby bycia 
— i życia. Aż do sierpnia 1980 roku.

W tym czasie Polska zmieniała się nieprzerwanie. Załamały się nadzieje zwią
zane z polityką ekipy Gierka. Pojawiły się protesty w sprawie więźniów politycz
nych (Czuma, Niesiołowski — sprawa „Ruchu”), w sytuacji Polaków w ZSRR, 
poprawek do Konstytucji. Pisarze zaczęli publikować książki w wydawnictwach 
emigracyjnych (Orłoś, Madej, Bierezin, Kazimierz Brandys). W czerwcu 1976 r. 
doszło do protestów robotniczych przeciw podwyżce cen, na co władze odpowie
działy represjami. Powstał Komitet Obrony Robotników, Polska znów zmieniała 
skórę.

Na wydarzenia te obaj przyjaciele reagowali odmiennie. Jacek Kuroń był ak
tywnym organizatorem akcji protestów konstytucyjnych i protestów przeciw an
tyrobotniczym represjom po czerwcu 1976 r. Był — wreszcie — najważniejszym 
członkiem KOR. Karol Modzelewski zaznaczył w owym czasie swoją obecność 
w życiu publicznym głośnym listem otwartym do Edwarda Gierka.

List do Gierka — natychmiast upowszechniony — był analizą sytuacji i per
swazją wobec szefa partii. Był również sformułowaniem nowego pomysłu poli
tycznego. Zgodnie ze swoimi wnioskami z 1971 r., Modzelewski pozostał na swój 
sposób wierny sobie i swojej trosce aksjologicznej o interes klasy robotniczej. 
„Sprawę robotniczą” lokował w kontekście „sprawy polskiej”, ale to „sprawa ro
botnicza” była kluczem do koncepcji reformatorskiej. Pamiętam, że czytałem ten 
list z zachwytem. Przebywałem wtedy w Paryżu, skąd śledziłem z fascynacją po
czynania KOR i starałem się organizować wsparcie dla tych działań, apelując do 
europejskiej opinii publicznej. Bezcennym sojusznikiem w tych staraniach okazał 
się Leszek Kołakowski, który wykorzystywał swój wielki międzynarodowy auto
rytet. List Karola Modzelewskiego do Gierka odróżniał się od innych dokumentów 
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tamtego czasu realizmem politycznym — to, co proponował nie było maksymali
zmem marzyciela. Potrafił argumentować językiem zrozumiałym dla rządowej no
menklatury; ten język mógł stać się językiem dialogu władzy ze społeczeństwem. 
Wcześniej nikt podobnych propozycji nie formułował.

Modzelewski zwracał uwagę na dwojakiego rodzaju ograniczenia w polityce 
ekipy Gierka: „strukturalne” i „subiektywno–dogmatyczne”. Te pierwsze to system 
monopartyjny i „kierownicza rola partii komunistycznej”; wynikały z doktryny 
Breżniewa o „ograniczonej suwerenności”. Natomiast ograniczenia drugiego typu 
to „opory wynikające z tradycji autokratyzmu”, z rozpowszechnionej w aparacie 
władzy niechęci wobec wszelkich przejawów samodzielnej aktywności społecznej, 
tak bardzo komplikujących sprawowanie „kierowniczej roli”, wreszcie „ze starych 
schematów i dogmatów o ideologicznym charakterze”. Stare schematy spowodo
wały odstąpienie ekipy Gierka od — ocenianej pozytywnie przez Modzelewskiego 
— polityki pogrudniowej. Bowiem istotą tej polityki — zdaniem Modzelewskiego 
— był dialog z autentycznymi przedstawicielami załóg robotniczych. Usunięcie 
tych przedstawicieli ze struktur związkowych usunęło platformę dialogu. Władza 
przestała rozmawiać z załogami; zaczęła rozmawiać sama ze sobą. Wydarzenia 
z czerwca 1976 r. pokazały, że prowadzi to do konfliktów, które przybierają gwał
towne formy. „Brak dialogu nie zapobiega konfliktom, lecz uniemożliwia poro
zumienie”, a zarazem blokuje możliwość „pozyskania społecznej zgody na nie
popularne, ale konieczne decyzje”. Podkreślał Modzelewski, że polityka represji 
wobec środowisk robotniczych i młodzieży akademickiej jest drogą donikąd. „Nikt 
— pisał — nie jest w stanie zapobiec przekształceniu się ewentualnego konfliktu 
władz z młodzieżą w powszechną konfrontację o nieobliczalnych następstwach. 
Ktokolwiek prowokowałby taki konflikt, czy to ze ślepej wiary w skuteczność re
presji, czy dla prywaty, politycznych rozgrywek jest podpalaczem wspólnego do
mu, którego działanie nosi znamiona zdrady narodu”. Ta elegancka formuła ozna
czała groźbę sowieckiej interwencji.

Zaś taki finał — tłumaczył Modzelewski Gierkowi — nie leży w interesie 
społeczeństwa, nie leży w interesie ekipy Gierka, ani też Kremla. „Wobec tego 
— konkludował — istnieje szansa i paląca konieczność poszukiwania wyjścia re
alistycznego, czyli takiego, które byłoby do przyjęcia dla wszystkich”. Deklarując 
się jako zwolennik pluralizmu politycznego, sądził, że „nadrzędne wartości bytu 
narodowego wymagają podporządkowanie postulatów maksymalistycznych wy
mogom politycznego realizmu”.

Proponował zatem poszerzenie marginesu swobód obywatelskich, szerokie 
korzystanie z rad ekspertów, a przede wszystkim — trwały dialog z autentycznymi 
reprezentantami załóg robotniczych. Służyć temu miała autonomizacja związków 
zawodowych w ich roli obrońcy interesów pracowniczych. Do tego potrzebna jest 
dyskusja i krytyka, a także „zmiana zwyczajów wyborczych”.

Tym refleksjom towarzyszyły sugestie dotyczące konkretnych zmian instytu
cjonalnych. Tekst utrzymany był w tonie rzeczowym, perswazyjnym, nacechowa
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nym dobrą wolą. Jednak perswazji towarzyszyła przestroga: „wewnętrzne siły wła
dzy nie wystarczą do rozstrzygnięcia przemocą starcia z całym społeczeństwem”.

Edward Gierek nie zareagował na list Modzelewskiego.

XI.

W VIII stuleciu, gdy frankijscy zdobywcy przynieśli Sasom i Fryzom na ostrzach włóczni nową wiarę 
i nowy ład, zastali w podbitych krajach barbarzyńskich plemiona zorganizowane już nieco inaczej.

Po kapitulacji i chrzcie Widukinda w 785 r. Karol Wielki uznał, że może w podbitym kra
ju przeprowadzić wszystko, co zechce. Ale na samych włóczniach, które wystarczyły do zwycięstw 
orężnych, nie udało się usadzić nowego systemu rządów. W 797 r. Karol Wielki już wiedział, że przed 
dwunastu laty policzył siły na zamiary. Teraz rozumiał, że jego ręce są wciąż za krótkie na skuteczne 
administrowanie podbitym krajem. Trzeba było uznać realia i tam, gdzie nie dało się kontrolować 
życia codziennego i wymuszać posłuchu przez własnych ludzi, zdać się na funkcjonowanie lokalnych 
społeczności saskich, zgodnie z ich odwieczną tradycją prawną. 

Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”

List Modzelewskiego do Gierka wzbudził sporo komentarzy. Rady oferowane 
Gierkowi, najpewniej zaczerpnięte również z wiedzy o rządach Karola Wielkiego, 
prowokowały i komplementy, i krytyki.

Zapamiętałem artykuł Romana Zimanda (publikowany chyba pod pseudo
nimem), gdzie list Modzelewskiego, „polityka dojrzałego i odpowiedzialnego”, 
przeciwstawiany był radykalizmowi Jacka Kuronia.

Jacek Kuroń — dobrze to pamiętam — powiadał: „Karol tłumaczy im, co zro
bić powinni; ja wyjaśniam im, co będą musieli zrobić”. Inni „korowcy” powtarzali, 
że minął już czas suplik do władzy; że nadszedł czas twardych żądań i tworzenia 
faktów dokonanych. Osobiście sądziłem, że zasadniczą rację mieli „korowcy”. To 
oni przecież budowali nowy język nowych czasów. Z jednej strony nie podpalano 
już komitetów partyjnych, lecz zakładano własne, z drugiej strony nie proszono 
już władz o zgodę na wydawanie niezależnego pisma, lecz takie pismo tworzono 
i rozpowszechniano poza zasięgiem cenzury.

Zarazem jednak — tu widziałem wielką wartość listu Karola Modzelewskiego 
do Gierka — nie można było myśleć realistycznie i perspektywicznie o zmianie 
i reformie, nie myśląc jednocześnie o dialogu między władzą a społeczeństwem. 
Karol Modzelewski proponował język takiego dialogu. Nie był to już język re
wolucjonisty, który mierzy siły na zamiary, lecz język reformatora, który mierzy 
zamiar podług sił.

Korowcy twierdzili, że był to język — supliki do władzy — dnia wczoraj
szego; ja byłem zdania, że przestrzegając przed polityką represji i ujawniając ich 
możliwe konsekwencje, lokował się w czasie teraźniejszym. A nawet więcej: Karol 
Modzelewski formułował język czasu, który nadchodził; czasu negocjacji zorgani
zowanego społeczeństwa z władzą komunistyczną, czasu strajków sierpnia 1980 r. 
i porozumień gdańskich; czasu „Solidarności”. 
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XII.

Aby odnieść trwałe zwycięstwo i spacyfikować podbity kraj, Karol Wielki musiał zniszczyć fizycz
nie najbardziej nieprzejednanych wśród starszyzny, a pozostałych edelingów pozyskać do współ 
pracy. [...].

Nie minęły dwa pokolenia od karolińskiego podboju Saksonii, a podstawami nowego ładu 
wstrząsnęła społeczna rewolta zwana powstaniem stellingów. 

Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”

Rewolta wybuchła w sierpniu 1980 r. i zakończyła się słynnym kopromisem 
gdańskim. Karol Modzelewski od początku zaangażował się w ruch „Solidarności”. 
Było to szesnaście miesięcy działania a potem trzydzieści miesięcy więzienia. Te 
miesiące uznał za „czas najważniejszy” w życiu. Należał z pewnością do najbar
dziej wyrazistych osobowości tego ruchu. I był jednym z najciekawszych intelek
tualistów „Solidarności”. Odróżniał się na tle podziałów na „radykałów” i „reali
stów”. Nie był ani jednym, ani drugim — bądź też i jednym i drugim. Postrzegałem 
Karola Modzelewskiego z perspektywy osobistej. Było dla mnie oczywiste, że de
finiowanie jego linii politycznej przez pryzmat słów „Bój to ich będzie ostatni...” 
jest nieporozumieniem, bądź nieuczciwością. Te słowa, wypowiedziane przezeń 
3 grudnia 1981 podczas konferencji Komisji Krajowej w Radomiu, zostały zmani
pulowane przez wyrwanie ich z całego wywodu i ze środka zdania. Pełne zdanie 
brzmiało: „musimy im jasno powiedzieć, że bój to ich będzie ostatni — i to jest 
sprawa tego strajku, którego tu odpuścić, groźby strajku, jeżeli nastąpi ten stan 
wyjątkowy, której tu odpuścić nie wolno, i to musi być w uchwale”. Skomentował 
to po kilku latach: „W montażu rozpowszechnionym od 6 XII 1981 r. przez radio 
i telewizję zdanie to usuwano w połowie, pozostając słowa »Musimy im jasno po
wiedzieć, że bój to będzie ich ostatni« bez ciągu dalszego. W ten sposób uzyskano 
całkowitą zmianę sensu. Wniosek, by umieścić w uchwale wyraźne ostrzeżenie, że 
związek w obronie własnej zareaguje na stan wojenny strajkiem generalnym, prze
kształcono za pomocą nożyczek i kleju w wezwanie do ostatecznego rozprawie
nia się z komunistami. Tak spreparowane wezwanie stało się ulubionym motywem 
»czarnej propagandy« stanu wojennego”.

Inaczej mówiąc — słowa strawestowanej „Międzynarodówki” pozwoliły pro
pagandzie komunistycznej całkowicie zafałszować przesłanie Modzelewskiego. 
Tymczasem sens tego przesłania był inny, zrodzony z analizy sytuacji.

Modzelewski od początku (od września 1980 r.) miał jasność: by móc zawie
rać kompromisy, związek musi dysponować siłą. Dlatego musi to być związek 
ogólnopolski, a nie wiele związków regionalnych; ma mieć jedną centralę i jedno 
kierownictwo. Tylko w ten sposób można uniemożliwić manipulowanie, skłóca
nie, rozbijanie ruchu związkowego od środka. Tylko solidarność międzyregionalna 
da związkowi siłę — stąd związek powinien mieć nazwę „Solidarność”.

O tę filozofię Modzelewski stoczył ostry spór jeszcze we wrześniu 1980 r. 
w Gdańsku. I zwyciężył w tym sporze z legendarnymi przywódcami strajku 
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w stoczni i z ich doradcami. „Solidarność” miała przeto siłę. Jednak tą siłą należa
ło posługiwać się rozumnie i ostrożnie. Dlatego — od początku — Modzelewski 
przestrzegał przed radykalizmem emocjonalnym, a jeszcze bardziej przed dema
gogicznym pustosłowiem. Replikując jednemu z radykałów, tłumaczył w sierp
niu 1981 r., że „idąc na całość”, to znaczy proponując „pełną demokrację parla
mentarną”, system wielopartyjny i wolne wybory, ów radykał przeoczył „rzecz 
najważniejszą”. „Nie można — mówił Modzelewski — na zebraniu najwyższej 
władzy związkowej proponować programu, który równa się wypowiedzeniu woj
ny tej władzy, temu systemowi i jej międzynarodowym sojusznikom, w gruncie 
rzeczy, w moim przekonaniu przynajmniej, równa się wypowiedzeniu przez nas 
wojny Związkowi Radzieckiemu — bez powiedzenia, że to pociąga za sobą takie 
konsekwencje, i bez powiedzenia jakie są szanse. Wydaje mi się, że takiej woj
ny wypowiadać nam nie wolno i dlatego to piękne skądinąd hasło kojarzy mi się 
z pieśnią, którą często słyszałem w mojej młodości, tzn. ze słowami: »bój to będzie 
ostatni...«, bo to rzeczywiście byłby ostatni nasz bój. I tej władzy, i tego związku, 
i na długo tego narodu”.

Rzecz znamienna — tego cytatu z „Międzynarodówki” krytycy Karola Mo
dzelewskiego nie przytaczali...

XIII.

Materialna pozycja możnych opierała się głównie na udziale w dochodach z danin publicznych, który 
im przysługiwał z tytułu sprawowania wysokich urzędów. Mianowanie, odwoływanie, przenoszenie 
i awansowanie urzędników — było niekwestionowaną prerogatywą panującego. Uważano jednak, że 
powinien on dobierać kandydatów wyłącznie z kręgu arystokracji; która w związku z tym traktowała 
daniny ludności na rzecz państwa jako dobro wspólne. Uszczuplanie tego dobra przez immunitet 
natrafiało więc na trudny do przezwyciężenia opór, gdyż sprzeciw bezpośrednio poszkodowanego 
dostojnika znajdował przychylny oddźwięk w szerokich kręgach grupy rządzącej. 

Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”

Modzelewski rozumiał realia geopolityczne, ale ogarniał głębię kryzysu we
wnętrznego. Wiedział przeto, że rząd musi przeprowadzić podwyżki cen i inne 
cięcia w gospodarce. Wiedział jednak również, że „Solidarność” może na to przy
stać — i przekonać do tego ludzi jednie za cenę zasadniczej reformy gospodar
czej. Istotą tej reformy miał być samorząd. Dlatego przestrzegał przed uwikłaniem 
„Solidarności” w konflikty zastępcze, nieprzerwanie prowokowane przez władze. 
Tak było poczynając od tzw. kryzysu rejestracyjnego poprzez głośne aresztowa
nie Jana Narożniaka aż po liczne konflikty lokalne, które wymuszały strajki bądź 
ogłaszanie gotowości strajkowej. Wiedział, że trzeba koncentrować się na naj
ważniejszym. 23 listopada 1981 w Fabryce Automatów Tokarskich we Wrocławiu 
Modzelewski obszernie wyjaśniał istotę swojego rozumowania:

„W walce o Samorząd — mówił — »Solidarności« chodzi o reformę demokra
tyczną a władzy o utrzymanie nomenklatury partyjnej. Kto ma powoływać dyrekto
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ra: rada pracownicza czy centralny organ administracji?” To jest sprawa kluczowa. 
Jeśli bowiem wybór pozostanie w rękach nomenklatury, „to nie zmieni się spo
sób obsady kadry kierowniczej w przemyśle”. Kryterium będzie takie: „człowiek 
ma być swój i ma być posłuszny”. „Jest to bardzo istotny — mówił Modzelewski 
— przywilej władzy, przywilej obsadzenia stołków dyrektorskich swoimi ludźmi. 
[...] Jeżeli to pozostanie, to nadal kwalifikacje fachowe kadry kierowniczej bę
dą takie, jakie były dotychczas”. Odpowiedź władzy — wedle Modzelewskiego 
— brzmiała: „naszego monopolu na obsadzanie stołków dyrektorskich będziemy 
bronić nawet kosztem niepodległości Polski”. A za tą deklaracją szła groźba uży
cia siły. Odpowiedzią „Solidarności” było żądanie ogólnonarodowego referendum 
w tej sprawie. Był to jednak — tak to zapamiętałem — nacisk na szukanie rozwią
zań kompromisowych, a nie decyzje o konfrontacji z władzą. Karol Modzelewski 
nie chciał konfrontacji. Uderza dzisiaj, jak bardzo był wierny swej prorobotniczej 
aksjologii z epoki „Listu otwartego” do partii i swej geopolitycznej aksjologii 
z „Listu otwartego” do Edwarda Gierka. W jego myśleniu zmiana przeplatała się 
z kontynuacją.

W miesiącach karnawału „solidarnościowego” Karol Modzelewski był — od
twarzam ówczesne wrażenia — radykałem szczególnego rodzaju. Był radykałem 
rozumnym i odpowiedzialnym; rzec by można — radykałem ostrożnym i umiar
kowanym, wolnym od agresywnego zaślepienia i dążenia do konfrontacji. Ale 
obca była mu postawa, która całą strategię władzy „Solidarności” sprowadzała 
do uspokajania nastrojów. Rozumiał, że porozumienia gdańskie, które powołały 
„Solidarność” do życia, nie były finałem zmian systemowych, lecz ich początkiem. 
Był — trawestując słowa gen. Wojciecha Jaruzelskiego wypowiedziane w innym 
czasie — „taktycznym gołębiem i strategicznym jastrzębiem”. Radykalizm Karola 
Modzelewskiego polegał na przekonaniu, że władza musi mieć świadomość siły 
„Solidarności”, bowiem komuniści liczą się tylko z siłą. Rozumiał, że samo istnie
nie „Solidarności” zdekomponowało państwo komunistyczne i zablokowało jego 
normalne funkcjonowanie. Mechanizmy tego państwa, wypróbowane w systemie 
dyktatury, okazały się bezużyteczne, gdy społeczeństwo — dzięki „Solidarności” 
— zaczęło przemawiać własnym głosem. Stąd potrzeba reformy państwa, która 
umożliwi mu funkcjonowanie w nowym otoczeniu. Stąd też warunkiem koniecz
nym była instytucjonalizacja dialogu poprzez samorząd pracowniczy i terytorialny.

Modzelewski był politykiem twardego realizmu, ale był też człowiekiem 
zasad i wartości. Żywił przeświadczenie, że „Solidarność” tylko wtedy będzie 
promieniować wartościami demokratycznymi, jeśli sama będzie je respektować. 
Objaśniał to podczas posiedzenia Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ 
„Solidarność” 1 kwietnia 1981 w Gdańsku, po kryzysie bydgoskim, gdy decyzję 
o odwołaniu strajku generalnego podjęto w wąskim gronie kierownictwa i eksper
tów związku skupionych wokół Lecha Wałęsy. Mówił wtedy, że „chodzi o me
chanizm decyzyjny w związku. Albo to będzie związek samorządny, albo on nie 
będzie niezależny”.
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Krytykował sytuację, w której „zespoły doradcze” odgrywają kluczową rolę 
w systemie decyzyjnym „odsuwając, sprowadzając właśnie do parawanu czy też 
do funkcji dekoracyjnej Krajową Komisję Porozumiewawczą”.

Nie negował, że strajk generalny powinien zostać odwołany, a „niedobre” 
porozumienie z władzami powinno zostać zaakceptowane. Określił jako „samo
bójcze” atakowanie Wałęsy z zamiarem usunięcia go ze stanowiska przewodni
czącego związku, gdyż — mówił — „Wałęsa jest symbolem w oczach milionów 
ludzi tego związku i jego jedności”. „Kluczem do wszystkiego — powtarzał upar
cie — jest mechanizm decyzji, który jest mechanizmem monarchicznym. I tu nie 
chodzi o charakter Lecha ani o jego podejrzliwość osobistą — bo on rzeczywiście 
podejrzewa, że każdy pod nim ryje [...], ale chodzi o związek, który miał przywód
cę obdarzonego takim autorytetem od Sierpnia i który nie ma możliwości — bo 
był słaby organizacyjnie — ustalić precyzyjnego mechanizmu decyzyjnego [...] 
Ten związek tak się ukształtował, że jest [...] król po prostu, koło króla jest dwór, 
a oprócz tego jest parlament. A ponieważ to nie jest malowany król, to rządzi dwór, 
a nie parlament. I ja wolę to nazwać tym razem po imieniu.

Otóż dlaczego uważam, że jest w tym ogromne zagrożenie dla związku? 
Dlatego, że ten mechanizm się będzie nasilał. Będzie się nasilał [...], gdy krytyka 
tego systemu decyzyjnego będzie uważana za spisek, atakowanie Wałęsy, atako
wanie związku, próbę przejęcia władzy nad związkiem przez taką lub inną sitwę, 
przez taką lub inną konspirację. Jest to mechanizm myślenia totalitarnego, który 
dla tego związku jest zabójczy i który ten związek może [...] przekształcić w przy
budówkę [partii komunistycznej]”.

Taki był sens ówczesnego radykalizmu Karola Modzelewskiego — wobec 
władzy i wobec „Solidarności”. Niech będzie mi wybaczone posługiwanie się tą 
etykietką — „radykał”. „Naklejanie etykietek — pisał później prof. Modzelewski 
— grozi wprawdzie popadnięciem w historiograficzne schematy, ale pełni ważną 
rolę komunikacyjną: pozwala czytelniej wyodrębniać i łatwiej rozróżniać rozbież
ne wizje przeszłości”.

Otóż radykalizm Modzelewskiego był radykalizmem reformatora, a nie rewo
lucjonisty. Z rewolucjonisty została mu już tylko odwaga — także odwaga my
ślenia. I może jeszcze typowe dla rewolucjonistów przekonanie, że za słowami 
powinny iść czyny. Swój krytyczny wywód Modzelewski zakończył złożeniem dy
misji z funkcji rzecznika Krajowej Komisji „Solidarności”. „Każdy ma tylko jedno 
nazwisko — powiedział — i ja też. Nie wszystko tym nazwiskiem mogę firmo
wać”. I jeszcze dodał, że zostaje w związku; że nie dezerteruje z tonącego statku. 
I tak już zostało. Nigdy — aż do dziś — Karol nie firmował swoim nazwiskiem ni
czego, czego nie aprobował. I nigdy nie dezerterował; nigdy nie uciekał z tonącego 
statku. „Solidarność” była dlań wielką wartością: łączyła w sobie troskę o sprawę 
robotniczą, o sprawę polską, o sprawę wolności. Tę troskę — i pasję solidarnościo
wą — dzielił z Jackiem Kuroniem. W epoce „Solidarności” znów zbiegły się ich 
drogi — obaj zaangażowali się w „Solidarność” całym sercem.
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Różny był ich status w „Solidarności”. Jacek był najbardziej diabolizowany — 
przez wszystkich. Diabolizowała go władza i prasa sowiecka; nie lubił go Kościół; 
radykałowie uważali za mięczaka, a umiarkowani za radykała; nie ufali mu dorad
cy; nie ufał mu Wałęsa. Karol nie wzbudzał tyle wrogości, ale płacił za przyjaźń 
z Jackiem; chętnie go z nim identyfikowano. Nigdy nie odżegnał się od Jacka, choć 
z pewnością nieraz miewał inne zdanie. Nie byli naiwni; obaj wiedzieli, że rozpacz 
i desperacja nie są dobrymi doradcami. Dlatego do końca epoki „Solidarności” 
— mając pełną jasność, że Polska stoi przed wyborem między kompromisem, 
a bagnetem — szukali kompromisu pozostając wierni nadziei. Gdy generałowie 
wybrali bagnet, oni — uwięzieni i bezsilni — pozostali wierni nadziei. Wierzyli 
uparcie, że głupio jest żyć bez nadziei. 

XIV.

Po opuszczeniu więzienia (1984 r.) powrócił do pracy naukowej, ale nie za
niechał kontaktów z „Solidarnością” zepchniętą do podziemia. Z tego okresu po
chodzą dwa ważne jego teksty: obszerny opis działań „Solidarności” zatytułowa
ny „W przededniu wojny” („Krytyka” nr 27, 1986) oraz wywiad przeprowadzony 
przez Janinę Jankowską („Krytyka”, nr 26). W swych obrachunkach był — jak 
zazwyczaj — chłodny i wolny od emocji. Powtarzał swoje zasadnicze przekonania 
z epoki „burzy i naporu”: o szukaniu kompromisu „Solidarności” z władzą w ra
mach doktryny Breżniewa, o potrzebie instytucjonalizacji dialogu. Czy kompromis 
był możliwy? „Na szczeblu centralnym — pisał — w grę wchodzić mogło tylko 
zastąpienie polityki komenderowania przez zinstytucjonalizowane formy uzgad
niania kluczowych decyzji gospodarczych, na niższych zaś szczeblach przyzna
nie praw decyzyjnych w ramach reformy gospodarczej demokratycznie wybranym 
samorządom pracowniczym i terytorialnym”. Jednak dla władzy — wyjaśniał 
Modzelewski — porozumienia sierpniowe były jak „pokój brzeski” dla bolsze
wików: „wymuszony i prowizoryczny pakt z kontrrewolucją, którą należy zlikwi
dować, gdy tylko uda zmienić się układ sił”. Dążono do tego przez prowokowa
nie konfliktów i rozbijanie „Solidarności” od wewnątrz przez stosowanie taktyki 
„salami”.

„Mechanizm był taki — opowiadał Modzelewski Jankowskiej — cała war
stwa uprzywilejowana czasów gierkowskich nie budowała sobie pałacyków na 
Marszałkowskiej, Piotrkowskiej czy we Wrocławiu na Świerczewskiego, tylko 
w atrakcyjnych miejscowościach Polski B. To są te kreowane z powiatów nowe 
województwa, gdzie ludzie nadal żyją w powiatowym gnoju, gnębieni przez kliki, 
tyle, że te stały się już wojewódzkimi, z lepszymi koneksjami. Tereny niedoinwe
stowane, ze straszliwymi szpitalami, gdzie kobiety rodziły między wychodkiem 
a schodami, gdzie były mniejsze zarobki, a większe zastraszenie przez miejsco
we sitwy i gdzie pod nosem mieszkańców wyrastały, na zasadzie »rączka rącz
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kę myje«, luksusowe wille jak »Granit« (Jelenia Góra), z miedzianymi rynnami, 
basenami, ogrodzone, specjalne wjazdy, itp. Oni na to patrzyli codziennie. Kiedy 
ci ludzie uzyskali możliwość zbudowania własnej organizacji, ona stała się ich 
instrumentem. Oni już to wiedzieli. I wtedy ich pierwszym niepowstrzymanym 
pragnieniem było wzięcie odwetu na miejscowych kacykach. To był ruch odwetu 
socjalnego, mało znany w wielkich ośrodkach przemysłowych. Ruch odwetu so
cjalnego był związany z geografią Polski. Bielsko, Jelenia Góra, Nowy Sącz, Piła, 
Suwałki. Myśmy się starali temu przeciwdziałać, bo w sumie dla związku jako ca
łości były to konflikty niebezpieczne. Jest bardzo charakterystyczne, przeciwko ja
kim symbolom zwracał się ten ruch. Zawsze chodziło o przejęcie na cele społeczne 
budynków typu sanatorium partyjne, MSW lub gmach komendy wojewódzkiej. 
Staraliśmy się ten ruch powstrzymywać, ale to było bardzo trudne”.

Taki był ludzki kontekst konfliktów w Polsce prowincjonalnej. Mimo to — 
lub właśnie dlatego — „liczyliśmy — opowiadał Modzelewski — na to, że sta
nowcza zapowiedź samoobrony strajkiem generalnym i stosowne przygotowania 
pozwolą zablokować w Sejmie projekt ustawy o uprawnieniach nadzwyczajnych. 
[...] Sądziliśmy, że może to powstrzymać rząd przed próbą sił w grudniu, choć 
prawdopodobnie nie zmusi go do wycofania się z prowizorium. Wówczas jednak 
drastyczne podwyżki cen uderzające we wszystkich scementowałyby ponownie 
aktywną część związku z »milczącą większością«. Związek nie musiał forso
wać postulatów politycznych strajkiem generalnym. Gdyby nie stan wyjątkowy, 
„Solidarność” byłaby zdolna w I kwartale 1982 r. zwykłymi strajkami ekonomicz
nymi udaremnić realizację postanowionej przez rząd polityki gospodarczej. Miało 
to w naszym rozumieniu zmusić władze do poważnych rozmów, a wtedy minimal
ne warunki porozumienia narodowego określone w radomskiej uchwale, stałyby 
się przedmiotem negocjacji. Niestety, rząd rozumiał to nie gorzej od nas. [...] Ekipa 
Jaruzelskiego porzuciła więc ten projekt na rzecz wojskowego zamachu”.

Było to zaskoczeniem dla kierownictwa „Solidarności” (w tym dla Mo
dzelewskiego). „Nic nas nie rozgrzeszy — pisał w 1986 r. — z odpowiedzialności 
za to, że daliśmy się zaskoczyć i dopuściliśmy do zaskoczenia związku. Przywódcy 
»Solidarności« okazali brak przenikliwości nie sięgając w swych przewidywaniach 
poza sejmową, konstytucyjną wersję stanu wyjątkowego. A przecież wiedzieliśmy, 
że droga konstytucyjna, m.in. wskutek naszych własnych poczynań, nastręcza eki
pie Jaruzelskiego ograniczone trudności polityczne, jednocześnie wielu z nas do
strzegało, że użycie siły jest logicznym dopełnieniem polityki rządu. W ocenie 
układu sił zabrakło nam tego typu wyobraźni, który jest zawodową domeną woj
skowych. Bodaj nikt nie przewidział, że do złamania strajku przy biernym oporze 
załóg wystarczy manewrować stosunkowo szczupłymi, ale pewnymi jednostkami 
ZOMO, nie wprowadzając wojska do akcji bezpośredniej. Bardziej obawialiśmy 
się zbrojnej interwencji z zewnątrz, choć wielu z nas zdawało sobie sprawę, że 
osłabienie zwartości i determinacji związku daje władzom szansę użycia przemocy 
własnymi środkami”. Ta gorzka, autokrytyczna analiza własnej porażki nie prowa
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dziła jednak Modzelewskiego do fatalistycznych stwierdzeń, że każda próba demo
kratyzacji systemu skazana jest na klęskę zadekretowaną przez Kreml. „Osobiście 
— pisał — nie wierzę w fatum i nie sądzę, że bez zmiany politycznej mapy świata 
oraz obalenia komunistów niepodobna osiągnąć istotnych zmian. W każdym razie 
strategia »Solidarności« oparta była przez 16 miesięcy na praktycznym, a nie teo
retycznym założeniu, że jest to osiągalne”. Postulował zatem taką politykę opozy
cji, która „respektując wymóg geopolityki, tzn. pozostawienie komunistów u steru 
rządów państwa, detotalizuje komunistyczną władzę”.

Rekonstrukcja myślenia politycznego Karola Modzelewskiego wskazuje, że 
nie zastępował refleksji analitycznej retoryką moralnego oburzenia — co wielu 
z nas czyniło nagminnie. Modzelewski pisał tak, jakby mówił do nas: jestem z wa
mi, ale nie do absurdu. Istnieje granica zdrowego rozsądku — nie przekraczaj
cie jej!

Żądanie wyborów parlamentarnych było przekroczeniem granicy.

XV.

Uważaliśmy podobnie — Wałęsa i Bujak, Geremek i Mazowiecki, Kuroń 
i Frasyniuk, także bracia Kaczyńscy. Logika wywodu Modzelewskiego była nieod
parta, ale prognozy okazały się nietrafne. Drogą do kompromisu okazał się projekt 
wyborów do Sejmu i Senatu wypracowany przy Okrągłym Stole.

Kompromis Okrągłego Stołu wzbudził wiele krytyk wśród radykalnego odła
mu opozycji. Liderów „Solidarności Wałęsowskiej” oskarżano o naiwność (dali się 
nabrać na obietnice komunistów), lub o zdradę (zgodzili się na pół–demokrację). 
Radykałowie wezwali do bojkotu wyborów. Karol Modzelewski, kandydat obo
zu „Solidarności” do Senatu, opublikował wtedy dwa ważne artykuły, w których 
polemizował ze zwolennikami bojkotu. Świadom ryzyka uważał, że próba przeła
mania kryzysu państwa nie jest beznadziejna. Dlatego bojkot — powtórka taktyki 
z lat dyktatury — uważał za błąd. I do Senatu, i do Sejmu — na 35 proc. miejsc 
mandatowych — kandydaci „Solidarności” będą rywalizować z kandydatami wła
dzy. Bojkot osłabia szanse obozu „Solidarności”, a zwiększa szanse obozu władzy 
— to jest oczywistość.

Dla Polski pojawiła się szansa, także dzięki koniunkturze międzynarodowej 
— pisał w przeddzień drugiej tury. Tę szansę warunkuje „zdolność nas wszystkich 
do trzeźwego myślenia o polityce”. Droga parlamentarna będzie wymuszać za
wieranie sojuszy — choćby okresowych — z innymi partiami. Także obóz władzy 
będzie różnicować się wewnętrznie na tle stosunku do reform. Dlatego kolejne we
zwania do bojkotu wyrażają groźny schemat myślowy: „z jednej strony my, wypo
sażeni w wyłączny mandat narodu, z drugiej zaś czerwony monolit, który powinni
śmy taranować. Taki sposób widzenia sytuacji nie wskaże nam ewolucyjnej drogi 
do demokracji, lecz drogę do nowego stanu wojennego. Kto w obawie o źle pojętą 
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wiarygodność uchyla się od rozmowy z wyborcami na temat politycznej gry, jaką 
musimy podjąć w parlamencie, temu nie dostaje odwagi cywilnej, nieodzownej dla 
mandatariusza społeczeństwa”.

Tak brzmiało credo polityczne Karola Modzelewskiego w czerwcu 1989 r.
Jacek Kuroń — a ja zresztą również — myślał w tamtym czasie dokładnie tak 

samo. Szliśmy do wyborów czerwcowych świadomi ryzyka, ale uskrzydleni szan
są dla Polski. 5 czerwca przeżyliśmy szok totalnego zwycięstwa. Miałem wtedy 
wrażenie, że drogi obu przyjaciół — Jacka i Karola — znów zbiegły się na wspól
nej szosie do wolności. Jeśli tak było — to na bardzo krótko. Wnet ujawniła się 
zasadnicza odmienność ich opinii.

6 lipca Karol Modzelewski skrytykował pomysł przejęcia przez obóz „soli
darnościowy” stanowiska premiera i sformowania rządu. Ten pomysł sformu
łowaliśmy publicznie wspólnie z Jackiem Kuroniem — Jacek na posiedzeniu 
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, a ja na łamach „Gazety Wyborczej”.

Modzelewski, z właściwą sobie żelazną logiką dowodził, że — po pierwsze — 
MSZ, MON i MSW muszą pozostać obsadzone przez komunistów i to takich, „któ
rzy mają poparcie wojska oraz nie budzą nieufności w Układzie Warszawskim”. 
Po wtóre — rząd taki musiałby opierać się na większości parlamentarnej, zatem 
od „wielkiej koalicji” proponowanej przez generała Jaruzelskiego różniłby się tym 
tylko, że „Solidarność” otrzymałaby stanowiska premiera zamiast wicepremiera, 
i nieco więcej resortów. „Jest to jednak różnica raczej ilościowa niż jakościowa”. 
Po trzecie — powierzenie teki premiera politykowi „Solidarności” nie zmieni sto
sunku aparatu władzy do ministrów z opozycji: „faktycznie niczym byśmy nie rzą
dzili, a za wszystko odpowiadali”. „W tych warunkach — dowodził Modzelewski 
— posłuch aparatu rządowego może zagwarantować »naszemu« premierowi tylko 
»ich« prezydent. [...] Oznacza to jednak, że [...] skupi on w swoim ręku także 
wszystkie nici władzy wykonawczej. Premier i ministrowie rządziliby o tyle, o ile 
prezydent poprzez interwencje u podwładnych zapewniałby wykonywanie decy
zji rządu. Rada Ministrów sprawowałaby władzę koncesjonowaną, jeśli nie wręcz 
pozorną, ponosząc zarazem nieograniczoną odpowiedzialność za skutki katastrofy 
gospodarczej, spowodowanej przez poprzedników”.

Wszystko to razem przypominało Modzelewskiemu „rozwiązywanie kwadra
tury koła”. Czytając wtedy ten artykuł pomyślałem, że konkluzja jest logiczna, ale 
mało pożywna. Karol Modzelewski miał zresztą zastrzeżenia nie tylko do istoty 
pomysłu. Po roku, w trakcie ostrej kampanii prezydenckiej, krytykując autorytar
ne skłonności Wałęsy, napisał: „Przypomnę ubiegłoroczny spór wokół koncepcji 
Michnika »wasz prezydent — nasz premier«. Znaczna część OKP uważała, że po
winniśmy pozostać w opozycji, bo nie mamy programu gospodarczego, bo zbyt 
silne pozycje w naszym rządzie muszą zachować komuniści, podczas, gdy na nas 
spada zbyt wielka odpowiedzialność itp. W rozmowie z jednym z naszych posłów, 
dziś działaczy ROAD, a wówczas gorącym zwolennikiem formowania rządu pod 
egidą »S« wyraziłem pogląd, że większość OKP jest temu przeciwna. W odpowie
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dzi usłyszałem, że to nieważne, bo za tworzeniem rządu jest Lech”. Tym „gorącym 
zwolennikiem” byłem ja...

Przypominam dość szczegółowo tamten spór nie po to, by dowodzić kto 
miał wtedy rację. Próbuję pokazać pewną cechę sposobu rozumowania Karola 
Modzelewskiego; jego konsekwencję i wierność własnej logice intelektualnej. 
W to myślenie wpisany był trwale zmysł odpowiedzialności, czyli realizm geopoli
tyczny i szacunek dla obyczaju demokratycznego. Taka tradycja myślowa uformo
wała dyskurs Karola Modzelewskiego po 1971 r.; władza miał pozostać w rękach 
partii komunistycznej, a decyzje gremiów opozycyjnych miały zapadać dzięki de
mokratycznej większości. Zawsze byłem pełen szacunku dla tych cech pisarstwa 
i zachowania publicznego Karola. I rozumiałem, że w jego ocenie obie te wartości 
zostały naruszone w trakcie sporu o tworzenie rządu. A zarazem mieliśmy — obaj 
z Jackiem — przekonanie, że w tej wierności tradycji myślowej i w tej żelaznej 
logice tkwi błąd. Dla nas — dla Jacka i dla mnie — był to czas wielkiego przesta
wiania zwrotnic polskiej historii. W takich chwilach najważniejsze są zwrotnice, 
a nie zwykła arytmetyczna większość. Nigdy w historii komuniści nie oddali wła
dzy zdobytej „na ostrzach włóczni” — teraz mieli oddawać ją pokojowo. Karol 
Modzelewski nie był jedynym, który wątpił w taki scenariusz — obaj z Jackiem 
byliśmy wtedy w mniejszości. Ale decyzja Lecha Wałęsy, który wspierał takie roz
wiązanie — z motywów zapewne odmiennych — była czymś więcej niż kaprysem 
monarchy; było to wyjątkowo trafne odczytanie szansy momentu historycznego. 
Była w tym inna logika, niż ta z wywodu Modzelewskiego, ale tej logiki nie mogło 
zanegować żadne głosowanie w OKP. I nie zanegowało — gdy Lech Wałęsa zapro
ponował kandydaturę Tadeusza Mazowieckiego na premiera, całe OKP udzieliło 
temu poparcia.

Dla mnie ówczesny błąd Karola utorował drogę do zrozumienia prawdy bar
dzo istotnej — żywa historia nie chce być posłuszna zasadom logiki.

W 2008 r., w rozmowie z Katarzyną Jaworską i Piotrem Mucharskim, Karol 
Modzelewski wspominał: „Szczerze mówiąc, byłem przeciwko powstaniu rządu 
Mazowieckiego. Oczywiście, myliłem się, ale dodam na usprawiedliwienie, że 
w tym czasie Tadeusz Mazowiecki ogłosił w »Tygodniku Solidarność« artykuł, 
w którym również tłumaczył, że nie powinniśmy formować rządu, m.in. dlatego, 
że w dramatycznej sytuacji gospodarczej strona solidarnościowa nie miała żadne
go programu ekonomicznego. Mazowiecki wtedy jeszcze nie miał w swojej ekipie 
Balcerowicza. Może nawet nie wiedział o jego istnieniu. Pamiętam, że z premedy
tacją wziąłem urlop akurat w czasie, kiedy ten rząd się formował. Kiedy wróciłem, 
zapytałem Tadeusza, dlaczego po takim artykule zdecydował się zostać jednak 
premierem. Odpowiedział mi, że Rakowski uwolnił właśnie ceny żywności i nikt 
prócz nas nie mógł tej sytuacji politycznie udźwignąć. Co było prawdą”. Dobrze 
pamiętam tamten moment. Nie sądzę, by decyzje Rakowskiego były jedynym mo
tywem zgody Mazowieckiego na objęcie teki premiera — logika Karola była rów
nie nieprzemakalna jak jego naiwność. 
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XVI.

Rząd Mazowieckiego był znakiem przełomu. Nie był prostą emanacją NSZZ 
„Solidarność” — bo nie mógł być, tak jak nie mógł być emanacją OKP. Był to rząd 
destrukcji systemu komunistycznego i „początku ustrojowej przemiany”.

Karol Modzelewski miał rację, gdy pisał, że swoista psychologia stanu wo
jennego odmieniła „Solidarność”. Ta psychologia wojny, „nacechowana czarno–
białym widzeniem świata sprawiała, że działacze podziemnego związku skłonni 
byli uznawać za cel swojej walki zniszczenie wroga, obalenie »komuny«, a nie 
obronę bytowych interesów środowiska pracowniczego”. Miał też rację, „że po 
utworzeniu rządu Mazowieckiego najważniejszym układem odniesienia dla ludzi 
tego obozu była własna formacja polityczna, a nie pracownicza baza społecznego 
związku”. Takie opinie formułował w eseju „Dlaczego jest pan wiecznie w opozy
cji?” (1993 r.). 

Czyż jednak ten obóz mógł wtedy rozumować i postępować inaczej? „Ci, co 
zarzucają »Solidarności« — pisał w 1986 r. — że nie ograniczyła się do żądań czy
sto związkowych, operują eufemizmem lub nie wiedzą co mówią. Postawa czysto 
związkowa polegałaby na żądaniu dalszego wzrostu płac i pełnego zaopatrzenia 
rynku, korzystniejszych układów zbiorowych itp., bez oglądania się na proble
my gospodarcze, z którymi boryka się nasz wspólny pracodawca. W warunkach 
1981 r. byłaby to najkrótsza droga do konfrontacji”.

A czymże byłaby taka polityka latem 1989 roku?
Albo inaczej — niech będzie mi wybaczone, że sięgam do historii — czy moż

na stawiać zarzut Józefowi Piłsudskiemu, że w 1918 r. troszczył się o niepodle
głość Polski, a nie o „obronę bytowych interesów środowiska pracowniczego”?

Nie są to pytania retoryczne. Kryją one w sobie istotę sporu o pierwsze 
dziesięciolecie III RP. W tym sporze Karol Modzelewski i Jacek Kuroń znaleź
li się w różnych obozach politycznych. Łączyła ich troska o ład demokratyczny 
w Polsce. Zgodnie przeciwstawiali się pomysłom lustracyjnym, dekomunizacyj
nym i innym szaleństwom polskich „antykomunistów z bolszewicką twarzą”. 
Esej Modzelewskiego o „Dyktaturze ciemniaków” zaliczam do klasyki polskiej 
publicystyki politycznej. To, co pisał o zagrożeniu autorytaryzmem przez rząd 
braci Kaczyńskich czy roli służb specjalnych w tzw. sprawie Oleksego zaliczam 
do tej samej kategorii tekstów troski obywatelskiej i maestrii pisarskiej. Głos 
Modzelewskiego w tym czasie, to był „głos wolny wolność ubezpieczający”. 

XVII.

Nikt już dziś nie wierzy w bazę i nadbudowę, ale scjentystyczna tradycja sprzed półtora wieku wciąż 
kształtuje popularne schematy pojęciowe. Na gruncie tej tradycji kultura duchowa ujmowana jest 
jako zjawisko wtórne wobec realiów życia gospodarczego i społecznego. Tymczasem chrzest nowych 
ludów nie był pochodną, lecz początkiem ustrojowej przemiany. Chrzest miał wymiar przewrotu spo



36 ADAM MICHNIK

łecznego: godził w podstawy tradycyjnego ustroju europejskich plemion, burzył go i torował drogę 
stanowieniu nowego porządku. 

Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”

Gdy nieprzyjaciel demonstracyjnie niszczył ten filar kosmicznego ładu, barbarzyńscy Sasi czy 
Wolinianie mieli powody do obaw, że niebo zawali im się na głowy. I wcale tu nie chodzi o zabo
bonny strach ciemnych ludzi. Nic bardziej nie zagradza drogi do rozumienia archaicznych kultur niż 
prostacka pogarda cywilizowanego człowieka wobec odmienności barbarzyńców.

Wysłuchując chrześcijańskich modernizatorów, barbarzyńcy mówili: „Z powodu takich ludzi 
ziemia nasza nie wyda plonów, drzewa nie będą owocować, nowe zwierzęta przestaną się rodzić, stare 
zginą. Wychodźcie, wychodźcie z naszych granic!

Brunon z Kwerfurtu, cyt. wg Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”

Sam chrzest nie przerażał. Przerażało towarzyszące temu przyjęcie nowej wiary, radykalne, demon
stracyjne zniszczenie starego kultu, dzięki któremu istniał świat. 

Karol Modzelewski, „Barbarzyńska Europa”

Polityka „szokowej terapii” Leszka Balcerowicza przerażała. To było trzęsie
nie nieba — nie tylko dla Karola Modzelewskiego; także dla nas wszystkich — lu
dzi „Solidarności”. Jednak różne były nasze reakcje.

Jacek Kuroń — nie bez krytycznego dystansu — popierał tę politykę; także 
i ja tę politykę popierałem. Karol Modzelewski był jej konsekwentnym krytykiem 
od samego początku. Widział w tej polityce drogę do katastrofy — gospodarczej 
i społecznej; widział w niej także źródło potencjalnego autorytaryzmu.

Mówił, że rezultatem uwolnienia cen jest drastyczne ograniczenie spożycia 
mleka i skupu, że grozi to wybiciem stada podstawowego, że to samo dzieje się 
w skupie i przetwórstwie mięsnym, że jest to klęska i rezultat doktryny nieinter
wencji państwa w gospodarkę zmonopolizowaną. Pisał o „niebywałej ekspozycji 
drożyzny”, o „bezprzykładnym spadku produkcji i stopy życiowej”, o „zamieraniu 
gospodarki”, o „zdrowotnej i cywilizacyjnej degradacji polskiego społeczeństwa”, 
o „księżycowej ekonomii” etc. Zapowiadał (w 1993 r.) „łańcuchowy upadek przed
siębiorstw”, który doprowadzi do „społeczno–politycznego szoku”. Nazywał tę 
politykę „drogą do Boliwii” lub „na wstecznym biegu do Albanii”. Nie podziela
łem tych czarnych wizji Karola Modzelewskiego, choć w wielu kwestiach szcze
gółowych przyznawałem mu rację (np. w sprawie reprywatyzacji). Natomiast zu
pełnie nie podzielałem jego poparcia dla dzikich strajków, choć popierał go w tej 
materii — od pewnego momentu — Jacek Kuroń.

Różniliśmy się jednak w tym, co było najważniejsze: Karol Modzelewski był 
zdania, że trzeba porzucić politykę „wielkiego skoku” Balcerowicza i powrócić na 
drogę stopniowych przekształceń, które muszą trwać wiele lat. Natomiast ja nale
żałem do obrońców polityki Balcerowicza, choć także byłem zdania, że należy ją 
korygować. Oczywiście — tak, jak Karola Modzelewskiego — raziły mnie i wciąż 
rażą ogromne nierówności, korupcja, klientelizm, populizm i demagogia obecne 
w polskim życiu politycznym. Wiem jednak, że usuwać te skazy można tylko stop
niowo i z świadomością, że żadnej z nich nie usunie się ostatecznie. Blaise Pascal 
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powiadał, że człowiek nie jest ani aniołem, ani bydlęciem, gdy jednak próbuje być 
aniołem, staje się bydlęciem.

Karol Modzelewski nigdy — co jest godne najwyższego podziwu — nie an
gelizował samego siebie; zachowywał zdrowy dystans i autokrytycyzm. Po 2008 r. 
powiedział w wywiadzie Katarzynie Janowskiej i Piotrowi Mucharskiemu:

„W Senacie głosowałem przeciw kluczowym ustawom planu Balcerowicza. 
Dziś jednak powiedziałbym tak: prawdopodobnie istniały możliwości przepro
wadzenia polskiej transformacji mniejszym kosztem. Balcerowicz musiał jednak 
to zrobić bardzo szybko, przy braku realnej alternatywy. [...] W 1989 r. gmach 
dyktatury komunistycznej zawalił się całkowicie. By wraz z nim nie zawaliła się 
gospodarka, należało przeprowadzić zmiany natychmiastowe, ale nie ewolucyj
ne. Ewolucyjne zmiany przeprowadzono w Chinach. Stało się to z o wiele mniej
szym kosztem gospodarczym, ale jaki był koszt społeczny, lepiej zmilczmy... 
Pamiętajmy tylko, że chińska gospodarka ma u swoich początków plac Tienanmen, 
a potem bezwzględną dyktaturę, która trzymała ludzi za krtań. W demokratycznej 
już Polsce było to oczywiście niemożliwe...”

Iluż ludzi ma tyle uczciwości i odwagi, by zdobyć się na taką deklarację?

XVIII.

Każdy sposób myślenia o przeszłości wiąże się z jakimś sposobem wartościowania i rozumienia 
współczesnego świata. Rozbieżność sądów wartościujących, choćby w postaci odmiennych ocen 
ważności, jest zawsze obecna w sporach o interpretację procesów historycznych. Dlatego spory te nie 
są do końca rozstrzygalne. 

Karol Modzelewski; „Barbarzyńska Europa”

Inaczej mówiąc — historyk i polityk mają jednak z sobą coś wspólnego, choć 
zgodzić się wypada z prof. Modzelewskim, że „historiografia nie odkrywa domnie
manych praw społecznego rozwoju i nie dostarcza recept dla politycznej praktyki’. 
Historyka łączy z politykiem świadomość, że rozumienie świata jest uzależnione 
od ich systemu wartości.

Komentując reformę mieszkalnictwa, Karol Modzelewski formułował istotę 
sporu aksjologią: czy w Polsce XXI w., posiadanie dachu nad głową ma być socjal
nym prawem, które „Rzeczpospolita gwarantuje obywatelom bodaj w minimal
nym zakresie, czy też o mieszkaniu lub bezdomności mają decydować wyłącznie 
pieniądze i wolny rynek?” „Różnica zdań — precyzował — dotyczy wartości”. 
Chodzi o sprzeczne wizje ładu społecznego, a nie sposób wykorzystywania ogra
niczonych zasobów; „spieramy się nie tyle o najwłaściwszą drogę do celu, ile o to, 
do jakich celów chcemy zmierzać”.

W latach PRL Karol Modzelewski postrzegał istotę struktury społecznej jako 
fundamentalny konflikt centralnej politycznej biurokracji, zwanej później nomen
klaturą, z klasą robotniczą czy też później — z całym niemal społeczeństwem zor
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ganizowanym w „Solidarność”. Ten obraz zmienił się oczywiście po roku 1989. 
Powiadał wtedy, że „ludzie zwycięskiej walki traktują Polskę jak swoje trofeum”, 
że tworzą „rzeczpospolitą kolesiów”, „święcie przekonanych o własnej wyższości 
nad przeciętnymi zjadaczami chleba”. Był zdania, że „zerwana zostaje kotwica 
powstrzymująca elity polityczne przed porzuceniem własnej bazy społecznej czy 
wręcz działaniem na jej szkodę”. Przestrzegał: „Podatność zawiedzionych i zre
zygnowanych ludzi na ksenofobię jest następstwem polityki, która ich degraduje, 
pozbawia elementarnego poczucia bezpieczeństwa oraz nadziei na przyszłość i nie 
ma im nic do zaoferowania”.

Zatem konflikt naczelny w Polsce po 1989 r., to konflikt nowych elit z „ludź
mi wyrzuconymi przez reformy za burtę”, ludźmi bez pracy, bez zasiłku, bez wi
doków na przyszłość. Ten podział — rezultat polskiej drogi do kapitalizmu — zde
finiował z czasem jako „Polskę pękniętą”. Politolog, rządy koalicji PiS — LPR 
— „Samoobrona”, definiował jako populizm czyli odwołanie się do plebejskiej 
wrogości wobec wszelkich elit i autorytetów. Siła tej koalicji — pisał w artykule 
„Chóry i pienia” — „ujawnia pęknięcie kulturowe”, „groźne naruszenie więzi spo
łecznych”.

„Z jednej strony — pisał — mamy ludzi lepiej wykształconych, lepiej sytu
owanych, lepiej oceniających bilans transformacji ustrojowej i własne perspek
tywy życiowe. Jest to Polska oświecona, dla której krytyka PiS jest przekonują
ca, głos profesorów prawa ma wielką wagę, a słowa i decyzje ministra Ziobro są 
kompromitujące. [...] Po drugiej stronie mamy jednak wielką rzeszę ludzi gorzej 
wykształconych i sytuowanych, których liberalna modernizacja kraju zostawiła za 
burtą, a bilans III RP przedstawia się w ich oczach fatalnie. Ta rzesza to Polska 
ludowa. Tu nie docierają argumenty obrońców liberalnej demokracji i żadna burza 
medialna nie zmieni pozytywnego obrazu PiS. [...] Polskę ludową dzieli od Polski 
oświeconej szczelna bariera komunikacyjna, przez którą w jedną, ani w drugą stro
nę nie przenikają oceny, argumenty, informacje. Mamy do czynienia z rozbiciem 
społeczeństwa na dwie części, obce sobie nawzajem”.

Uważałem — i uważam — diagnozę Karola Modzelewskiego za radykal
nie jednostronną, choć wielu ludzi postrzega polską rzeczywistość w taki wła
śnie sposób. Pamiętam własne reakcje — bardzo niejednoznaczne — na reformę 
Balcerowicza. Była ona zaprzeczeniem etosu „Solidarności”, dlatego także i dla 
mnie była trudna do zaaprobowania. Zamiast solidarności — nierówności społecz
ne, bezrobocie, bankructwa zakładów, „wyścig szczurów”, szok bezsilności. To 
było prawdziwe trzęsienie nieba. Można było próbować łagodzenia skutków tego 
trzęsieniu nieba — i tego próbował Jacek Kuroń. Można było mu odmawiać prawa 
do istnienia — jak Voltaire, który po trzęsieniu ziemi w Lizbonie wysłał telegram 
do Pana Boga.

Karol Modzelewski — myślę — podążył drogą Volatire’a; ja wybrałem szlak 
Jacka Kuronia. Politykę Balcerowicza uważał Karol — zasadnie — za porzuce
nie etosu „Solidarności”, za „spychanie w ubóstwo naszej bazy społecznej”. Pisał 
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brutalnie: „Jestem pod wrażeniem łatwości, z jaką elity, wyłonione przez pracow
niczy ruch, dokonały zwrotu o 180 stopni, porzucając wartości uznawane dotąd za 
naczelne kryterium polityki społeczno–gospodarczej. [...] Jestem przekonany, że 
tak raptowna zmiana punktu widzenia, owo nadzwyczajnie łatwe przeistoczenie 
związkowców w liberałów, świadczy o braku lub raczej zaniku poczucia lojalności 
wobec bazy społecznej ruchu”.

Nie podzielałem tych opinii, ale nigdy nie wątpiłem w ich szczerość i rzetel
ność. Karol nieraz pisał o swojej solidarności z Nieznajomym, z tłumem. I tej soli
darności chciał pozostać wierny. Wiele osób pytało mnie, dlaczego Karol w III RP 
tak szybko usunął się z polityki. Odmawiałem odpowiedzi tłumacząc, że należy 
pytać o to samego Karola. Tutaj jednak zaryzykuję własne przypuszczenia. Otóż 
— po pierwsze — pasja historyka wieków średnich okazała się znacznie mocniej
sza od namiętności polityka dni teraźniejszych. Po wtóre — polityka parlamen
tarna przeobrażona w mityng i festiwal demagogii nie stwarza dobrej wibracji dla 
ludzi typu Karola. Wreszcie — po trzecie — projekt partyjny Unii Pracy, w który 
był zaangażowany, okazał się — zacytuję Karola — „konstrukcją z papieru i został 
pogrzebany bez rozgłosu”. 

XIX.

Jacek Kuroń pisał z zazdrością, że Karol Modzelewski mówi, myśli i pisze 
z „nieodpartą, precyzyjną logiką”. „Ma umysł, który jest najdoskonalszą znaną mi 
maszyną analityczną. Kiedy przystępuje do wnioskowania, to pracuje bezbłędnie”. 
Karol zaś pisał, że choć uchodzi za człowieka kierującego się rozumem, a nie emo
cjami, to przecież jego wybór wartości, zawsze irracjonalny, „zależy od skompli
kowanej sfery uczuć”.

Mnie zaś korci pytanie: o jakiej Polsce marzy ten historyk i obywatel z pasji 
permanentnej; ten polityk z pasji okazjonalnych? W jakiej Polsce chciałby żyć?

Łatwiej jednak odpowiedzieć na to pytanie przez negację — w jakiej Polsce 
nie chciałby żyć? Otóż — po pierwsze — nie chciałby żyć w Polsce „wielkich 
nierówności społecznych”; w Polsce „zdominowanej przez gospodarkę rynkową”, 
„bez ludzkiej twarzy”. Nie chciałby Polski, która wyrzeka się troski o biednych, 
poniżonych, wykluczonych. Nie chciałby Polski, która porzuciła etyczne zasady 
„Solidarności”.

Po wtóre — nie chciałby Polski rządzonej autokratycznie, także gdyby był to 
dyktat „oświeconych” reformatorów. Nie chciałby Polski, w której obywateli po
zbawia się podmiotowości.

Po trzecie — nie chciałby Polski budowanej na wykluczeniach i dyskrymina
cjach mniejszości narodowych, bądź religijnych. Nie chciałby Polski zbudowanej 
na filozofii mściwego odwetu wobec kogokolwiek; Polski, która nie jest wspólna, 
nie jest dla wszystkich, lecz tylko dla niektórych.



40 ADAM MICHNIK

Po czwarte — nie chciałby Polski zbudowanej na wrogości do innych naro
dów, zwłaszcza do sąsiadów. Nie chciałby Polski kultywującej kompleksy, re
sentymenty i mity. Jesienią 1981 r. powiadał, że zagrażają Polakom „objawy 
nietolerancji, nie wyleczone do końca urazy świadomości narodowej”. „Byłoby 
nadmiarem optymizmu przypuszczać, że wybór Wojtyły na papieża, jego wizy
ta w Polsce, która miała ten efekt uzdrawiający, leczniczy raczej, bo jeszcze się 
nie wyleczyła, czy wreszcie powstanie »Solidarności« wszystko od razu załatwi”. 
Pisząc — w 2000 r. — o roli historycznej Jerzego Giedroycia, podkreślał znaczenie 
cierpliwej pracy perswadowania Polakom, że trzeba wyrzec się Wilna i Lwowa, ale 
nie w imię przynależności tych obszarów do Związku Sowieckiego, lecz do wol
nej Litwy i Ukrainy, zaś „negowanie przez Polaków usprawiedliwionych aspiracji 
ukraińskich, litewskich i białoruskich służy tylko poróżnieniu zniewolonych naro
dów i umacnia imperium”. W artykule „Patrioci przeciw Polsce” (1997 r.) pisał: 
„W polityce polskiej uwija się spore grono bojowników, którzy siedzieli w tym 
okresie [w PRL] cichutko za piecem. Czasem ci, którzy wtedy nie byli odważni 
jak lew, dziś chcą być przynajmniej tak odważni jak hiena cmentarna, dzielnie ata
kując rosyjskie pomniki i groby. W przypadku ataków na symbole ukraińskie i ro
syjskie w grę wchodzi także zwykła głupota. Jest to potęga większa od wszystkich 
wywiadów świata i nieobca [...] naszej lokalnej samorządności. [...] Wynaturzenia 
uczuć patriotycznych, które obracają patriotów przeciwko Polsce, tkwią korzenia
mi głęboko w społeczeństwie. Wyrastają one z urazowych schorzeń świadomości 
narodowej, stereotypów i fobii. Gdy one się budzą, milknie rozum i zaczynamy 
działać na własną szkodę”. 

Po piąte — nie chciałby Polski owładniętej demagogią i populizmem; Polski, 
która nie jest zdolna do debaty rzetelnej i odpowiedzialnej. Nie chciałby Polski 
wymuszającej uniformizację, a mającą w pogardzie różnorodność, pluralizm, bo
gactwo wzorów kulturowych. Nie chciałby Polski, która odwraca się od wysił
ku rozumienia swojej własnej — pięknej, ale skomplikowanej — historii; Polski, 
która nie ma ochoty, ani odwagi zmierzyć się z ciemnymi fragmentami własnego 
dziedzictwa. Nie chciałby Polski, która odrzuca własne autorytety, bowiem to one 
właśnie wzbogacały ją o — pisał Modzelewski — „życiodajny impuls chuligań
stwa”. Klasyka gatunku tej postawy widział w Leszku Kołakowskim, zapewne naj
większym z polskich humanistów XX stulecia.

Ten impuls to tyle co kontestacja; kontestatorski opór wobec narkotyku wiel
kiego demiurga; wobec umarłych bogów ideologii, którą utrzymuje u władzy już 
tylko urzędowa przemoc; to sprzeciw wobec kapłana w imię kondycji błazna i wo
bec profanum tryumfującego w imię sacrum.

Jednak autorytety Karola Modzelewskiego to nie tylko świat kontestacji; 
to także świat kontynuacji i tradycji. Świadectwem tego jest esej o Aleksandrze 
Gieysztorze, jego mistrzu naukowym. Piękny to esej. Oddając hołd swojemu mi
strzowi, Modzelewski przypomniał jego wspaniałą kartę żołnierza AK. Pisał, że po 
wojnie Gieysztor nie miał złudzeń — nie wierzył w III wojnę (Zachodu ze Stalinem) 
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w obronie Polski. Dlatego posłuchał prof. Tadeusza Manteuffla, też konspiratora 
z AK, który powiedział mu w 1945 r.: „nie będziemy robić teraz żadnej partyzant
ki, tylko uniwersytet”. Wielu towarzyszy z podziemia miało za złe Gieysztorowi 
zerwanie z antykomunistyczną konspiracją. Jednak moralny dylemat: konspiracja 
czy uniwersytet, Gieysztor rozstrzygnął tak, jak inni wybitni historycy tej genera
cji: Stanisław Herbst, Stefan Kieniewicz czy Witold Kula. Zajmował się odbudową 
uniwersytetu i nauki historycznej. „Tworzył w rządzonej przez komunistów Polsce 
swego rodzaju ekologiczną niszę, w której dla historyków [...] istniały niemałe 
możliwości przyzwoitej pracy naukowej i nauczycielskiej. [...] Były to oazy zawo
dowej przyzwoitości, a zarazem — bo to nieoddzielne — przyzwoitości po prostu, 
która w tym środowisku [...] polskiego życia kulturalnego nie zginęła. To, że nie 
zniknęła jest zasługą ludzi, którzy dokonali takiego, jak Gieysztor wyboru. A prze
cież ten wybór oznaczał, że się wchodzi w pewien układ z komunistyczną władzą. 
[...] Gieysztor i jego przyjaciele musieli stosować się do logiki kompromisu. Nic 
tu nie było za darmo; obie strony miały świadomość, że coś biorą i z czegoś rezy
gnują. Tolerując istnienie pewnych obszarów kultury zagospodarowanych przez 
niekomunistycznych intelektualistów, a więc miarkując tam nacisk swoich poli
truków, komuniści oczekiwali w zamian rezygnacji z jakiejkolwiek opozycji poli
tycznej. Był to milczący kompromis między nierównymi stronami, bez gwarancji 
dla słabszych. Ale dla społeczeństwa ujętego w karby systemu komunistycznego 
kompromisy takie miały istotne znaczenie”

Karol Modzelewski — bezkompromisowy w więzieniu i na ławie oskarżo
nych — umiał docenić sens i wartość postaw kompromisowych w życiu publicz
nym. Dlatego — sądzę — nie chciałby żyć w Polsce, gdzie dokonania, przekonania 
i doświadczenia Gieysztora i Kołakowskiego byłyby unieważnione na podstawie 
zawartości archiwów aparatu bezpieczeństwa. 

Po szóste — nie chciałby żyć w Polsce czystek personalnych dokonywanych 
wedle klucza politycznego. Jeden z projektów ustawy lustracyjnej — a było ich 
wiele — przewidywał, że bez udowodnienia niewinności zaświadczeniem z IPN, 
nikt nie będzie mógł pełnić ważnych stanowisk w państwie, w administracji, w na
uce i kulturze. Komentował te pomysły sarkastycznie. „Przypuśćmy — pisał — że 
Leszek Kołakowski zechciałby powrócić do Polski i objąć katedrę, z której wypę
dzili go niegdyś Gomułka i Moczar. Nie dopuści do tego Senat Rzeczypospolitej, 
gdyż prof. Kołakowski był swego czasu lektorem KC PZPR (w terminologii pro
jektu — »politycznym pracownikiem instancji«). Pręgierz czeka gotowy. Tylko 
czyja będzie hańba — Leszka Kołakowskiego, czy nasza?”.

Po siódme — nie chciałby żyć w Polsce „zimnej wojny religijnej”. Obawiał 
się takiego obrotu rzeczy. Ilustrował to konfliktem wokół odzyskiwania mienia 
przez Kościół (np. Zgromadzenie Sióstr św. Jadwigi odzyskało we Wrocławiu bu
dynek, w którym od 1945 r. mieścił się szpital zakaźny). Podobnie niepokoiła go 
restrykcyjna ustawa antyaborcyjna. Czy norma moralna głoszona przez Kościół 
może być skutecznie wymuszana przez państwowy przymus, jeśli nauka Kościoła 
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okazała się bezsilna? Czy policjant, prokurator i strażnik więzienny będą bardziej 
skuteczni niż ksiądz na ambonie? Gdy pojawił się projekt referendum w sprawie 
kryminalizacji aborcji, Kościół oświadczył, że „nie głosuje się nad moralnością”. 
„Ale referendum — tłumaczył Karol Modzelewski — nie ma dotyczyć moralności, 
tylko prawa karnego. Gdy pomieszamy te porządki i nakażemy respekt dla warto
ści chrześcijańskich, to pójdziemy w stronę wyznaniowego prawa i państwa”. Tak 
pisał Modzelewski w styczniu 1993 r. I przypomniał, że kryminalizacja aborcji to 
pomysł nienowy — tak uważali już Stalin, Bierut czy Ceausescu.

W tych konfliktach widział drogę do odradzania się dwóch widm przeszłości 
— klerykalizmu i antyklerykalizmu.

Wreszcie — po ósme — nie chciałby żyć w Polsce „pękniętej” raz na zawsze 
na „oświeconą” i „ludową”, na „klerykalną” i „antyklerykalną”; na postkomuni
styczną i post–solidarnościową, nie chciałby żyć w Polsce, która nie umie i nie 
chce rozmawiać ze sobą.

Przeciwstawiał temu dwa doświadczenia z własnej biografii: Październik 56 
i „Solidarność”. Bohaterem Października dla Karola Modzelewskiego na zawsze 
pozostał Leszek Goździk, lider robotników z FSO Żerań. Wspominając go, pisał: 
„Spontaniczność tłumu jest dla dyktatury zawsze niebezpieczna. A mnie tłum ko
jarzy się z pierwszym, zbiorowym przeżyciem wolności. Wtedy, w Październiku, 
pierwszy raz widziałem tylu zgromadzonych ludzi, którzy wyrażali to, co czuli 
i czego chcieli, a nie to, co im kazano. [...] Goździk nie wznosił okrzyków, nie ma
chał rękami, nie grzał emocji. Mówił spokojnie, niespiesznie, robił pauzy i z namy
słem dobierał słowa. Ale mieliśmy poczucie, że każde jego słowo trafia w sedno 
i pomaga nam, każdemu z nas, sformułować to, co myślimy. [...] Goździk mówił 
racjonalnie, jakby zapraszał tłum do wspólnej refleksji. [...] Każdy z nas wiedział, 
że Goździk zwraca się do niego osobiście, jak do partnera dialogu; [...] Goździk 
traktował ludzi, z których składał się tłum podmiotowo, z szacunkiem”.

Rozmowa z takim tłumem, poznanym w 1956 r., rozpoznanym na nowo w la
tach 1980–1981, była dla Modzelewskiego warunkiem „budowania mostów” 
w „pękniętej” Polsce. Podzielałem te fascynacje spotkania z tłumami, podzieli
łem też wielki szacunek dla Leszka Goździka. Ale nie podzielam wyznania wiary 
w tłum. Zbyt często widziałem w roli głównego mówcy bynajmniej nie Goździka, 
lecz jakąś kopię Mussoliniego ubranego w narodowe barwy. Jednak myśląc inaczej 
wiem, że ta wiara Karola Modzelewskiego — to piękna wiara. Tak piękna, że nie
raz przenosiła góry. 

XX.

A w jakiej Polsce Karol Modzelewski chciałby żyć? Myślę, że w Polsce „go
ścinnej”. Przytaczał w swojej świetnej książce o „Barbarzyńskiej Europie” słowa 
Adama, kanonika z Bremy, na temat Szwedów:
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„Rzekłbyś — pisał kanonik — że Szwedom nie brak żadnych bogactw, nie 
mają tylko owej pychy, którą my tak [...] wielbimy. Wszystkie bowiem przedmio
ty próżności [...] mają za nic. [...] Nie ma dla nich większej hańby, niż odmówić 
gościny wędrowcowi. Gorliwie współzawodniczą między sobą o to, kto jest god
niejszy, by przyjąć gościa, dają mu wszystko, czego grzeczność wymaga, dopóki 
on zechce tu pozostać i z gorliwością prowadzą go w kolejne kwatery do swoich 
przyjaciół. [...] Głosicieli prawdziwej wiary, jeżeli są cnotliwi, roztropni i godni, 
otaczają tak wielką miłością, że nie bronią biskupom wstępu na ogólne zgromadze
nie ludu. [...] Tam więc nieraz słuchają dobrowolnie o Chrystusie i chrześcijańskiej 
religii. I może łatwo dałoby się nawrócić słowem na naszą wiarę, gdyby źli na
uczyciele, którzy nie Jezusa Chrystusa lecz własnej szukają korzyści, nie gorszyli 
tych, których można zbawić”.

Tyle kanonik z Bremy. Czyż nie jest to piękne? Czyż nie warto, Karolu, cza
sem oddać się marzeniu o takiej Polsce gościnnej? Choćby na chwilę...

* * *
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