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Dla Kamerdynera nikt nie jest bohaterem.
Nie dlatego, ze ten nie byl bohaterem, ale
dlatego, ze tamten jest kamerdynerem.
G. W. F. Hegel
Najwigksza trudnoscia zawodu historyka — lubi powtarza¢ prof. Karol
Modzelewski — ale i najwickszym urokiem tego zawodu jest wysilek
przenikania w glab jezyka i systemu wartosci kultury, ktéra rézni si¢ od naszej.
Jak zrozumie¢ barbarzyncoéw, o ktorych pisal Tacyt — przywolywany przez

prof. Modzelewskiego — ze ,,zdrajcow i zbiegdw wieszaja na drzewach, a win-
nych tchorzostwa na wojnie lub cielesnej hanby topia w blocie 1 bagnie przykrywa-
jac z wierzchu galeziami”?

Zapytajmy przeto — jak rozumie¢ ludzi, ktérzy przed pétwieczem rozniecali
bunt przeciw dyktaturze postugujac si¢ jezykiem niezrozumiatym dzisiaj, czgsto
egzotycznym i obco brzmiacym?

Jak zrozumie¢ cztowieka, ktory swym zyciem odcisnal si¢ tak wyraziscie na
historii najnowszej Polski? Takich ludzi nazywano ,,dysydentami” — ale jest to
okreslenie wymienne. Mozna je wymieni¢ na: ,,heretyk”, ,buntownik”, ,,rewolu-
cjonista”. Skad brali si¢ tacy ludzie? Z nieprzystosowania. Zas$ nieprzystosowani
to ludzie rozmaici: geniusze i wariaci, odwazni i tchorze, swigci i prowokatorzy,
asceci i obzartuchy, fanatycy i tolerancyjni. Karol Modzelewski byt nieprzystoso-
wany — z wlasnego wyboru. Byt nietypowy. Byt — obok Jacka Kuronia — ojcem
chrzestnym opozycji demokratycznej. Obaj — jako pierwsi — przekroczyli prog
legalnosci i rzucili otwarte wyzwanie dyktaturze komunistycznej. Obaj tez zaptaci-
li za to bardzo wysoka ceng — wielu lat wigzienia. Z czasem Karol Modzelewski
stal si¢ rewolucjonista ktory rozumiat wartos¢ kompromisu i ugody. Z uporem sil-
nej indywidualnosci bronit swej wiary w egalitaryzm i kolektywizm. Fascynowat
go ttum, ktory upominat si¢ o swoje prawa. A przeciez zadne doktryny kolekty-
wistyczno—egalitarne, zadne autorytety ideologiczne czy historyczne nie sktonity
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go nigdy, by — wbrew wlasnemu przekonaniu — szedt za ttumem ludzi zrewol-
towanych, ktorzy krzyczeli: ,,precz!”. Zawsze byt uparty, czyli wierny sobie; za-
wsze zdanie zmieniat z trudem. Ale zmieniat to zdanie zawsze w wyniku wlasnego
przeswiadczenia, a nie pod presja ludzi czy koniunktur. Od wczesnej mtodosci stu-
denckiej byt cudownym dzieckiem polskiej nauki historycznej. Byt tez dzieckiem
swojego czasu — najpierw mtodziutkim, zaangazowanym adeptem marksizmu-—le-
ninizmu. Potem odnalazt si¢ wérdéd buntownikow Polskiego Pazdziernika 1956 r.,
gdy dyktaturg komunistyczna poddawano brutalnej krytyce za to, ze zaprzeczata
warto$ciom, ktore glosita i obiecywala.

Na koniec stat si¢ jednym z najwybitniejszych obywateli Polskiej Rzeczy-
pospolitej Rogatych Dusz.

Najpierw poznatem matke Karola, pania Natali¢ Modzelewska. Musiato to
by¢ gdzies w 1962 r. Zupelnie nie pamigtam jak to si¢ stalo; pewnie ktos przystat
mnie z czym$ do pani Natalii. Poznalem osobe przemita i bezposrednia, thumaczke
,Lalki” Bolestawa Prusa na jezyk rosyjski, redaktora pism zebranych Antoniego
Czechowa w jezyku polskim. To od niej ustyszatem o Karolu po raz pierwszy. Byla
w swoim synu $miertelnie zakochana i nieprzerwanie z nim solidarna. W najtrud-
niejszych chwilach byta wielkim oparciem dla Karola.

Karol byt wtedy w Italii na stypendium naukowym. Gdy wnet powrocit, mia-
lem okazj¢ pozna¢ go osobiscie. Bylo to jedno z tych spotkan, ktére odmieniaja
zycie. Wtedy wilasnie, wspodlnie z przyjaciotmi z kilku warszawskich szkot, two-
rzylismy tzw. Klub Poszukiwaczy Sprzecznos$ci, zwany takze Klubem raczkuja-
cych rewizjonistow. Inspiratorem tego ,,tworu” byt Jan Jozef Lipski, wielka postaé
opozycji demokratycznej. Poznatem go w Klubie Krzywego Kota, gdzie trafitem
jako licealista. To Jan Jozef, madry i dobry duch tamtych czasow, namoéwit mnie
do takiego pomystu.

Prelegentow zapraszaliSmy réznych: Zygmunta Baumana, Bronistawa Baczke,
Wtodzimierza Brusa, Andrzeja Walickiego, Stefana Nowaka, Witolda Dabrow-
skiego, Aleksandra Matachowskiego — no i oczywiscie — Karola Modzelewskiego
i Jacka Kuronia. Karol miat mowi¢ o debatach, ktére toczyly si¢ na wloskiej le-
wicy. Nie pamigtam juz, co opowiadat, ale z pewnoscia byt to dyskurs antysta-
linowski, rewizjonistyczny, wprost nawiazujacy do wartosci i tradycji Polskiego
Pazdziernika. Taki tez byt klimat w Klubie Politycznym na Uniwersytecie War-
szawskim. Powstanie klubu byto pomystem Karola Modzelewskiego; wykorzystat
do tego szyld ZMS na UW. Debaty klubowe cieszyly si¢ popularnoscia i ozywia-
ly idee Polskiego Pazdziernika, zepchnigte juz w niebyt. Byta to epoka cenzury
i konserwatywnych rzadow Wtadystawa Gomulki; czas ,,naszej matej stabilizacji”.
Wtedy wystuchatem kilkakrotnie publicznych wystapien Karola Modzelewskiego.
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Byly znakomite, porywaty stuchaczy. Mowit jasno, zrozumiale, z troska by by¢ ro-
zumianym i z wielkim szacunkiem dla stuchaczy Byt wiarygodny i autentyczny —
trafial do przekonania. Szybko zyskal ogromna popularno$¢ — swymi poczyna-
niami ozywiat ,,stojaca wode” uczelni. Uparcie przypominat wartosci Polskiego
Pazdziernika. Krytykowat wszechwtadzg aparatu partyjnego, powracat do koncepcji
rad robotniczych, pigtnowal nierownosci spoleczne i ograniczenia wolnosci stowa.

Wiodto to w oczywisty sposob do konfliktu z aparatem partyjnym. Juz wtedy
dziatat reka w reke z Jackiem Kuroniem. Dwdjka przyjaciol interesowac sig zaczg-
li funkcjonariusze aparatu bezpieczenstwa. Aparat zdtawit Klub Polityczny, a for-
malne potepienie takich inicjatyw przypieczgtowatl Wiadystaw Gomultka w prze-
mowieniu na XIII plenum KC PZPR (latem 1963 r.).

Po latach Karol Modzelewski wspominat (w rozmowie z Janina Jankowska):

»Dla ludzi mtodych, traktujacych powaznie ideologie komunistyczna rownie
wazna byta konfrontacja gtoszonego ideatu z rzeczywistoscia. A wypadta ona dru-
zgocaco. [...] Dla nas, takze dla pokolenia Woroszylskiego, zawalenie si¢ fasady
ideologicznej stanowito bardzo silny bodziec do poszukiwan takiego zaprzeczenia
rzeczywistos$ci stalinowskiej, ktéra miescitaby si¢ w kregu wpojonych ideatow. I tu
tkwi wedtug mnie istota rewizjonizmu. Byta to ideologia, ktéra z rewolucji czynita
nie $rodek, tylko swego rodzaju §wigtos¢. Stad nazwanie wydarzen 56 roku »re-
wolucja« — cho¢ one na t¢ nazwe nie zastuguja — jest wynikiem [...] radykalizmu
niektorych rewizjonistow. Ja si¢ zaliczalem, zwlaszcza pdzniej, w 1965 r., do naj-
bardziej skrajnego ich odtamu, kiedy$my wspolnie z Jackiem Kuroniem w »Liscie
otwartym pisali o koniecznosci obalenia systemu droga rewolucyjna. Byt to tekst
rewizjonistyczny i mnie dzi$ juz zupehie obcy, a rewizjonistyczny dlatego, ze nie
zostata przecigta pgpowina ideologiczna taczaca go nie z systemem, lecz z jego
ideowym rodowodem”.

1L

Thietmar nie znat ,,Germanii” i zapewne nic nie wiedziat o Tacycie. Ale Thietmar byt synem Kosciota,
a wigc wnukiem Rzymu. Z rzymskim historykiem, ktorego dziet nie czytat, taczyta go matryca kul-
turowego dziedzictwa.

Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Matryca kulturowego dziedzictwa taczyta Karola Modzelewskiego i Jacka
Kuronia z marksizmem i tradycja ruchoéw rewolucyjnych. Dla historyka ciekawy
jest moment, kiedy skrajny rewizjonizm zbuntowanych marksistow doprowadzit
od postulatu reform do przekonania o potrzebie rewolucyjnego obalenia systemu
dyktatury aparatu biurokratycznego. Byta to swoista reinterpretacja jednej z tra-
dycji Polskiego Pazdziernika. Bowiem Polski Pazdziernik miat rézne twarze.
Laczyta te twarze wolno$¢. Byla to wolno$¢ z naciskiem na brak zakazow — we-
dle Leszka Kotakowskiego — lub tez wolno$¢ z naciskiem na wigksza suweren-
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no$¢ od Moskwy i rekonstrukcje polskiej tradycji i tozsamos$ci narodowej — wedle
grupy dziennikarzy z ,,Po prostu” skupionych wokot Jana Olszewskiego. Byta to
wreszcie wolno$¢ z naciskiem na ludowladztwo i rady robotnicze — symbolem
tego nurtu byt Lechostaw Gozdzik. Nie byly te nurty ze soba sprzeczne, ale z cza-
sem roznice miedzy nimi okazaly si¢ istotne. Historyk idei powie zapewne, ze
decydujacy byt moment, w ktorym autorzy ,,Listu otwartego” zdefiniowali aparat
biurokratyczny jako nowa klasg rzadzaca a konflikt tej nowej klasy z klasa robot-
nicza okreslili jako antagonistyczny.

Ich analiza siggata — poprzez matrycg kulturowa — do mysli Lwa Trockiego
0 ,,zdradzonej rewolucji”, do ksiazki Rézy Luksemburg o rewolucji bolszewic-
kiej, do ,,Nowej klasy” Milovana Dzilasa, no i — oczywiscie — do publicysty-
ki Polskiego Pazdziernika. Karol Modzelewski nie wspominat w swoich pracach
o wptywie Lwa Trockiego — by¢ moze chciat po prostu unikna¢ dyskryminuja-
cej etykietki ,trockisty”. Natomiast dobrze pamigtam swoje rozmowy z Jackiem
Kuroniem na ten temat. Jacek mowit, ze Trocki byt dla niego swoistym objawie-
niem. Pozwalat mu przej$¢ na pozycj¢ zasadniczego sprzeciwu wobec wiadzy,
a zarazem zachowacé swodj wczesniejszy jezyk, system wartosci, symbole i hasta.
To Trocki przeciez wzywat do walki ze stalinowska biurokracja w imi¢ odzyskania
wladzy przez proletariat; to on przeciwstawiat dyktaturze biurokracji — dyktaturg
proletariatu. Skadinad Kuron i Modzelewski nie lubili tego okreslenia — nazywali
to demokracja robotnicza. W bibliotece domowej Karola Modzelewskiego widzia-
tem kilka toméw pism Trockiego w jezyku francuskim. On sam wspominat o roz-
mowach w Italii z Livio Maitanem, liderem wtoskich trockistow. Zauwazytem
wtedy, ze Karol byt §wietnie zorientowany w geografii ruchu trockistowskiego —
co byto przeciez wiedza wielce ezoteryczna. Wiadomo dzisiaj, ze Karol i Jacek
miewali — bardzo ograniczone — kontakty z trockistami przez Belga Georgesa
Dobbelera. Wiedzg t¢ — archiwalng — czerpa¢ mozemy z zeznan $ledczych i pro-
cesowych Ludwika Hassa, ktéry zadenuncjowat te kontakty, stajac si¢ gtownym
swiadkiem oskarzenia na ich procesie.

Jednak Karol — tak jak i Jacek — nie byl trockista. Trockista byt nato-
miast Ludwik Hass. Karol nie byt trockista nie tylko dlatego, ze nigdy nie wstapit
do zadnej organizacji trockistowskiej; ani nigdy nie deklarowat si¢ jako trocki-
sta. Nie byt trockista, gdyz nigdy nie myslat po trockistowsku, czyli dogmatycznie
1 stadnie.

W latach 1965-1967, kiedy Karol i Jacek przebywali w wigzieniu, zglosili sig
do nas, komandoséw, mtodzi trockisci z Francji, zafascynowani ,,Listem otwar-
tym”. Szukali kontaktow, wierzyli w renesans trockizmu w Europie Centralnej
i Wschodniej, takze na Kubie. Pdzniej przyjezdzali jeszcze trockisci — tez
z Francji — po rewolcie w grudniu 1970 r. Jednym z nich byt p6zniejszy premier
Francji Lionel Jospin.

Rozmawialismy z nimi sporo; byli bardzo inteligentni i $wietnie wyeduko-
wani. Mieli w sobie co$ z ducha wczesnych komunistow — rewolucjonistow —
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idealistow. Jednak kazda dyskusja wydawata si¢ pod koniec beznadziejnym wale-
niem grochem o $ciang. Albowiem znali Prawd¢ — t¢ Prawde przez wielkie ,,P”.
Odkryli ja studiujac pisma Lwa Trockiego i po6zniejsze interpretacje dokonywane
przez przywodcoOw trockistowskich. Kazdy cudzy argument konfrontowali z wia-
sna doktryna, ktdra rozstrzygata o wszystkim. Dzigki doktrynie znali odpowiedzi
na wszystkie pytania; nie dreczyty ich zadne watpliwosci. Rozmowa z Innym nie
byla dla nich zaproszeniem do odkrywania nowych perspektyw, lecz wylacznie
okazja do agitacji. To nie miata by¢ wymiana mys$li, lecz realizacja misji apostol-
skiej w celu nawrdcenia poganina na prawdziwa wiarg trockizmu. Nalezeli do sek-
ty wtajemniczonych; mieli sktoni¢ mnie do konwersji i nauczy¢ artykutow nowe;j
wiary. Czy trockisci byli — jak im zarzucano — stalinowcami a rebours? Sadze,
ze — nie i tak. Z pewnoscig nie byli w zadnej mierze odpowiedzialni za kosz-
mar zbrodni stalinowskich, ani za udzial w zbiorowym klamstwie na ten temat.
Przeciwnie — nalezeli do wczesnych ofiar stalinizmu 1 wezesnych demaskatorow
terroru stalinowskiego. Jednak w ich mys$leniu bylo miejsce na aprobate bolsze-
wickiej dyktatury, terroru — przynajmniej do roku 1924, do $mierci Lenina. I mieli
oni mentalno$¢ rewolucyjnej sekty, petnej fanatyzmu i nietolerancji. Taki tez byt
Ludwik Hass. Poznatem go w Klubie Krzywego Kota; wiedziatem, ze byl wigz-
niem tagrow stalinowskich. Rozmawialem z nim niejednokrotnie. Byl wygadany
— moze raczej: wyszczekany — wyuczony znakomicie historii leninizmu i troc-
kizmu; poczatkowo robit duze wrazenie na kilkunastoletnim chtopaku erudycja
i radykalizmem opinii. Ale wnet ujawnit jakis tepy upor; w jego dyskursie dostrze-
gatem ton przestrogi i pogrozki. Z czasem dostrzeglem jaka$ antypatyczna agresje
wobec wszystkich inaczej mys$lacych, jakies koszmarne sekciarstwo i doktryner-
stwo zespolone z megalomania, co doprowadzito go z czasem do denuncjowa-
nia w $ledztwie i na procesach. Pozniej stat si¢ regularnym donosicielem bezpieki.
Byt trockista doskonaltym, cho¢ ztamanym przez policj¢. Zapewne umiat wyjasnié
sam sobie te denuncjacje i raporty agenta kolejna faza dialektycznego procesu hi-
storii 1 walki klas; sojusz taktyczny z bezpieka — pewnie tlumaczyl sobie — jest
niezbednym elementem strategii w drodze do zwycigstwa rewolucji §wiatowe;j
a la Trocki.

II1.

Karol i Jacek byli catkiem inni — mieli w sobie ducha rewolucji, ale nie ducha
sekty. Byli ludzmi otwartych umystow; sktonni do refleksji, do namystu i dialogu.
Jednak ich ,,List otwarty” mozna byto odczytywaé¢ dwojako: jako projekt intelek-
tualny i polityczny, ale tez jako szkic nowej doktryny. Tak tez — podwojnie — byt
on odczytywany, tak tez byt poddawany krytyce.

Bytem wtedy z autorami dos$¢ blisko i cieszytem si¢ ich zaufaniem. Nie byt
to dla mnie katechizm nowej wiary, lecz najwazniejszy i najcickawszy glos w de-
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bacie na temat dyktatury. Ten wywod porazal wewngtrzna logika, zgodno$cia
z marksizmem, wierno$cia dla systemu warto$ci socjalistycznych. My, pdzniejsi
,»komandosi”, traktowalismy Jacka i Karola jako antyrezimowych komunistow,
ktorzy podjeli walke o wolnos$¢ z systemem dyktatury w imig ,,socjalizmu demo-
kratycznego”.

Jednak — nade wszystko — ten dokument byl dla nas wyzwaniem i wezwa-
niem. Wyzwaniem dla dyktatury i wezwaniem dla naszego pokolenia. Byto to we-
zwanie do postawy czynnego sprzeciwu.

Autorzy pisali w ,,Liscie otwartym”: ,,Stosunki produkcji, oparte na biuro-
kratycznej wlasnosci przeksztatcity si¢ w okowy rozwoju sit wytwoérczych. [...]
Jedynym i nieuchronnym rozwiazaniem kryzysu ekonomicznego jest zatem obale-
nie tych stosunkow produkcji, a tym samym obalenie klasowego panowania biuro-
kracji”. Dokona¢ to musi si¢ — jak zawsze w historii rozumianej po marksistow-
sku — droga rewolucji. Grabarzem dyktatury centralnej politycznej biurokracji
miat by¢ proletariat.

Karol Modzelewski lubit parafrazowaé¢ stowa Ludwika Warynskiego wypo-
wiedziane podczas procesu. W ,,Liscie otwartym” ta parafraza brzmiala jak pro-
roctwo 1 przestroga: ,,My nie stoimy ponad historia, my podlegamy jej prawom.
Rewolucja jest nieuchronnym nastgpstwem ogolnego kryzysu systemu; jej organi-
zacyjne 1 programowe przygotowanie zmniejsza jej spoteczne koszty. Jesli co$ jest
tu zbrodnig przeciw pokojowi wewnatrz kraju, to polityka panujacej biurokracji,
ktora najpierw stara si¢ zdezorganizowac i pozbawi¢ swiadomosci politycznej ma-
sy, a potem probuje ztamaé¢ rewolucyjny ruch mas srodkami zbrojnej przemiany.
Pamigtamy Poznan i Budapeszt”.

Po latach — znéw przywolam rozmowe¢ z Janing Jankowska (1985 r.) — tak
komentowat swoja wizj¢ rewolucji z ,,Listu otwartego”:

,w»List otwarty« byt tabedzim $piewem rewizjonizmu [...], rewizjonizm zostat
w nim doprowadzony do konsekwencji skrajnych. Ja tego tekstu bardzo nie lubig.
W echt marksistowskich kategoriach analiza systemu ekonomicznego i spoteczne-
go z wnioskiem o nieuchronnosci rewolucji, ktora go obali, z programowa wizja
panstwa opartego na radach robotniczych, nie parlamentarnego, ale z pluralizmem
politycznym, wolnymi zwiazkami zawodowymi, z prawem do strajku, zniesieniem
cenzury itp. Wszystko po marksistowsku, bez uwzgledniania jakichkolwiek re-
aliéw politycznych, spotecznych, [...] z nadzieja, ze w Rosji nastapi tez rewolucja.
Jest to mi dzi$ catkowicie obce: caly system pojeciowy, jezyk tego tekstu, sposodb
wartosciowania — sa do tego stopnia niemozliwe do przyjecia, ze ja tego czytac
nie moge. To bardzo smutne, bo jest to jednak fragment mojej wlasnej biografii”.
Po uptywie kolejnego dziesigciolecia (w 1995 r.) pisat o ,,Li$cie otwartym™: ,,Razi
mnie, jak prawie wszystkich, jezyk tamtej epoki, w ktorej nawet otwarty bunt,
niczym $redniowieczna herezja, nosit znami¢ panujacej ideologii. Wiem jednak,
ze rewizjonizm jest nie tylko fragmentem mojej osobistej biografii, ale i ogniwem
naszej wspolnej historii. Wspolnej, czyli obejmujacej takze tych, ktorzy nie dali sig
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zbalamuci¢, lecz nie byli w stanie wyrazi¢ swego sprzeciwu wobec komunizmu.
Wiadomo, ze tradycyjni antykomunisci nie doszli do gltosu w pierwszej dekadzie
po 1956 roku. Stato si¢ tak nie tylko za sprawa wczesniejszych, okrutnych represji
lecz takze w wyniku ideologicznej hegemonii komunistow. W klimacie umysto-
wym tamtych czaséw podwazenie owej hegemonii dokonywato si¢ gtownie po-
przez rewizjonizm”.

Coz tu dodac? To fragment takze mojej biografii — mlodszego kolegi dwoch
starszych przyjaciot. Ten mtodszy kolega spierat si¢ z nimi nieraz, wyposazony
w bagaz rozmow z Janem Jozefem Lipskim i wlasnym ojcem, z glowa wypelniona
esejami Leszka Kotakowskiego i artykutami z ,,Kultury” paryskiej, ale przeciez
chciat i8¢ z nimi — i szedt z nimi — $wiadomy, Ze to oni przekroczyli Rubikon od-
dzielajacy niezgodg intelektualng od otwartego sprzeciwu. Wtasnie tak byto — za
sprawa Jacka i Karola, ,,kosci zostaty rzucone”.

Iv.

Ten mtodszy kolega zapamicgtat jeszcze co$ nader istotnego — postawe dwoch
starszych przyjaciot w §ledztwie i podczas procesu. W $ledztwie obaj milczeli jak
zaklgci. Podczas procesu — utajnionego decyzja sadu — zachowali si¢ w sposob,
ktory stat si¢ wzorem dla kolejnych rocznikoéw opozycji demokratycznej. Oskarzeni
zostali o ,,rozpowszechnianie fatszywych wiadomosci, ktore zmierzaly do obalenia
przemoca ustroju politycznego oraz spoteczno—gospodarczego” w Polsce. Byt to
art. 23 Matego Kodeksu Karnego. Modzelewski wyszydzil ten zarzut w trakcie
procesu.

»Falszywa wiadomo$§¢ — mowit — jest tatwo sprawdzi¢ przy pomocy obiek-
tywnych, niebudzacych watpliwosci kryteriow. Z pogladem mozna si¢ nie zgadzac,
mozna go atakowaé, przeciwstawiajac mu inny poglad, ale rozstrzygnigcie [...] nie
jest sprawa prosta”. ,,Jestesmy — kontynuowat — aresztowani, oskarzeni i sadzeni
za gloszenie pogladow politycznych sprzecznych z pogladami oficjalnymi, a nie za
zadne falszowanie wiadomosci”. Konstytucja gwarantuje wszystkim wolno$¢ sto-
wa. ,,Z natury rzeczy — moéwit Modzelewski — wolno$¢ stowa nie jest wolnoscia
powtarzania tego, co mowi rzad, tylko jest wolnoscia gloszenia pogladow rozbiez-
nych z pogladami oficjalnymi”.

Nastepnie powtorzyt wspolne polityczne credo: przeciw systemowi monopar-
tyjnemu, przeciw policji politycznej, przeciw cenzurze prewencyjnej, za prawem
do strajku, za petna wolnoscia stlowa i zgromadzen, wreszcie — za wtadza rad
robotniczych.

Andrzej Friszke, autor znakomitej pracy ,,Anatomia buntu”, komentujac te
stowa Karola Modzelewskiego zauwazal, ze godzit on ,,w splot stoneczny syste-
mu, ukazujac, ze oskarzenie i stojace za nim panstwo nie moze przywota¢ mark-
sizmu na obrong prawomocnosci i klasowej stlusznos$ci realizowanego systemu, ze
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opiera si¢ tylko i wylacznie na zasadzie przemocy i arbitralnej obrony intereséw
istniejacego aparatu”.

Te stowa historyka sa najlepszym komentarzem do tamtego procesu i tamtego
wyroku. Nie nalezatem — powtoérzmy — do bezkrytycznych czytelnikéw ,,Listu
otwartego”. Nie wierzylem w rewolucje proletariacka stukajaca do polskich bram,
nie wierzytem tez w panstwo rzadzone przez Centralng Rad¢ Robotnicza. Takze
wizja migdzynarodowej rewolucji robotniczej wydawata mi si¢ watpliwa. A prze-
ciez dzisiaj, po tylu latach, kiedy odczytuje na nowo tamte stowa Karola, wspo-
minam tamten proces, ktoremu towarzyszytem sterczac pod sala sadowa, ogarnia
mnie wzruszenie godne dwczesnego studenta. Mam $wiadomos¢, ze tych dwoch
$miatkéw otworzyto nowa karte historii Polski.

Po $mierci Milovana Dzilasa Karol Modzelewski pisat o ludziach, ktorzy —
nie bedac maszynistami ,,Jokomotywy historii” — byli ,,zwrotniczymi” — przesta-
wiali zwrotnice. Milovan Dzilas — napisat Modzelewski — ,,zwrotnicg naszego
wieku przestawit pidrem, piszac ksiazke”.

Rewelacja tej ksiazki ,,okazat si¢ dobdr kluczowego pojecia i terminu. Piszac
o panowaniu nowej klasy biurokratéw politycznych, Dzilas dal systemowi komu-
nistycznemu nazw¢ odpowiednia do klimatu umystowego epoki. [...] Odczarowat
tabu; przekreslit znak réwnania migdzy zniesieniem prywatnej witasnosci fabryk
a zniesieniem klas. Biurokracja polityczna — wywodzit — rozporzadza panstwo-
wymi §rodkami produkcji 1 korzysta z nich we wlasnym interesie, jest wigc ich
wlascicielem, nowa klasa wyzyskiwaczy. To co wydawato si¢ ideologiczna ostona
komunizmu, obrdcilo si¢ ostrzem przeciw niemu. System zostat ugodzony w serce
wlasng bronig”.

Karol Modzelewski piszac o roli ksiazki Dzilasa, napisalt mimowiednie o histo-
rycznym znaczeniu ,,Listu otwartego”, ktory sporzadzit wraz z Jackiem Kuroniem.
Warto wszakze dorzuci¢, ze autorzy ,,Listu otwartego”, tego ,,tabedziego Spiewu”
rewizjonizmu, zademonstrowali nie tylko wielka odwage i wiele utopijnej naiwno-
$ci. Wykazali sig oni takze genialna intuicja. W roku 1965 przepowiedzieli burze
protestow robotniczych. W grudniu 1970 r., gdy obaj siedzieli w wigzieniu, ich
przepowiednia okazata sig proroczo trafna.

V.

Jako zawodowy historyk jestem $wiadom niebezpieczenstw zwigzanych z wystgpowaniem w po-
dwdjnej roli: stowa wypowiedziane lub napisane przeze mnie kilka lat temu stanowia materiat zrodto-
wy, ktorego edycj¢ sam przygotowujg.

Karol Modzelewski

Wprawdzie historykiem jestem tylko z racji wyksztalcenia, to przeciez nor-
my profesjonalne i etyczne tej korporacji zawodowej towarzysza moim probom
publicystycznym. Stad niepokdj, ktory towarzyszy mi podczas pracy nad moim
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portretem Karola Modzelewskiego. To jest portret sporzadzony przez §wiadka epo-
ki i przyjaciela osoby portretowanej. Ten przyjaciel selekcjonuje fakty i formutuje
opinie na wskro$ subiektywne, odwoluje si¢ do wlasnej — czg¢sto zawodnej — pa-
migci, nadaje wydarzeniom opisywanym i cytowanym tekstom znaczenia wlasne.

Karola Modzelewskiego znam po6t wieku. Od pierwszych lat podziwiatem
go za to, ze nalezat do tych najpierwszych, ktorzy potrafili — w imi¢ ideatow
wolnosci i1 sprawiedliwosci — zaryzykowaé wszystko; potrafili ,,rzuci¢ na stos
swoj zycia los” wtedy, gdy byli — on i Jacek Kuron — tak bardzo osamotnieni.
Podziwiatem go i pozniej za odwagg i konsekwencj¢ — no i za to, kim zawsze
byt: btyskotliwym i przenikliwym, precyzyjnie i jasno myslacym intelektualista;
za to, ze potrafit taczy¢ radykalizm w postgpowaniu z tolerancja dla cudzego po-
stgpowania; ze surowosci wtasnych zasad towarzyszyta u niego wyrozumiatos¢ dla
stabosci u innych.

Tych cnét i obyczajow uczyt nas, swoich mtodszych przyjaciot — prawda, ze
z r6znymi rezultatami. ByliSmy wdzigczni Karolowi za te lekcje sprzeciwu, odpo-
wiedzialnosci, racjonalnego mys$lenia, klarownego jezyka, wreszcie — szacunku
dla wartos$ci nauki i kultury, ktore stanowia przeciez o pigknie i warto$ci naszego
zycia. Jakze tu sili¢ si¢ na obiektywizm? Karol przestrzegat przed apologetyka
1 hagiografia. Z tego, co napisatlem wynika, ze nie do konca jestem postuszny tym
przestrogom. Postaram si¢ jednak ocali¢ cho¢ gar$¢ heretyckich niepokojow.

VL

Ludzie niezyczliwi mowili o nim ,,czerwony ksiaze” — dziecko najwyzszej
partyjnej nomenklatury. A przeciez data i miejsce urodzenia bynajmniej tego nie
wrozyty — rok 1937, Moskwa. Trudno o gorszy kontekst. To byl koszmarny rok
w historii Zwigzku Sowieckiego. Wtedy, w Moskwie — powiadat Ilia Erenburg —
,,wszystko byto mozliwe; byto mozliwe nawet to, Ze kogo$ nie aresztowano”.

Naturalny ojciec Karola zostat aresztowany wlasnie wtedy; wtedy tez uwigzio-
no drugiego meza jego matki — Zygmunta Modzelewskiego. Zygmunta zwolniono
po dwoch latach, byl w wojsku Berlinga, a po wojnie petnil funkcjg ministra spraw
zagranicznych. Do konca zycia (1954 r.) nalezat do komunistycznej nomenklatury.
Miat bogata przeszto$¢ przedwojennego komunisty; przez $wiat wtadz partyjnych
byt bardzo szanowany. Byt szanowany réwniez poza tym $wiatem. Z wielkim sza-
cunkiem wyrazat si¢ o Zygmuncie Modzelewskim — styszalem to osobiscie —
zaréwno Antoni Stonimski, jak i Czestaw Milosz. Swiat przed Karolem otwierat
wszystkie bramy — byt dzieckiem ,,czerwonej burzuazji”. I oto ,,czerwony ksia-
7¢”, zyjacy dostatnio w latach biedy epoki stalinowskiej, wychowany w klimacie
wiary komunistycznej stat si¢ buntownikiem prowadzonym w kajdankach na salg
sadowa.
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Trudno dzi$ objasni¢ tamte emocje. Dzi$§ mam nieraz wrazenie, ze wigcej za-
ufania wzbudzaja $wiadectwa ubekow i agentow niz relacje ich ofiar. Mam tez
i inne wrazenie — dzisiaj wszyscy wiedza, co bgdzie, ale nie wiedza — i nie chca
wiedzie¢ — co bylo. A byt to czas osobliwy, gdy studentowi pierwszego roku nie
przychodzito do gltowy, ze sa obok ludzie, ktorzy tak heroicznie definiuja swoj los
na cale zycie. Ci ludzie dokonuja prawdziwego zerwania z systemem; dokonuja
wyboru moralnego, by zy¢ w zgodzie ze swoimi przekonaniami. I byli ci inni,
ktorzy — takze na moich oczach — wybrali swdj los oprawcow: agentdw, szpicli,
oficerow sledczych, prokuratoréw i prowokatorow.

Moi starsi przyjaciele przemienili w warto§¢ moralng swoj sprzeciw wobec
tego, co knebluje, dtawi, poniza ich samych i innych. I po$wigcali temu zycie.

A byt to czas, gdy bohaterowie dni wczorajszych byli juz zmeczeni, a nowi
bohaterowie nie pojawili si¢ jeszcze na horyzoncie; czas tagodnego zaktamania
i konformizmu zrodzonego przez bezradno$¢. I oto kto$ przerwat zmowe milcze-
nia; kto$§ powiedziat glosno, ze ,,krol jest nagi”. Jakas klamka zapadta. Na koryta-
rzu sadowym nie bytem $§wiadkiem walki klas, lecz walki sumien.

No wigc spogladatem na nich skutych kajdankami i zastanawiatem sig: coz
za ghupota zrodzita decyzjg tak podla i okrutna? Przez nastgpne lata wielokrotnie
bywatem prowadzany na sale sadowe w kajdankach; byta to juz normalnos¢, ktora
nie robita wrazenia. Ale wtedy, w lipcu 1965 r. mys$lalem o ludziach, ktérzy zde-
cydowali o skuciu kajdankami Jacka i Karola z pogarda, ktorej towarzyszyta silna
domieszka nienawisci.

Ale oni, Karol i Jacek, umieli zawsze uchroni¢ si¢ od pogardy i nienawisci do
swych oprawcow. Zawsze podziwialem ich z tego powodu.

VIL

W artykule o Dzilasie Modzelewski przypomnial, ze autor ,,Nowej klasy” na-
lezat do $cistego kierownictwa partii komunistycznej Jugostawii w okresie wojny
z faszyzmem, a potem w momencie zerwania Tito ze Stalinem. Jego bunt nastapit
pozniej, a uwienczony zostat ,,Nowa klasa”. Za te ksiazke Dzilas zaptacit latami
wigzienia; nigdy nie skapitulowal. Poznalem Dzilasa w Belgradzie, na poczatku
1991 r. Odwiedzilem go w mieszkaniu i — przy znakomitej sliwowicy domowe]
roboty — rozmawiali$my przez kilka godzin. Byt cztowiekiem madrym, demo-
krata bez zludzen utopijnych, myslacym jasno, zrownowazonym. Byt tez patriota
jugostowianskim pelnym niepokoju. Obawiat si¢ eksplozji nacjonalizméw republi-
kanskich, ktore wnet mialy rozsadzi¢ Jugostawig.

Pytatem go o przesztos¢. Swoje zaangazowanie w komunizm traktowal spo-
kojnie — byt zdania, ze w latach wojny byt to dla Jugostawii wybor rozsadny
— 1 jedyny mozliwy. ,,Przeciez powr6t do przedwojennej monarchii nie wchodzit
w gre” — zauwazat trzezwo.
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Terror lat powojennych objasniat logika wojny domowej, typowa dla wszyst-
kich rewolucji europejskich — angielskiej, francuskiej, bolszewickiej; takze spe-
cyfika konfliktéw na Batkanach. ,,Uczestniczylem w tym w dobrej wierze — prze-
ciez bytem komunista »wierzacym«”.

Ewoluowat stopniowo, ale wzglednie szybko — jego pierwsze krytyczne ar-
tykuly pojawity si¢ chyba juz w 1953 r. ,,Nowa klasa” byta rozwinigciem i podsu-
mowaniem krytyk i obserwacji Dzilasa, tak jak ,,List otwarty” byl ostateczna kon-
sekwencja radykalnych idei Polskiego Pazdziernika. Dzilas ogromnie szanowat
Jacka i Karola; mowit o nich z podziwem. Podziwiat Polskg i ,,Solidarnos$¢”. Ale
bardzo niepokoit si¢ o przysztos¢ Jugostawii. Zrozumialem ten niepokdj w trak-
cie licznych rozmow belgradzkich: mys$leniem inteligencji belgradzkiej zawtad-
nat nacjonalizm wielkoserbski. Wciaz powtarzali o szowinizmie Albanczykow
z Kosowa i o ,,ustaszach” z Zagrzebia. Telewizja serbska codziennie emitowata
archiwalne fotografie masowych grobow Serbow zamordowanych przez zotierzy
rezimu Ante Pavelicia, lidera chorwackich faszystow.

Natomiast o Dzilasie méwiono jak najgorzej — wypominano mu uparcie, ze
byt w kierownictwie rezimu komunistycznego i wraz z Tito pacyfikowat Serbig
po wojnie. Dodatkowo oskarzano go, ze chce broni¢ Jugostawi¢ przed rozpadem,
zamiast glosi¢ chwate wielkoserbskiego nacjonalizmu. ,,Byt komunista i pozostat
komunista” — slyszalem wciaz o Dzilasie. Nie umiatem tego pojac¢. Dlaczego
Belgrad nie jest dumny ze swego bohatera? Dlaczego Jugostawia nie demonstruje
Swiatu, ze to jej obywatel byl — moéwiac jezykiem Modzelewskiego — waznym
»Zwrotniczym’” historii? Nie rozumiatem jeszcze, ze Jugoslowian nie interesowata
juz wtedy transformacja demokratyczna ich wspdlnego panstwa, lecz destrukcja te-
go panstwa. | nie pojmowatem jeszcze tej prawidlowosci, ktora nakazuje ludziom
akceptujacym przez lata dyktatur¢ — z niewiedzy czy ze strachu — nie cierpie¢
tych pierwszych odwaznych, ptacacych w osamotnieniu wysoka ceng za wiernos¢
postawie sprzeciwu.

Kiedy potem czytatem w gazecie rosyjskiej, ze Sotzenicyn zostal uwigziony
i skazany na lata tagru za trockizm; kiedy czytatem w polskim dzienniku, ze Kuron
1 Modzelewski zostali uwigzieni i skazani za krytyke liberalnej polityki Gomutki
wobec Kosciola — wracatem mys$la do Dzilasa, ktoremu inteligenci — antyko-
munisci ostatniej godziny — wciaz wypominali zaangazowanie komunistyczne.
Obwiniali go o powojenny komunizm, ale wyczuwatem w ich reakcjach gniewna
zawi$¢ — nie mogli darowac pierwszenstwa w niezaleznosci duchowej i odwadze.
Dzilas nalezat do tej formacji komunistow, ktora wybierata komunizm w imi¢ non-
konformizmu i buntu; dla nich komunizm byt znakiem protestu i nadziei na §wiat
rownosci 1 sprawiedliwosci. Bylo trochg takich komunistow: Imre Nagy, Josef
Smrkovsky, Frantisek Kriegel, Milan Simecka, Robert Havemann. Ich biografie
— niejednoznaczne, skomplikowane, czgsto trudne do zrozumienia — wciaz cze-
kaja na historykéw. Z pewnoscia jednak nie zastuguja na wzgardliwe wzruszenie
ramionami.
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Ci komunisci miewali tez dzieci. Syn Milana Dzilasa, Alexa Dzilas, dos¢
wczesnie odnalazt si¢ w kregu krytykow dyktatury w Belgradzie. Syn Laszlo
Rajka, komunisty wegierskiego zamordowanego przez rezim Rakosiego po pro-
cesie pokazowym w 1949 r., tez Laszlo Rajk, nalezat do $cistego kregu wegier-
skich dysydentéw. Rudolf Slansky, syn i imiennik komunisty z waskiego kierow-
nictwa, skazanego w pokazowym procesie w 1952 r., byt sygnatariuszem Karty
77. Pawel Litwinow, wnuk Maksyma, szefa sowieckiego MSZ w epoce Stalina,
byt wsrod kilku meznych Rosjan, ktorzy w sierpniu 1968 r. protestowali na Placu
Czerwonym w Moskwie przeciwko interwencji w Czechostowacji. W Polsce, poza
Karolem Modzelewskim, mozna by znalez¢ niemato dzieci z komunistycznych ro-
dzin w kregach opozycji demokratycznej. Skad sig¢ to brato?

Komunizm mial r6zne twarze. Miat twarz tgpego postuszenstwa wobec partii,
miat twarz okrutnego terroru; mial twarz zaslepionej, fanatycznej wiary w doktry-
ng. Ale mial tez — powtérzmy — twarz nonkonformizmu i odwagi, buntu i ma-
rzenia.

Ci, ktorych wychowywano w klimacie szacunku dla buntu i marzenia, nie-
uchronnie wkraczali na droge sprzeciwu wobec dyktatury — chocby to przypra-
wialo ich rodzicow o Iekliwe bicie serca.

VIIL

Karol i Jacek opuscili wigzienie w 1967 r. — wiosna (Jacek) i latem (Karol).
Zastali krajobraz polityczny odmienny; srodowisko studenckie bylo rozpolity-
kowane na sposob opozycyjny. Przez Polske przewalit si¢ ostry konflikt migdzy
panstwem a Kosciotem. Ttem konfliktu byt list biskupow polskich do bisku-
poéw niemieckich z pamigtnym zwrotem o przebaczeniu i z prosba o przebacze-
nie. Uniwersytet Warszawski byt zbulwersowany reakcjami wtadz partyjnych
na przemowienie Leszka Kotakowskiego z okazji dziesiatej rocznicy Polskiego
Pazdziernika. Kotakowski i Krzysztof Pomian — drugi méwca — zostali usunig-
ci z PZPR, co z kolei wywotato liczne protesty pracownikow naukowych i lite-
ratow; wielu z nich takze rozstato si¢ z partia. Innym wydarzeniem byta publi-
kacja ksiazki Adama Schaffa ,,Marksizm a jednostka ludzka” i towarzyszaca jej
debata. Ujawnity si¢ wtedy glebokie podzialy w tzw. froncie ideologicznym par-
tii. Wszyscy czuli, ze zbliza si¢ moment przesilenia politycznego. Kampania pra-
sowa towarzyszaca ,,wojnie sze$ciodniowej” na Bliskim Wschodzie, a zwlaszcza
przeméwienie Gomulki, ktory nazwal Zydéw w Polsce potencjalng ,,V kolumna”
wskazywata na rozmiar kryzysu.

Karol i Jacek wyszli z wigzienia nieco odmienieni. Dla nas, ,.komandosow”
— jak nazwaty nas wladze partyjno—bezpieczniackie — byli naturalnymi przy-
wodcami $rodowiska opozycyjnego. Obaj aprobowali to z pewna ostroznoscia.
Zwtaszcza Karol Modzelewski — dobrze to pamigtam — wyszedt z wigzienia ja-
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ko ,,rewolucjonista po przej$ciach”; teraz czut ogromna odpowiedzialno$¢ za los
swych mlodszych przyjaciot i wyznawcow. Obserwowat pilnie i z troska polityke
»zaciskania petli” przez wladze. Namawial nas do umiaru, przestrzegat przed kon-
sekwencjami, uswiadamiat czarne scenariusze. Wszelako nie uchylat si¢ od za-
angazowania. Uczestniczyl w protescie przeciw konfiskacie ,,Dziadow” na scenie
Teatru Narodowego; brat udzial w naszych potajemnych debatach; byt autorem
wielu haset i ulotek.

Daleki byt od euforii; dobrze wiedzial, do czego zdolna jest wtadza. Rozumiat
jednak nasze racje: nie mieli$my innego wyj$cia. Moglismy skapitulowaé i scho-
wac ogon pod siebie albo broni¢ publicznie swoich racji. Decyzja o zwotaniu wie-
cu 8 marca 1969 byta nie tylko aktem obrony ,,Dziadéw” Mickiewicza, nie tylko
znakiem solidarnosci z protestami polskich pisarzy; nie tylko glosnym krzykiem
o wolnosci demokratyczne — byta to takze forma naszej samoobrony. Nie chcie-
liSmy czeka¢ az nas — pojedynczo i po cichu — usung z Uniwersytetu bezprawna
decyzja ministra Henryka Jabtonskiego.

9 marca p6znym wieczorem spotkatem Karola w celi przejsciowej w piwni-
cy Patacu Mostowskich, gdzie miescita si¢ komenda warszawskiej milicji i areszt.
Powiedzial do mnie wtedy ze smutnym usmiechem: ,,No c6z, Adasiu, mamy oto
spektakl »Dziadow« na prawdziwej scenie narodowe;j”.

Nastepnego dnia zawieziono nas obu do wigzienia na ul. Rakowieckiej. Reszte
»wypadkoéw marcowych” obserwowalismy juz z wigziennej perspektywy. Jednak
dla Karola — jak i dla nas wszystkich — $ledztwo, pdzniej proces, w sprawie od-
powiedzialno$ci za te ,,wypadki” byty forma udziatu w tym najwigkszym protescie
naszej generacji. W ciagu miesiaca zdtawiono ruch studencki, ktéry ogarnat cata
Polskg. Teraz nadszed! czas na famanie uwigzionych.

Wzory byly znane i sprawdzone — procesy stalinowskie. Oczywiscie byta
to miniatura pierwowzoru — nie bylo przeciez tortur, wyrokoéw $mierci. Jednak
filozofia wladzy byta niezmienna — nie wystarczata kara kilku lat wigzienia dla
oskarzonych. Musieli oni przedtem by¢ zniewazeni i opluci, zohydzeni w oczach
spoleczenstwa, wykluczeni z wspolnoty narodowej. Mieli tez oni — oczywiscie —
wyzna¢ publicznie swoje winy, przyrzec poprawg i prosi¢ o tagodny wymiar kary.

Mowiac inaczej — mieli$my wyrzec si¢ godnosci, unicestwic¢ si¢ wlasnymi re-
kami. Oficerowie SB uczynili wiele, by taki byt rezultat §ledztwa i procesu. Siggali
po chwyty podte i prowokacje przemysine; takze po otwarty antysemityzm. Ale
i tym razem trafita kosa na kamien, czyli bezpieka na Karola i Jacka. Obaj znow
byli nieztomni. Agent umieszczony w celi z Karolem pisat w raporcie dla oficera
SB, ze Modzelewski ,jest zapalczywym przeciwnikiem Zwiazku Radzieckiego”,
ze ,,Czechostowacja wstgpuje na wlasciwa droge”, a ,.kolejnym krajem, ktory tak
uczyni bedzie Polska”. Trudno o lepszy dowod nieztomnos$ci ducha — Karol byt
przestgpca ,,nierokujacym nadziei”. Podczas procesu obaj — Karol i Jacek —
wzigli na siebie pelna odpowiedzialno$¢ za dziatania swoich mtodszych przyja-
ciol. Obaj ,,grali wlasnym ciatlem”; byli dowodcami, ktoérzy nie wysytali Zotierzy
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pod kule, lecz szli w pierwszym szeregu. Tamten proces zné6w byt wojna sumien.
Prokurator — przez lito$¢ nie wymieni¢ nazwiska tego tajdaka — cytowal nazwi-
sko panienskie matki Karola, by dowie$¢ jego pochodzenia zydowskiego. Karol
Modzelewski odpowiedzial na to w sposéb wart zapamigtania.

»Jakie znaczenie — pytat — w postgpowaniu sadowym ma brzmienie panien-
skiego nazwiska mojej matki? Rdézne interpretacje sa tutaj oczywiscie mozliwe.
Po pierwsze czy ma to jakiekolwiek znaczenie prawne? Owszem, byto takie pan-
stwo w Europie, w ktorym to miato znaczenie prawne, byly takie ustawy, ale nie
w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nie ma takiego prawa w PRL i nie bedzie,
zeby kryterium réznicowania obywateli bylo nazwisko matki, babki, dziadka. [...]
Pierwszy raz w zyciu zetknatem si¢ z taka argumentacja dlatego odpowiem na nig
przy uzyciu argumentu, ktorego dotad nigdy w zyciu nie chciatem uzywac. Otoz
nikt z nas tu zasiadajacych ze swojej polskosci legitymowac sig¢ nie potrzebuje.
Mowi sig o chlebie, ktorego spozywanie w kraju ojczystym wiaze. Jest pewien
gatunek chleba, ktory wiaze szczegolnie silnie: jest to mianowicie w moim przeko-
naniu chleb wigzienny. My smak tego chleba znamy. My go spozywamy czwarty
rok, z niewielka przerwa, z rzedu. Spozywamy go po raz drugi z wlasnego, $wiado-
mego wyboru. To jest nasza legitymacja, ktorej nie zrownowazy zadna legitymacja
stuzbowa zadnego panstwowego urzedu”. Jacek Kuron byt rownie jednoznaczny.
»~Antysemityzm — mowit — nie jest u nas, jak sadza niektorzy, problemem sztucz-
nym. Jest problemem zywym, a jak zywym, widzieli$my, gdy zaczeto sigga¢ do
panienskich nazwisk matek. Istota tego antysemityzmu rasistowskiego sprowa-
dza si¢ do tego, aby przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ za grzechy systemu, za wady
w funkcjonowaniu wtadzy, na obcoplemiennych. [...] W toku sledztwa oficerowie
$ledczy czynili duzy wysitek, aby takze u mnie znalazto si¢ wérdd przodkow jakie$
zydowskie nazwisko. Gdy nie udalo sie zrobié ze mnie Zyda, chcieli bodaj uczynié
ze mnie Ukrainca. Byleby moc mnie napigtnowac jako obcoplemienca.

Byly takie dni w $ledztwie, kiedy chciatem uznaé si¢ za Zyda. Sa bowiem sy-
tuacje kiedy uczciwy cztowiek powinien uznaé sie za Zyda”.

Nawet dzi$, po wielu latach, czytam wypowiedziane wtedy stowa Karola
i Jacka ze $ci$nigtym gardtem. Dobrze pamigtam tamten czas trafnie okreslany
przez Leszka Kotakowskiego jako ,,inwazja pluskiew”. Stowa Karola i Jacka, mo-
ich uwigzionych przyjaciol, byly policzkiem wymierzonym w morde¢ plugastwu
epoki, w ktorej partia komunistyczna uznala antysemityzm za swoja ideologie
i swoj program polityczny. To nie byly stowa politykow — to mowili wychowaw-
cy nowego pokolenia.

Sa stowa, ktore rania i zabijaja. Takie stowa wypowiedziat wtedy — w marcu
1968 r. — Wiadystaw Gomutka w Sali Kongresowej pod adresem Pawla Jasienicy
czy Antoniego Stonimskiego; takze pod adresem polskich Zydéow.

Ale sa tez stowa, ktore ocalaja cztowieczenstwo, przywracaja do zycia, chro-
nig od rozpaczy. Takimi byly slowa wypowiedziane przez Karola i Jacka w sali
sadu wojewodzkiego w Warszawie w styczniu 1969 r. Te slowa pozwalaty zywic
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pewnos$¢, ze wygrana nienawisci i przemocy nie jest — i nie moze by¢ — osta-
teczna; ze nie przegraliémy swojego zycia dochowujac wiernos¢ wartosciom, ktore
deptano na naszych oczach. To byta bardzo wazna lekcja. Stowa moich przyjaciot
zapamigtatem na resztg zycia.

IX.

Nie da sig pisa¢ o Karolu Modzelewskim nie piszac o Jacku Kuroniu. Przez
wiele lat byli jak polityczni bracia syjamscy. Dla jednych stanowili wspolny obiekt
uwielbienia (np. dla moich przyjaciét i dla mnie), dla innych — wspo6lny symbol
zagrozenia. W listopadzie 1964 r. zastepca Prokuratora Generalnego PRL — cytuje
za znakomita ksigzka Andrzeja Friszke ,,Anatomia buntu” — tak ich charaktery-
zowal: ,,Wydaje sig, ze od wielu lat nie byto w kraju grupy przestepczej, sktada-
jacej si¢ z ludzi o takim poziomie intelektualnym, ktoéra by opracowata program,
zawierajacy tak szczegélnie nienawistne w stosunku do ustroju socjalistycznego
tezy i sformutowania”. Sam Modzelewski pisal o Jacku Kuronia w trzydziesci lat
pOzniej:

»Najblizszy byt mi zawsze Jacek Kuron. Mam na mysli nie tylko to, ze
w 1965 1. i ponownie w 1969 r. zasiedlismy we dwoch na tawie oskarzonych i zo-
staliSmy skazani za czyny popeklione wspoélnie [...]; 1 nie tylko to, ze w latach
1981-84 byliSmy obaj w [...] Jedenastce”, wigzionej pod fantastycznymi zarzu-
tami, faktycznie za§ za legalna dziatalno$¢ zwiazkowa. Mam na mys$li przede
wszystkim sprawdzone wielokrotnie [...] ogromne podobienstwo wartosciowania,
rozumowania i wnioskéw praktycznych. Rozumieli§my si¢ jak mato kto.

Mozna byto posadzi¢ nas w roznych pokojach i zada¢ to samo polityczne py-
tanie, a odpowiedz brzmiataby niemal identycznie”.

Nie mam watpliwosci, ze Jacek mys§lat tak samo o Karolu. Byli przyjaciotmi
najblizszymi w sensie politycznym i ludzkim. A przeciez zawsze byli odmienni.

Obaj, Karol i Jacek, mieli jakby po dwie dusze. Pierwsza z nich — wspolna —
byta dusza rewolucjonisty i cztowieka lewicy. Laczyt ich etos pierwszych polskich
socjalistow, tych z ,Proletariatu”, jak Ludwik Warynski; takze tych z PPS czy
SDKPIiL, jak Kazimierz Kelles—Krauz, R6za Luksemburg czy Ludwik Krzywicki.
To byto im wspolne. Réznity ich ,,drugie” dusze.

Jacek Kuron byt w swej ,,drugiej” duszy pedagogiem, wychowawca—pa-
sjonatem. To skierowato go na droge zyciowa wiodaca do harcerstwa. Karol
Modzelewski byt historykiem—pasjonatem, uczonym—mediewista.

Jacek miat w sobie jaki§ magnetyzm — jak magnes opiltki zelaza, tak on wciaz
przyciagat do siebie ludzi; zwykle coraz mtodszych. Byl dla nich autorytetem,
mentorem, nauczycielem, przyjacielem, opiekunem. Tkwit w nim zywiol, typowy
dla przywodcy ttuméw. Porywat te thumy swoimi przemdéwieniami petnymi Zzar-
liwosci 1 wiary, pasji i gniewu. Byl tez Jacek czlowiekiem bardzo towarzyskim,
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trochg taki brat tata. Uwielbiat by¢ dusza towarzystwa, zawsze w centrum uwagi,
stuchany i podziwiany.

Karol zawsze byt inny. Jego sposob bycia, peten uroku osobistego, kryt w so-
bie szczegolnego rodzaju arystokratyzm, dystans wobec §wiata, chtodny spokdj,
dyskrecje uczu¢ i doskonata kontrolg wtasnych emocji. Mowca byt znakomitym,
ale tez innego rodzaju niz Jacek. Gdy wywod Jacka byt emocjonalny, nierzadko
nieco chaotyczny, to dyskurs Karola, w ktorym spokojna powaga taczyta sig z nie-
zréwnang inteligencja, przywodzil na mys$l maszyn¢ do myslenia. Tak zapamigta-
tem ich obu z tamtych lat.

X.

Obaj opuscili wigzienie jesienia 1971 r. Po marcowych czystkach, po inter-
wencji w Czechostowacji, po emigracji wielu przyjaciél, wreszcie po buncie ro-
botnikow Wybrzeza, ktory zmiott ze sceny ekipg Gomutki — Polska byta innym
krajem. Do wtadzy doszedt Edward Gierek. Moczar — symbol marcowego tajdac-
twa — zostat zmarginalizowany. Zmienit si¢ jezyk wladzy; zamiast grozb pojawi-
ly sig obietnice. Opozycja byta swoiscie rozbita. Wciaz istniato srodowisko, ale
nie istnialy zadne formy aktywnych dziatan. Inteligencja lizata rany pomarcowe;
spoteczenstwo cieszyto si¢ z gierkowskiej ,,odnowy”’; przywodcow strajkowych
z grudnia 1970 r. stopniowo eliminowano. My, marcowi komandosi, po opusz-
czeniu wigzien podejmowalismy jakie$ prace zarobkowe, wznawiali$my przerwa-
ne studia, konspirowaliSmy ostroznie. KolportowaliSmy publikacje emigracyjne,
przemycilismy do ,,Kultury” paryskiej zapis magnetofonowy ze spotkania Gierka
ze stoczniowcami Szczecina. Nie byto tego wiele, ale tez nikt wigcej od nas nie
oczekiwat. Karol 1 Jacek nie mieli w sobie nic z kombatantow. Nie lubili wspomin-
koéw; byli ludzmi czynu. Kiedy na polityczne czyny nie byto zadnej koniunktury,
uznali, ze ich czynem bedzie pisanie. Karol zajat si¢ pisaniem o historii.

,,P0 obu wigzieniach — opowiadat w 1985 r. Janinie Jankowskiej — wrdcitem
do pracy zawodowej z takim wygtodzeniem, Ze nie ciagneglty mnie nazbyt spotkania
w starym gronie, sita rzeczy kombatanckie”. Karol wyjechat do Wroctawia, gdzie
otrzymat prace w Instytucie Historii Kultury Materialnej Polskiej Akademii Nauk.

Byt to zreszta rezultat jego oceny sytuacji politycznej. ,,Uwazatem — opowia-
dat w tymze wywiadzie — Ze to, co robi Gierek, daje szans¢ na pewna stabilizacje
spoteczna na znosnych warunkach. Po 68 roku, po Czechostowacji, bytem sktonny
bra¢ pod uwage nowy element, ktory niosty do§wiadczenia spoleczne. Mianowicie,
ze wszelkie rewindykacje 1 wszelkie zmiany w Polsce powinny mies$ci¢ si¢ w ta-
kich ramach, aby nie stato si¢ naszym udziatem to, co spotkato Czechéw, przed-
tem Wegrow, a jeszcze wezesniej Niemcow wschodnich. Ponadto oceniatem ja-
ko ujemny bilans wydarzen marcowych w Polsce, uwazajac, ze straty poniesione
przez kulturg i nauke polska byty giebokie i trudno odwracalne. [...] Nie widziatem
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koniecznosci, zeby kontestowaé podjeta przez Gierka probe wyjscia z kryzysu gru-
dniowego”. Karol oczywiscie wiedzial najlepiej, dlaczego postapit tak, jak posta-
pit; dlaczego odsunat si¢ od ,,marcowych” przyjaciot politycznych, a w ich spo-
tkaniach podejrzewat obecnos¢ jedynie kombatanctwa. Osobiscie nie podzielatem
tych nowych ocen Karola. Inaczej oceniatem bilans marca 68; inaczej oceniatem
polityke Gierka. Sadzitem wtedy, by¢ moze niesprawiedliwie, ze Karol po prostu
miat dosy¢ zycia w codziennym oczekiwaniu na bezpiekg, mial dos¢ kolejnych
rewizji i zatrzyman, dos$¢ ciaglego ryzyka kolejnych lat wigzienia. Chcial teraz zy¢
normalnie i pracowa¢ naukowo.

Bytem tez przekonany, ze nikt nie ma prawa stawia¢ Karolowi zarzutow z tego
tytutu; pamigtam dos¢ ostry spor z Jerzym Giedroyciem po jakiej$ niemadrej notce
w ,,Kulturze” o Karolu.

Z Jackiem byto inaczej. Mieszkat nadal w Warszawie; pracowat nad nowa syn-
teza wlasnych przemyslen o polityce i konfliktach spotecznych. Jednoczesnie pisy-
wal — pod pseudonimami artykuty do pism emigracyjnych (,,Kultura”, ,,Aneks”)
oraz katolickich (,,Znak”). Wtedy — sadzg¢ — nastapilo rozejscie dwoch przyja-
ciol. Zachowali przyjazn osobista ale politycznie wybrali odmienne sposoby bycia
— 1 zycia. Az do sierpnia 1980 roku.

W tym czasie Polska zmieniata si¢ nieprzerwanie. Zatamaty sig¢ nadzieje zwia-
zane z polityka ekipy Gierka. Pojawily sig protesty w sprawie wigzniow politycz-
nych (Czuma, Niesiotowski — sprawa ,,Ruchu”), w sytuacji Polakow w ZSRR,
poprawek do Konstytucji. Pisarze zaczgli publikowaé ksiazki w wydawnictwach
emigracyjnych (Orlo$, Madej, Bierezin, Kazimierz Brandys). W czerwcu 1976 r.
doszto do protestow robotniczych przeciw podwyzce cen, na co wtadze odpowie-
dziaty represjami. Powstal Komitet Obrony Robotnikow, Polska znéw zmieniata
skore.

Na wydarzenia te obaj przyjaciele reagowali odmiennie. Jacek Kuron byt ak-
tywnym organizatorem akcji protestow konstytucyjnych i protestow przeciw an-
tyrobotniczym represjom po czerwcu 1976 r. Byl — wreszcie — najwazniejszym
cztonkiem KOR. Karol Modzelewski zaznaczyl w owym czasie swoja obecnos¢
w zyciu publicznym glto$nym listem otwartym do Edwarda Gierka.

List do Gierka — natychmiast upowszechniony — byt analiza sytuacji i per-
swazja wobec szefa partii. Byl rowniez sformutowaniem nowego pomystu poli-
tycznego. Zgodnie ze swoimi wnioskami z 1971 r., Modzelewski pozostat na swoj
sposob wierny sobie i swojej trosce aksjologicznej o interes klasy robotniczej.
»Sprawe robotnicza” lokowal w kontekscie ,,sprawy polskiej”, ale to ,,sprawa ro-
botnicza” byta kluczem do koncepcji reformatorskiej. Pamigtam, ze czytatem ten
list z zachwytem. Przebywatem wtedy w Paryzu, skad $ledzitem z fascynacja po-
czynania KOR i staratem si¢ organizowa¢ wsparcie dla tych dziatan, apelujac do
europejskiej opinii publicznej. Bezcennym sojusznikiem w tych staraniach okazat
si¢ Leszek Kotakowski, ktory wykorzystywat swoj wielki migdzynarodowy auto-
rytet. List Karola Modzelewskiego do Gierka odrézniat si¢ od innych dokumentow
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tamtego czasu realizmem politycznym — to, co proponowat nie byto maksymali-
zmem marzyciela. Potrafil argumentowac jezykiem zrozumiatym dla rzadowej no-
menklatury; ten jezyk mogt stac si¢ jezykiem dialogu wladzy ze spoteczenstwem.
Wczeéniej nikt podobnych propozycji nie formutowat.

Modzelewski zwracat uwage na dwojakiego rodzaju ograniczenia w polityce
ekipy Gierka: ,strukturalne” i,,subiektywno—dogmatyczne”. Te pierwsze to system
monopartyjny i ,.kierownicza rola partii komunistycznej”; wynikaty z doktryny
Brezniewa o ,,ograniczonej suwerennosci”’. Natomiast ograniczenia drugiego typu
to ,,opory wynikajace z tradycji autokratyzmu”, z rozpowszechnionej w aparacie
wtadzy niecheci wobec wszelkich przejawoéw samodzielnej aktywnosci spotecznej,
tak bardzo komplikujacych sprawowanie ,,kierowniczej roli”, wreszcie ,,ze starych
schematow 1 dogmatow o ideologicznym charakterze”. Stare schematy spowodo-
waty odstapienie ekipy Gierka od — ocenianej pozytywnie przez Modzelewskiego
— polityki pogrudniowej. Bowiem istotg tej polityki — zdaniem Modzelewskiego
— byt dialog z autentycznymi przedstawicielami zatdg robotniczych. Usunigcie
tych przedstawicieli ze struktur zwiazkowych usungto platforme dialogu. Wtadza
przestala rozmawia¢ z zalogami; zaczeta rozmawia¢ sama ze soba. Wydarzenia
z czerwca 1976 r. pokazaty, ze prowadzi to do konfliktow, ktore przybieraja gwal-
towne formy. ,,Brak dialogu nie zapobiega konfliktom, lecz uniemozliwia poro-
zumienie”, a zarazem blokuje mozliwos$¢ ,,pozyskania spotecznej zgody na nie-
popularne, ale konieczne decyzje”. Podkreslat Modzelewski, ze polityka represji
wobec srodowisk robotniczych i mtodziezy akademickiej jest droga donikad. ,,Nikt
— pisal — nie jest w stanie zapobiec przeksztatceniu si¢ ewentualnego konfliktu
wladz z mlodzieza w powszechna konfrontacj¢ o nieobliczalnych nastgpstwach.
Ktokolwiek prowokowatby taki konflikt, czy to ze $lepej wiary w skutecznos$¢ re-
presji, czy dla prywaty, politycznych rozgrywek jest podpalaczem wspolnego do-
mu, ktorego dziatanie nosi znamiona zdrady narodu”. Ta elegancka formuta ozna-
czala grozbe sowieckiej interwencji.

Za$ taki finat — tlumaczyl Modzelewski Gierkowi — nie lezy w interesie
spoteczenstwa, nie lezy w interesie ekipy Gierka, ani tez Kremla. ,,Wobec tego
— konkludowat — istnieje szansa i palaca konieczno$¢ poszukiwania wyjscia re-
alistycznego, czyli takiego, ktore bytoby do przyjecia dla wszystkich”. Deklarujac
si¢ jako zwolennik pluralizmu politycznego, sadzit, ze ,,nadrzgdne wartosci bytu
narodowego wymagaja podporzadkowanie postulatéw maksymalistycznych wy-
mogom politycznego realizmu”.

Proponowal zatem poszerzenie marginesu swobod obywatelskich, szerokie
korzystanie z rad ekspertow, a przede wszystkim — trwaty dialog z autentycznymi
reprezentantami zatdg robotniczych. Stuzy¢ temu miata autonomizacja zwigzkow
zawodowych w ich roli obroncy interesd6w pracowniczych. Do tego potrzebna jest
dyskusja i krytyka, a takze ,,zmiana zwyczajow wyborczych”.

Tym refleksjom towarzyszyty sugestie dotyczace konkretnych zmian instytu-
cjonalnych. Tekst utrzymany byt w tonie rzeczowym, perswazyjnym, nacechowa-
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nym dobra wola. Jednak perswazji towarzyszyta przestroga: ,,wewngtrzne sity wita-
dzy nie wystarcza do rozstrzygnigcia przemoca starcia z catym spoteczenstwem”.
Edward Gierek nie zareagowat na list Modzelewskiego.

XL

W VIII stuleciu, gdy frankijscy zdobywcy przyniesli Sasom i Fryzom na ostrzach widczni nowa wiarg
i nowy lad, zastali w podbitych krajach barbarzynskich plemiona zorganizowane juz nieco inaczej.
Po kapitulacji i chrzcie Widukinda w 785 r. Karol Wielki uznal, ze moze w podbitym kra-
ju przeprowadzi¢ wszystko, co zechce. Ale na samych wtdczniach, ktore wystarczylty do zwycigstw
orgznych, nie udato si¢ usadzi¢ nowego systemu rzadéw. W 797 r. Karol Wielki juz wiedzial, ze przed
dwunastu laty policzyt sity na zamiary. Teraz rozumiat, Ze jego r¢ce sa weiaz za krotkie na skuteczne
administrowanie podbitym krajem. Trzeba byto uzna¢ realia i tam, gdzie nie dato si¢ kontrolowaé
zycia codziennego i wymuszac¢ postuchu przez wasnych ludzi, zda¢ si¢ na funkcjonowanie lokalnych
spotecznosci saskich, zgodnie z ich odwieczna tradycja prawna.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

List Modzelewskiego do Gierka wzbudzit sporo komentarzy. Rady oferowane
Gierkowi, najpewniej zaczerpnigte rowniez z wiedzy o rzadach Karola Wielkiego,
prowokowaly i komplementy, i krytyki.

Zapamigtatem artykul Romana Zimanda (publikowany chyba pod pseudo-
nimem), gdzie list Modzelewskiego, ,,polityka dojrzatego i odpowiedzialnego”,
przeciwstawiany byt radykalizmowi Jacka Kuronia.

Jacek Kuron — dobrze to pamigtam — powiadat: ,,Karol thumaczy im, co zro-
bi¢ powinni; ja wyjasniam im, co be¢da musieli zrobi¢”. Inni ,,korowcy” powtarzali,
ze minat juz czas suplik do wladzy; ze nadszed} czas twardych zadan i tworzenia
faktow dokonanych. Osobiscie sadzitem, ze zasadnicza racj¢ mieli ,,korowcy”. To
oni przeciez budowali nowy jezyk nowych czaséw. Z jednej strony nie podpalano
juz komitetow partyjnych, lecz zakladano wiasne, z drugiej strony nie proszono
juz wtadz o zgode na wydawanie niezaleznego pisma, lecz takie pismo tworzono
1 rozpowszechniano poza zasiggiem cenzury.

Zarazem jednak — tu widziatem wielka wartos¢ listu Karola Modzelewskiego
do Gierka — nie mozna bylo mysle¢ realistycznie i perspektywicznie o zmianie
i reformie, nie mys$lac jednocze$nie o dialogu migdzy wtadza a spoteczenstwem.
Karol Modzelewski proponowal jezyk takiego dialogu. Nie byt to juz jezyk re-
wolucjonisty, ktoéry mierzy sity na zamiary, lecz jezyk reformatora, ktory mierzy
zamiar podtug sit.

Korowcy twierdzili, ze byt to jezyk — supliki do wtadzy — dnia wczoraj-
szego; ja bytem zdania, ze przestrzegajac przed polityka represji i ujawniajac ich
mozliwe konsekwencje, lokowat si¢ w czasie terazniejszym. A nawet wigcej: Karol
Modzelewski formutowat jezyk czasu, ktory nadchodzit; czasu negocjacji zorgani-
zowanego spoteczenstwa z wtadza komunistyczna, czasu strajkow sierpnia 1980 r.
i porozumien gdanskich; czasu ,,Solidarnosci”.
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XII.

Aby odnies¢ trwate zwycigstwo i spacyfikowac podbity kraj, Karol Wielki musiat zniszczy¢ fizycz-
nie najbardziej nieprzejednanych wsrod starszyzny, a pozostatych edelingéw pozyskaé¢ do wspot-
pracy. [...].
Nie mingty dwa pokolenia od karolinskiego podboju Saksonii, a podstawami nowego tadu
wstrzasneta spoteczna rewolta zwana powstaniem stellingow.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Rewolta wybuchta w sierpniu 1980 r. i zakonczyta si¢ stynnym kopromisem
gdanskim. Karol Modzelewski od poczatku zaangazowat si¢ w ruch ,,Solidarno$ci”.
Bylo to szesnascie miesigcy dziatania a potem trzydziesci miesigcy wigzienia. Te
miesiace uznat za ,,czas najwazniejszy” w zyciu. Nalezat z pewnos$cia do najbar-
dziej wyrazistych osobowosci tego ruchu. I byt jednym z najciekawszych intelek-
tualistow ,,Solidarnosci”. Odrézniat si¢ na tle podziatow na ,,radykatow” i ,reali-
stow”. Nie byt ani jednym, ani drugim — badz tez i jednym i drugim. Postrzegalem
Karola Modzelewskiego z perspektywy osobistej. Bylo dla mnie oczywiste, ze de-
finiowanie jego linii politycznej przez pryzmat stow ,,B6j to ich bedzie ostatni...”
jest nieporozumieniem, badz nieuczciwoscia. Te stowa, wypowiedziane przezen
3 grudnia 1981 podczas konferencji Komisji Krajowej w Radomiu, zostaty zmani-
pulowane przez wyrwanie ich z calego wywodu i ze $rodka zdania. Peine zdanie
brzmiato: ,,musimy im jasno powiedzie¢, ze bdj to ich bedzie ostatni — i to jest
sprawa tego strajku, ktorego tu odpusci¢, grozby strajku, jezeli nastapi ten stan
wyjatkowy, ktorej tu odpuscic¢ nie wolno, i to musi by¢ w uchwale”. Skomentowat
to po kilku latach: ,,W montazu rozpowszechnionym od 6 XII 1981 r. przez radio
i telewizje zdanie to usuwano w potowie, pozostajac stowa »Musimy im jasno po-
wiedzie¢, ze boj to bedzie ich ostatni« bez ciagu dalszego. W ten sposob uzyskano
catkowita zmiang sensu. Wniosek, by umiesci¢ w uchwale wyrazne ostrzezenie, ze
zwiazek w obronie wlasnej zareaguje na stan wojenny strajkiem generalnym, prze-
ksztatcono za pomoca nozyczek i kleju w wezwanie do ostatecznego rozprawie-
nia si¢ z komunistami. Tak spreparowane wezwanie stato si¢ ulubionym motywem
»czarnej propagandy« stanu wojennego”.

Inaczej mowiac — slowa strawestowanej ,,Migdzynarodéwki” pozwolity pro-
pagandzie komunistycznej calkowicie zafatlszowacé przestanie Modzelewskiego.
Tymczasem sens tego przestania byl inny, zrodzony z analizy sytuacji.

Modzelewski od poczatku (od wrzesnia 1980 r.) miat jasno$¢: by moc zawie-
ra¢ kompromisy, zwigzek musi dysponowa¢ sita. Dlatego musi to by¢ zwiazek
ogolnopolski, a nie wiele zwiazkoéw regionalnych; ma mie¢ jedna centralg i jedno
kierownictwo. Tylko w ten sposdb mozna uniemozliwi¢ manipulowanie, sktdca-
nie, rozbijanie ruchu zwiazkowego od srodka. Tylko solidarno$¢ migdzyregionalna
da zwiazkowi sitg — stad zwiazek powinien mie¢ nazwe ,,Solidarnos¢”.

O te filozofi¢ Modzelewski stoczyl ostry spor jeszcze we wrzesniu 1980 r.
w Gdansku. 1 zwyciezyl w tym sporze z legendarnymi przywddcami strajku
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w stoczni i z ich doradcami. ,,Solidarno$¢” miata przeto site. Jednak ta sila naleza-
o postugiwac si¢ rozumnie i ostroznie. Dlatego — od poczatku — Modzelewski
przestrzegal przed radykalizmem emocjonalnym, a jeszcze bardziej przed dema-
gogicznym pustostowiem. Replikujac jednemu z radykatow, thumaczyt w sierp-
niu 1981 r., Ze ,,idac na cato$¢”, to znaczy proponujac ,,pelna demokracje parla-
mentarng”, system wielopartyjny i wolne wybory, 6w radykat przeoczyt ,rzecz
najwazniejsza”. ,,Nie mozna — mowil Modzelewski — na zebraniu najwyzszej
wladzy zwiazkowej proponowac programu, ktoéry rowna si¢ wypowiedzeniu woj-
ny tej wladzy, temu systemowi i jej migdzynarodowym sojusznikom, w gruncie
rzeczy, w moim przekonaniu przynajmniej, rowna si¢ wypowiedzeniu przez nas
wojny Zwiazkowi Radzieckiemu — bez powiedzenia, ze to pociaga za soba takie
konsekwencje, i bez powiedzenia jakie sa szanse. Wydaje mi sig, ze takiej woj-
ny wypowiada¢ nam nie wolno i dlatego to pigkne skadinad hasto kojarzy mi si¢
z piesnia, ktora czgsto styszatem w mojej mlodosci, tzn. ze stowami: »boj to bedzie
ostatni...«, bo to rzeczywiscie bylby ostatni nasz boj. I tej wtadzy, i tego zwiazku,
i na dtugo tego narodu”.

Rzecz znamienna — tego cytatu z ,,Mig¢dzynarodowki” krytycy Karola Mo-
dzelewskiego nie przytaczali...

XI1II.

Materialna pozycja moznych opierata si¢ gtdéwnie na udziale w dochodach z danin publicznych, ktory
im przystugiwat z tytutu sprawowania wysokich urzedow. Mianowanie, odwotywanie, przenoszenie
i awansowanie urzgdnikow — bylto niekwestionowana prerogatywa panujacego. Uwazano jednak, ze
powinien on dobiera¢ kandydatow wytacznie z kregu arystokracji; ktoéra w zwiazku z tym traktowata
daniny ludnosci na rzecz panstwa jako dobro wspolne. Uszczuplanie tego dobra przez immunitet
natrafialo wige na trudny do przezwycigzenia opor, gdyz sprzeciw bezposrednio poszkodowanego
dostojnika znajdowat przychylny oddzwigk w szerokich krggach grupy rzadzacej.

Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Modzelewski rozumial realia geopolityczne, ale ogarnial glebig kryzysu we-
wngetrznego. Wiedziat przeto, ze rzad musi przeprowadzi¢ podwyzki cen i inne
cigcia w gospodarce. Wiedzial jednak rowniez, ze ,,Solidarno$¢” moze na to przy-
sta¢ — 1 przekona¢ do tego ludzi jednie za ceng zasadniczej reformy gospodar-
czej. Istota tej reformy mial by¢ samorzad. Dlatego przestrzegal przed uwiklaniem
»Solidarnosci” w konflikty zastgpcze, nieprzerwanie prowokowane przez wiadze.
Tak byto poczynajac od tzw. kryzysu rejestracyjnego poprzez gltosne aresztowa-
nie Jana Narozniaka az po liczne konflikty lokalne, ktore wymuszaty strajki badz
oglaszanie gotowosci strajkowej. Wiedzial, ze trzeba koncentrowac si¢ na naj-
wazniejszym. 23 listopada 1981 w Fabryce Automatow Tokarskich we Wroctawiu
Modzelewski obszernie wyjasnial istot¢ swojego rozumowania:

W walce o Samorzad — méwit — »Solidarnosci« chodzi o reform¢ demokra-
tyczng a wladzy o utrzymanie nomenklatury partyjnej. Kto ma powoltywac dyrekto-
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ra: rada pracownicza czy centralny organ administracji?” To jest sprawa kluczowa.
Jesli bowiem wybor pozostanie w rgkach nomenklatury, ,,to nie zmieni si¢ spo-
sob obsady kadry kierowniczej w przemysle”. Kryterium bedzie takie: ,,cztowiek
ma by¢ swoj i ma by¢ postuszny”. ,,Jest to bardzo istotny — moéwit Modzelewski
— przywilej wladzy, przywilej obsadzenia stotkéw dyrektorskich swoimi ludzmi.
[...] Jezeli to pozostanie, to nadal kwalifikacje fachowe kadry kierowniczej bg-
da takie, jakie byly dotychczas”. Odpowiedz wtadzy — wedle Modzelewskiego
— brzmiata: ,,naszego monopolu na obsadzanie stotkow dyrektorskich bedziemy
broni¢ nawet kosztem niepodlegtosci Polski”. A za ta deklaracja szta grozba uzy-
cia sily. Odpowiedzia ,,Solidarnosci” byto zadanie ogdlnonarodowego referendum
w tej sprawie. Byt to jednak — tak to zapamigtatem — nacisk na szukanie rozwia-
zan kompromisowych, a nie decyzje o konfrontacji z wladza. Karol Modzelewski
nie chciat konfrontacji. Uderza dzisiaj, jak bardzo byt wierny swej prorobotnicze;j
aksjologii z epoki ,,Listu otwartego” do partii i swej geopolitycznej aksjologii
z ,,Listu otwartego” do Edwarda Gierka. W jego mysleniu zmiana przeplatata si¢
z kontynuacja.

W miesiacach karnawatu ,,solidarnosciowego” Karol Modzelewski byt — od-
twarzam Odwczesne wrazenia — radykatem szczegolnego rodzaju. Byt radykatem
rozumnym i odpowiedzialnym; rzec by mozna — radykatem ostroznym i umiar-
kowanym, wolnym od agresywnego zaslepienia i dazenia do konfrontacji. Ale
obca byla mu postawa, ktora cala strategi¢ wladzy ,,Solidarnosci” sprowadzata
do uspokajania nastrojow. Rozumial, ze porozumienia gdanskie, ktére powotaly
»Solidarno$¢” do zycia, nie byty finatem zmian systemowych, lecz ich poczatkiem.
Byl — trawestujac stowa gen. Wojciecha Jaruzelskiego wypowiedziane w innym
czasie — ,,taktycznym golgbiem i strategicznym jastrzgbiem”. Radykalizm Karola
Modzelewskiego polegal na przekonaniu, ze wtadza musi mie¢ swiadomos¢ sity
»Solidarnosci”, bowiem komunisci licza sig tylko z sita. Rozumial, Ze samo istnie-
nie ,,Solidarnos$ci” zdekomponowato panstwo komunistyczne i zablokowato jego
normalne funkcjonowanie. Mechanizmy tego panstwa, wyprobowane w systemie
dyktatury, okazatly si¢ bezuzyteczne, gdy spoteczenstwo — dzigki ,,Solidarno$ci”
— zaczgto przemawia¢ wlasnym glosem. Stad potrzeba reformy panstwa, ktora
umozliwi mu funkcjonowanie w nowym otoczeniu. Stad tez warunkiem koniecz-
nym byla instytucjonalizacja dialogu poprzez samorzad pracowniczy i terytorialny.

Modzelewski byt politykiem twardego realizmu, ale byt tez cztowiekiem
zasad i wartoéci. Zywil przeswiadczenie, ze ,,Solidarnoé¢” tylko wtedy bedzie
promieniowaé warto$ciami demokratycznymi, jesli sama bedzie je respektowac.
Objasnial to podczas posiedzenia Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ
»Solidarnose” 1 kwietnia 1981 w Gdansku, po kryzysie bydgoskim, gdy decyzj¢
o odwotaniu strajku generalnego podjeto w waskim gronie kierownictwa i eksper-
tow zwiazku skupionych wokoét Lecha Watesy. Mowit wtedy, ze ,,chodzi o me-
chanizm decyzyjny w zwiazku. Albo to bedzie zwiazek samorzadny, albo on nie
bedzie niezalezny”.
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Krytykowat sytuacje, w ktorej ,,zespoty doradcze” odgrywaja kluczowa role
w systemie decyzyjnym ,,odsuwajac, sprowadzajac wtasnie do parawanu czy tez
do funkcji dekoracyjnej Krajowa Komisj¢ Porozumiewawcza”.

Nie negowat, ze strajk generalny powinien zosta¢ odwotany, a ,,niedobre”
porozumienie z wtadzami powinno zosta¢ zaakceptowane. Okreslit jako ,,samo-
bojcze” atakowanie Walgsy z zamiarem usunigcia go ze stanowiska przewodni-
czacego zwiazku, gdyz — mowit — ,,Walgsa jest symbolem w oczach milionow
ludzi tego zwiazku i jego jednosci”. ,,Kluczem do wszystkiego — powtarzat upar-
cie — jest mechanizm decyzji, ktory jest mechanizmem monarchicznym. I tu nie
chodzi o charakter Lecha ani o jego podejrzliwos¢ osobista — bo on rzeczywiscie
podejrzewa, ze kazdy pod nim ryje [...], ale chodzi o zwiazek, ktory miat przywod-
c¢ obdarzonego takim autorytetem od Sierpnia i ktoéry nie ma mozliwo$ci — bo
byl staby organizacyjnie — ustali¢ precyzyjnego mechanizmu decyzyjnego |...]
Ten zwiazek tak si¢ uksztattowat, ze jest [...] krol po prostu, koto krola jest dwor,
a oprocz tego jest parlament. A poniewaz to nie jest malowany krol, to rzadzi dwor,
a nie parlament. I ja wolg to nazwac tym razem po imieniu.

Ot6z dlaczego uwazam, ze jest w tym ogromne zagrozenie dla zwiazku?
Dlatego, ze ten mechanizm sig bedzie nasilal. Bedzie si¢ nasilal [...], gdy krytyka
tego systemu decyzyjnego bedzie uwazana za spisek, atakowanie Walgsy, atako-
wanie zwiazku, probe przejecia wladzy nad zwiazkiem przez taka lub inna sitwe,
przez taka lub inng konspiracj¢. Jest to mechanizm my$lenia totalitarnego, ktory
dla tego zwiazku jest zabdjczy i ktory ten zwiazek moze [...] przeksztalci¢ w przy-
budowke [partii komunistycznej]”.

Taki byt sens owczesnego radykalizmu Karola Modzelewskiego — wobec
wladzy 1 wobec ,,Solidarnosci”. Niech bgdzie mi wybaczone postugiwanie sig ta
etykietka — ,,radykat”. ,,Naklejanie etykietek — pisal pozniej prof. Modzelewski
— grozi wprawdzie popadni¢ciem w historiograficzne schematy, ale petni wazna
role komunikacyjna: pozwala czytelniej wyodrebniac i tatwiej rozrdzniaé rozbiez-
ne wizje przesztosci”.

Ot6z radykalizm Modzelewskiego byt radykalizmem reformatora, a nie rewo-
lucjonisty. Z rewolucjonisty zostata mu juz tylko odwaga — takze odwaga my-
slenia. I moze jeszcze typowe dla rewolucjonistow przekonanie, ze za stowami
powinny i§¢ czyny. Swoj krytyczny wywod Modzelewski zakonczy?t ztozeniem dy-
misji z funkcji rzecznika Krajowej Komisji ,,Solidarnosci”. ,,Kazdy ma tylko jedno
nazwisko — powiedzial — i ja tez. Nie wszystko tym nazwiskiem moge firmo-
wac”. | jeszcze dodal, ze zostaje w zwiazku; Ze nie dezerteruje z tonacego statku.
I tak juz zostato. Nigdy — az do dzi§ — Karol nie firmowal swoim nazwiskiem ni-
czego, czego nie aprobowatl. I nigdy nie dezerterowal; nigdy nie uciekal z tonacego
statku. ,,Solidarno$¢” byta dlan wielka wartoscia: taczyta w sobie troske o sprawe
robotnicza, o sprawg polska, o sprawe wolnosci. T¢ troske — 1 pasj¢ solidarnoscio-
wa — dzielit z Jackiem Kuroniem. W epoce ,,Solidarno$ci” znow zbiegtly si¢ ich
drogi — obaj zaangazowali si¢ w ,,Solidarno$¢” catym sercem.



30 ADAM MICHNIK

Ro&zny byt ich status w ,,Solidarnosci”. Jacek byt najbardziej diabolizowany —
przez wszystkich. Diabolizowala go wladza i prasa sowiecka; nie lubit go Kosciot;
radykatowie uwazali za migczaka, a umiarkowani za radykata; nie ufali mu dorad-
cy; nie ufal mu Walgsa. Karol nie wzbudzat tyle wrogosci, ale placit za przyjazn
z Jackiem; chetnie go z nim identyfikowano. Nigdy nie odzegnat sig od Jacka, cho¢
z pewnoscia nieraz miewat inne zdanie. Nie byli naiwni; obaj wiedzieli, ze rozpacz
i desperacja nie sa dobrymi doradcami. Dlatego do konca epoki ,,Solidarnosci”
— majac pelna jasnos$¢, ze Polska stoi przed wyborem migdzy kompromisem,
a bagnetem — szukali kompromisu pozostajac wierni nadziei. Gdy generatowie
wybrali bagnet, oni — uwigzieni i bezsilni — pozostali wierni nadziei. Wierzyli
uparcie, ze gtupio jest zy¢ bez nadziei.

XIV.

Po opuszczeniu wigzienia (1984 r.) powrécit do pracy naukowej, ale nie za-
niechat kontaktéow z ,,Solidarno$cia” zepchnigta do podziemia. Z tego okresu po-
chodza dwa wazne jego teksty: obszerny opis dziatan ,,Solidarnosci” zatytutowa-
ny ,,W przededniu wojny” (,,Krytyka” nr 27, 1986) oraz wywiad przeprowadzony
przez Janing Jankowska (,,Krytyka”, nr 26). W swych obrachunkach byt — jak
zazwyczaj — chlodny i wolny od emocji. Powtarzat swoje zasadnicze przekonania
z epoki ,,burzy i naporu”: o szukaniu kompromisu ,,Solidarno$ci” z wtadza w ra-
mach doktryny Brezniewa, o potrzebie instytucjonalizacji dialogu. Czy kompromis
byt mozliwy? ,,Na szczeblu centralnym — pisal — w gre wchodzi¢ mogto tylko
zastapienie polityki komenderowania przez zinstytucjonalizowane formy uzgad-
niania kluczowych decyzji gospodarczych, na nizszych za$ szczeblach przyzna-
nie praw decyzyjnych w ramach reformy gospodarczej demokratycznie wybranym
samorzadom pracowniczym i terytorialnym”. Jednak dla wtadzy — wyjasniat
Modzelewski — porozumienia sierpniowe byty jak ,,pokdj brzeski” dla bolsze-
wikéw: ,,wymuszony i prowizoryczny pakt z kontrrewolucja, ktora nalezy zlikwi-
dowa¢, gdy tylko uda zmieni¢ si¢ uktad sil”. Dazono do tego przez prowokowa-
nie konfliktow i rozbijanie ,,Solidarnosci” od wewnatrz przez stosowanie taktyki
»salami”.

»Mechanizm byt taki — opowiadat Modzelewski Jankowskiej — cata war-
stwa uprzywilejowana czasow gierkowskich nie budowala sobie patacykow na
Marszatkowskiej, Piotrkowskiej czy we Wroctawiu na Swierczewskiego, tylko
w atrakcyjnych miejscowos$ciach Polski B. To sa te kreowane z powiatow nowe
wojewodztwa, gdzie ludzie nadal zyja w powiatowym gnoju, gngbieni przez kliki,
tyle, ze te staty si¢ juz wojewodzkimi, z lepszymi koneksjami. Tereny niedoinwe-
stowane, ze straszliwymi szpitalami, gdzie kobiety rodzity migdzy wychodkiem
a schodami, gdzie byly mniejsze zarobki, a wigksze zastraszenie przez miejsco-
we sitwy i gdzie pod nosem mieszkancow wyrastaly, na zasadzie »raczka racz-
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ke myje«, luksusowe wille jak »Granit« (Jelenia Gora), z miedzianymi rynnami,
basenami, ogrodzone, specjalne wjazdy, itp. Oni na to patrzyli codziennie. Kiedy
ci ludzie uzyskali mozliwo$¢ zbudowania wlasnej organizacji, ona stata si¢ ich
instrumentem. Oni juz to wiedzieli. I wtedy ich pierwszym niepowstrzymanym
pragnieniem byto wzigcie odwetu na miejscowych kacykach. To byt ruch odwetu
socjalnego, mato znany w wielkich osrodkach przemystowych. Ruch odwetu so-
cjalnego byt zwiazany z geografia Polski. Bielsko, Jelenia Goéra, Nowy Sacz, Pila,
Suwaltki. My$my sig starali temu przeciwdziatac¢, bo w sumie dla zwiazku jako ca-
tosci byly to konflikty niebezpieczne. Jest bardzo charakterystyczne, przeciwko ja-
kim symbolom zwracat si¢ ten ruch. Zawsze chodzito o przejecie na cele spoteczne
budynkoéw typu sanatorium partyjne, MSW lub gmach komendy wojewddzkie;j.
Staralismy si¢ ten ruch powstrzymywac, ale to byto bardzo trudne”.

Taki byl ludzki kontekst konfliktéw w Polsce prowincjonalnej. Mimo to —
lub wiasnie dlatego — ,,liczyliSmy — opowiadat Modzelewski — na to, Ze sta-
nowcza zapowiedz samoobrony strajkiem generalnym i stosowne przygotowania
pozwola zablokowaé¢ w Sejmie projekt ustawy o uprawnieniach nadzwyczajnych.
[...] Sadzilismy, ze moze to powstrzymac¢ rzad przed proba sit w grudniu, cho¢
prawdopodobnie nie zmusi go do wycofania si¢ z prowizorium. Wowczas jednak
drastyczne podwyzki cen uderzajace we wszystkich scementowatyby ponownie
aktywna cze$¢ zwiazku z »milczaca wigkszos$cia«. Zwiazek nie musiat forso-
waé postulatow politycznych strajkiem generalnym. Gdyby nie stan wyjatkowy,
,»Solidarnos¢” bytaby zdolna w I kwartale 1982 r. zwyklymi strajkami ekonomicz-
nymi udaremnic realizacje postanowionej przez rzad polityki gospodarczej. Miato
to w naszym rozumieniu zmusi¢ wladze do powaznych rozmoéw, a wtedy minimal-
ne warunki porozumienia narodowego okreslone w radomskiej uchwale, statyby
si¢ przedmiotem negocjacji. Niestety, rzad rozumial to nie gorzej od nas. [...] Ekipa
Jaruzelskiego porzucita wigc ten projekt na rzecz wojskowego zamachu”.

Byto to zaskoczeniem dla kierownictwa ,,Solidarnosci” (w tym dla Mo-
dzelewskiego). ,,Nic nas nie rozgrzeszy — pisat w 1986 r. — z odpowiedzialnos$ci
za to, ze dalis$my si¢ zaskoczy¢ i dopusciliSmy do zaskoczenia zwiazku. Przywodcy
»Solidarnosci« okazali brak przenikliwosci nie siggajac w swych przewidywaniach
poza sejmowa, konstytucyjna wersje stanu wyjatkowego. A przeciez wiedzielismy,
ze droga konstytucyjna, m.in. wskutek naszych wlasnych poczynan, nastrecza eki-
pie Jaruzelskiego ograniczone trudnosci polityczne, jednocze$nie wielu z nas do-
strzegato, ze uzycie sity jest logicznym dopekieniem polityki rzadu. W ocenie
uktadu sit zabrakto nam tego typu wyobrazni, ktory jest zawodowa domena woj-
skowych. Bodaj nikt nie przewidziat, ze do ztamania strajku przy biernym oporze
zatog wystarczy manewrowac stosunkowo szczuplymi, ale pewnymi jednostkami
ZOMO, nie wprowadzajac wojska do akcji bezposredniej. Bardziej obawiali§my
si¢ zbrojnej interwencji z zewnatrz, cho¢ wielu z nas zdawato sobie sprawg, ze
ostabienie zwartos$ci i determinacji zwiazku daje wtadzom szansg uzycia przemocy
wlasnymi srodkami”. Ta gorzka, autokrytyczna analiza wlasnej porazki nie prowa-
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dzita jednak Modzelewskiego do fatalistycznych stwierdzen, ze kazda proba demo-
kratyzacji systemu skazana jest na klgske zadekretowana przez Kreml. ,,Osobiscie
— pisal — nie wierz¢ w fatum i nie sadzg, ze bez zmiany politycznej mapy Swiata
oraz obalenia komunistoéw niepodobna osiagna¢ istotnych zmian. W kazdym razie
strategia »Solidarnosci« oparta byla przez 16 miesigcy na praktycznym, a nie teo-
retycznym zatozeniu, ze jest to osiagalne”. Postulowat zatem taka polityke opozy-
cji, ktora ,,respektujac wymog geopolityki, tzn. pozostawienie komunistow u steru
rzadow panstwa, detotalizuje komunistyczna wtadzg”.

Rekonstrukcja myslenia politycznego Karola Modzelewskiego wskazuje, ze
nie zastgpowal refleksji analitycznej retoryka moralnego oburzenia — co wielu
z nas czynito nagminnie. Modzelewski pisat tak, jakby mowit do nas: jestem z wa-
mi, ale nie do absurdu. Istnieje granica zdrowego rozsadku — nie przekraczaj-
cie jej!

Zadanie wyboréw parlamentarnych byto przekroczeniem granicy.

XV.

Uwazali$my podobnie — Walgsa i Bujak, Geremek i Mazowiecki, Kuron
i Frasyniuk, takze bracia Kaczynscy. Logika wywodu Modzelewskiego byta nieod-
parta, ale prognozy okazaly si¢ nietrafhe. Droga do kompromisu okazat sig¢ projekt
wyboréw do Sejmu i Senatu wypracowany przy Okraglym Stole.

Kompromis Okragtego Stotu wzbudzit wiele krytyk wsrdd radykalnego odta-
mu opozycji. Liderow ,,Solidarno$ci Walgsowskiej” oskarzano o naiwno$¢ (dali sie
nabra¢ na obietnice komunistow), lub o zdradg (zgodzili si¢ na pot—demokracje).
Radykalowie wezwali do bojkotu wyborow. Karol Modzelewski, kandydat obo-
zu ,,Solidarno$ci” do Senatu, opublikowat wtedy dwa wazne artykuty, w ktorych
polemizowat ze zwolennikami bojkotu. Swiadom ryzyka uwazal, ze proba przeta-
mania kryzysu panstwa nie jest beznadziejna. Dlatego bojkot — powtorka taktyki
z lat dyktatury — uwazat za btad. I do Senatu, i do Sejmu — na 35 proc. miejsc
mandatowych — kandydaci ,,Solidarno$ci” beda rywalizowa¢ z kandydatami wia-
dzy. Bojkot ostabia szanse obozu ,,Solidarnosci”, a zwigksza szanse obozu wladzy
— to jest oczywistosc.

Dla Polski pojawila si¢ szansa, takze dzigki koniunkturze migdzynarodowe;j
— pisal w przeddzien drugiej tury. T¢ szans¢ warunkuje ,,zdolno$¢ nas wszystkich
do trzezwego myslenia o polityce”. Droga parlamentarna bgdzie wymuszaé za-
wieranie sojuszy — chocby okresowych — z innymi partiami. Takze ob6z wladzy
bedzie roznicowac si¢ wewngtrznie na tle stosunku do reform. Dlatego kolejne we-
zwania do bojkotu wyrazaja grozny schemat myslowy: ,,z jednej strony my, wypo-
sazeni w wytaczny mandat narodu, z drugiej za$ czerwony monolit, ktory powinni-
$my taranowac. Taki sposob widzenia sytuacji nie wskaze nam ewolucyjnej drogi
do demokracji, lecz droge do nowego stanu wojennego. Kto w obawie o zle pojeta
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wiarygodno$¢ uchyla si¢ od rozmowy z wyborcami na temat politycznej gry, jaka
musimy podja¢ w parlamencie, temu nie dostaje odwagi cywilnej, niecodzownej dla
mandatariusza spoteczenstwa”.

Tak brzmiato credo polityczne Karola Modzelewskiego w czerwcu 1989 r.

Jacek Kuron — a ja zreszta rowniez — myslal w tamtym czasie doktadnie tak
samo. Szlismy do wyborow czerwcowych $wiadomi ryzyka, ale uskrzydleni szan-
sa dla Polski. 5 czerwca przezyliSmy szok totalnego zwycigstwa. Miatem wtedy
wrazenie, ze drogi obu przyjaciot — Jacka i Karola — znéw zbiegly si¢ na wspol-
nej szosie do wolnosci. Jesli tak byto — to na bardzo krotko. Wnet ujawnita si¢
zasadnicza odmienno$¢ ich opinii.

6 lipca Karol Modzelewski skrytykowat pomyst przejecia przez oboz ,,soli-
darnosciowy” stanowiska premiera i sformowania rzadu. Ten pomyst sformu-
lowaliSmy publicznie wspélnie z Jackiem Kuroniem — Jacek na posiedzeniu
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, a ja na tamach ,,Gazety Wyborczej”.

Modzelewski, z wlasciwa sobie zelazna logika dowodzit, ze — po pierwsze —
MSZ, MON i MSW musza pozosta¢ obsadzone przez komunistow i to takich, ,,kto-
rzy maja poparcie wojska oraz nie budza nieufnosci w Uktadzie Warszawskim”.
Po wtore — rzad taki musiatby opiera¢ si¢ na wigkszosci parlamentarnej, zatem
od ,,wielkiej koalicji” proponowanej przez generala Jaruzelskiego roznilby si¢ tym
tylko, ze ,,Solidarno$¢” otrzymataby stanowiska premiera zamiast wicepremiera,
1 nieco wigcej resortdow. ,,Jest to jednak roznica raczej iloSciowa niz jakosciowa”.
Po trzecie — powierzenie teki premiera politykowi ,,Solidarnosci” nie zmieni sto-
sunku aparatu wladzy do ministrow z opozycji: ,,faktycznie niczym by$my nie rza-
dzili, a za wszystko odpowiadali”. ,,W tych warunkach — dowodzit Modzelewski
— postuch aparatu rzadowego moze zagwarantowaé »naszemu« premierowi tylko
»ich« prezydent. [...] Oznacza to jednak, ze [...] skupi on w swoim r¢ku takze
wszystkie nici wladzy wykonawczej. Premier i ministrowie rzadziliby o tyle, o ile
prezydent poprzez interwencje u podwiadnych zapewniatby wykonywanie decy-
zji rzadu. Rada Ministrow sprawowalaby wladze koncesjonowana, jesli nie wrecz
pozorna, ponoszac zarazem nieograniczona odpowiedzialnos¢ za skutki katastrofy
gospodarczej, spowodowanej przez poprzednikow”.

Wszystko to razem przypominato Modzelewskiemu ,,rozwiazywanie kwadra-
tury kota”. Czytajac wtedy ten artykut pomyslatem, ze konkluzja jest logiczna, ale
mato pozywna. Karol Modzelewski miat zreszta zastrzezenia nie tylko do istoty
pomyshu. Po roku, w trakcie ostrej kampanii prezydenckiej, krytykujac autorytar-
ne sklonnos$ci Walgsy, napisat: ,,Przypomng ubiegtoroczny spor wokot koncepcji
Michnika »wasz prezydent — nasz premier«. Znaczna cz¢s¢ OKP uwazala, ze po-
winniSmy pozosta¢ w opozycji, bo nie mamy programu gospodarczego, bo zbyt
silne pozycje w naszym rzadzie musza zachowa¢ komuni$ci, podczas, gdy na nas
spada zbyt wielka odpowiedzialno$¢ itp. W rozmowie z jednym z naszych postow,
dzi$ dziataczy ROAD, a wowczas goracym zwolennikiem formowania rzadu pod
egida »S« wyrazitem poglad, ze wigkszo$¢ OKP jest temu przeciwna. W odpowie-
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dzi ustyszatem, ze to niewazne, bo za tworzeniem rzadu jest Lech”. Tym ,,goracym
zwolennikiem” bytem ja...

Przypominam do$¢ szczegdétowo tamten spor nie po to, by dowodzi¢ kto
mial wtedy racj¢. Probuj¢ pokaza¢ pewna ceche sposobu rozumowania Karola
Modzelewskiego; jego konsekwencje i wierno$¢ wlasnej logice intelektualne;j.
W to myslenie wpisany byt trwale zmyst odpowiedzialno$ci, czyli realizm geopoli-
tyczny i szacunek dla obyczaju demokratycznego. Taka tradycja myslowa uformo-
wala dyskurs Karola Modzelewskiego po 1971 r.; wladza miat pozosta¢ w rekach
partii komunistycznej, a decyzje gremiow opozycyjnych miaty zapada¢ dzigki de-
mokratycznej wigkszosci. Zawsze bytem pelen szacunku dla tych cech pisarstwa
i zachowania publicznego Karola. I rozumialem, ze w jego ocenie obie te warto$ci
zostaly naruszone w trakcie sporu o tworzenie rzadu. A zarazem mieliSmy — obaj
z Jackiem — przekonanie, ze w tej wierno$ci tradycji myslowej i w tej zelaznej
logice tkwi btad. Dla nas — dla Jacka i dla mnie — byt to czas wielkiego przesta-
wiania zwrotnic polskiej historii. W takich chwilach najwazniejsze sa zwrotnice,
a nie zwykla arytmetyczna wigkszo$¢. Nigdy w historii komunisci nie oddali wta-
dzy zdobytej ,,na ostrzach wtoczni” — teraz mieli oddawac ja pokojowo. Karol
Modzelewski nie byt jedynym, ktory watpil w taki scenariusz — obaj z Jackiem
bylismy wtedy w mniejszo$ci. Ale decyzja Lecha Walesy, ktory wspierat takie roz-
wiazanie — z motywow zapewne odmiennych — byta czyms wigcej niz kaprysem
monarchy; byto to wyjatkowo trafne odczytanie szansy momentu historycznego.
Byta w tym inna logika, niz ta z wywodu Modzelewskiego, ale tej logiki nie mogto
zanegowac zadne gtosowanie w OKP. [ nie zanegowato — gdy Lech Walgsa zapro-
ponowat kandydatur¢ Tadeusza Mazowieckiego na premiera, cate OKP udzielito
temu poparcia.

Dla mnie 6wczesny btad Karola utorowat droge do zrozumienia prawdy bar-
dzo istotnej — zywa historia nie chce by¢ postuszna zasadom logiki.

W 2008 r., w rozmowie z Katarzyna Jaworska i Piotrem Mucharskim, Karol
Modzelewski wspominat: ,,Szczerze mowiac, bylem przeciwko powstaniu rzadu
Mazowieckiego. Oczywiscie, mylitem sig, ale dodam na usprawiedliwienie, ze
w tym czasie Tadeusz Mazowiecki oglosit w »Tygodniku Solidarno$¢« artykut,
w ktorym réwniez ttumaczyl, ze nie powinni§my formowac rzadu, m.in. dlatego,
ze w dramatycznej sytuacji gospodarczej strona solidarnosciowa nie miata zadne-
go programu ekonomicznego. Mazowiecki wtedy jeszcze nie miat w swojej ekipie
Balcerowicza. Moze nawet nie wiedzial o jego istnieniu. Pamigtam, ze z premedy-
tacja wziatem urlop akurat w czasie, kiedy ten rzad si¢ formowat. Kiedy wrocitem,
zapytatem Tadeusza, dlaczego po takim artykule zdecydowat si¢ zosta¢ jednak
premierem. Odpowiedziat mi, ze Rakowski uwolnil wtasnie ceny zywnosci i nikt
procz nas nie moglt tej sytuacji politycznie udzwignaé. Co byto prawda”. Dobrze
pamigtam tamten moment. Nie sadze, by decyzje Rakowskiego byty jedynym mo-
tywem zgody Mazowieckiego na objgcie teki premiera — logika Karola byta row-
nie nieprzemakalna jak jego naiwnosc¢.
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XVL

Rzad Mazowieckiego byt znakiem przetomu. Nie byt prosta emanacja NSZZ
»So0lidarno$¢” — bo nie mogt by¢, tak jak nie mogt by¢ emanacja OKP. Byt to rzad
destrukeji systemu komunistycznego i ,,poczatku ustrojowej przemiany”.

Karol Modzelewski miat racje¢, gdy pisat, ze swoista psychologia stanu wo-
jennego odmienita ,,Solidarno$¢”. Ta psychologia wojny, ,,nacechowana czarno—
biatym widzeniem $§wiata sprawiata, ze dziatacze podziemnego zwiazku sktonni
byli uznawa¢ za cel swojej walki zniszczenie wroga, obalenie »komuny«, a nie
obrong bytowych intereséw $rodowiska pracowniczego”. Miat tez racje, ,,ze po
utworzeniu rzadu Mazowieckiego najwazniejszym uktadem odniesienia dla ludzi
tego obozu byta wlasna formacja polityczna, a nie pracownicza baza spolecznego
zwiazku”. Takie opinie formutowat w eseju ,,Dlaczego jest pan wiecznie w opozy-
cji?” (1993 r.).

Czyz jednak ten obdz mogt wtedy rozumowac i postgpowac inaczej? ,,Ci, co
zarzucaja »Solidarnosci« — pisal w 1986 r. — Ze nie ograniczyta si¢ do zadan czy-
sto zwiazkowych, operuja eufemizmem lub nie wiedza co mowia. Postawa czysto
zwiazkowa polegalaby na zadaniu dalszego wzrostu ptac i pelnego zaopatrzenia
rynku, korzystniejszych uktadow zbiorowych itp., bez ogladania si¢ na proble-
my gospodarcze, z ktorymi boryka si¢ nasz wspdlny pracodawca. W warunkach
1981 1. bytaby to najkrotsza droga do konfrontacji”.

A czymze bylaby taka polityka latem 1989 roku?

Albo inaczej — niech begdzie mi wybaczone, ze siggam do historii — czy moz-
na stawia¢ zarzut Jozefowi Pitsudskiemu, ze w 1918 r. troszczyt si¢ o niepodle-
gtos¢ Polski, a nie o ,,obrong bytowych interesow srodowiska pracowniczego™?

Nie sa to pytania retoryczne. Kryja one w sobie istotg sporu o pierwsze
dziesigciolecie III RP. W tym sporze Karol Modzelewski i Jacek Kuron znalez-
li si¢ w réznych obozach politycznych. Laczyta ich troska o tad demokratyczny
w Polsce. Zgodnie przeciwstawiali si¢ pomystom lustracyjnym, dekomunizacyj-
nym i innym szalenstwom polskich ,,antykomunistéw z bolszewicka twarza”.
Esej Modzelewskiego o ,,Dyktaturze ciemniakéw” zaliczam do klasyki polskiej
publicystyki politycznej. To, co pisal o zagrozeniu autorytaryzmem przez rzad
braci Kaczynskich czy roli stuzb specjalnych w tzw. sprawie Oleksego zaliczam
do tej samej kategorii tekstow troski obywatelskiej i maestrii pisarskiej. Glos
Modzelewskiego w tym czasie, to byt ,,glos wolny wolnos$¢ ubezpieczajacy”.

XVIIL.

Nikt juz dzi$ nie wierzy w bazg i nadbudowg, ale scjentystyczna tradycja sprzed pottora wieku weiaz
ksztalttuje popularne schematy pojgciowe. Na gruncie tej tradycji kultura duchowa ujmowana jest
jako zjawisko wtorne wobec realiow zycia gospodarczego i spotecznego. Tymczasem chrzest nowych
ludéw nie byt pochodna, lecz poczatkiem ustrojowej przemiany. Chrzest miat wymiar przewrotu spo-
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tecznego: godzit w podstawy tradycyjnego ustroju europejskich plemion, burzyt go i torowat droge
stanowieniu nowego porzadku.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Gdy nieprzyjaciel demonstracyjnie niszczyl ten filar kosmicznego tadu, barbarzynscy Sasi czy
Wolinianie mieli powody do obaw, ze niebo zawali im si¢ na gltowy. I wcale tu nie chodzi o zabo-
bonny strach ciemnych ludzi. Nic bardziej nie zagradza drogi do rozumienia archaicznych kultur niz
prostacka pogarda cywilizowanego cztowieka wobec odmiennosci barbarzyncow.

Wystuchujac chrzescijanskich modernizatoréw, barbarzyncy mowili: ,,Z powodu takich ludzi
ziemia nasza nie wyda plonow, drzewa nie b¢da owocowac, nowe zwierzgta przestang si¢ rodzic, stare
zgina. Wychodzcie, wychodzcie z naszych granic!

Brunon z Kwerfurtu, cyt. wg Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Sam chrzest nie przerazal. Przerazato towarzyszace temu przyjgcie nowej wiary, radykalne, demon-
stracyjne zniszczenie starego kultu, dzigki ktoremu istnial wiat.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Polityka ,,szokowej terapii” Leszka Balcerowicza przerazala. To bylo trzgsie-
nie nieba — nie tylko dla Karola Modzelewskiego; takze dla nas wszystkich — lu-
dzi ,,Solidarnosci”. Jednak rézne byly nasze reakcje.

Jacek Kuron — nie bez krytycznego dystansu — popierat t¢ polityke; takze
i ja t¢ polityke popieratem. Karol Modzelewski byt jej konsekwentnym krytykiem
od samego poczatku. Widziat w tej polityce droge do katastrofy — gospodarczej
i spotecznej; widziat w niej takze zroédto potencjalnego autorytaryzmu.

Mowil, ze rezultatem uwolnienia cen jest drastyczne ograniczenie spozycia
mleka i skupu, ze grozi to wybiciem stada podstawowego, ze to samo dzieje si¢
w skupie i przetworstwie migsnym, ze jest to klgska i rezultat doktryny nieinter-
wencji panstwa w gospodarke zmonopolizowana. Pisat o ,,niebywatej ekspozycji
drozyzny”, o ,,bezprzyktadnym spadku produkcji i stopy zyciowej”, o ,,zamieraniu
gospodarki”, o ,,zdrowotnej i cywilizacyjnej degradacji polskiego spoleczenstwa”,
0 ,,ksigzycowej ekonomii” etc. Zapowiadal (w 1993 r.) ,,tancuchowy upadek przed-
sigbiorstw”, ktory doprowadzi do ,,spoteczno—politycznego szoku”. Nazywal t¢
polityke ,,droga do Boliwii” lub ,,na wstecznym biegu do Albanii”. Nie podziela-
tem tych czarnych wizji Karola Modzelewskiego, cho¢ w wielu kwestiach szcze-
gélowych przyznawalem mu racje (np. w sprawie reprywatyzacji). Natomiast zu-
pelie nie podzielatem jego poparcia dla dzikich strajkow, cho¢ popierat go w tej
materii — od pewnego momentu — Jacek Kuron.

Roéznilismy si¢ jednak w tym, co bylo najwazniejsze: Karol Modzelewski byt
zdania, ze trzeba porzucic¢ polityke ,,wielkiego skoku” Balcerowicza i powrdcié¢ na
droge stopniowych przeksztatcen, ktore musza trwac¢ wiele lat. Natomiast ja nale-
zatem do obroncow polityki Balcerowicza, cho¢ takze bytem zdania, ze nalezy ja
korygowac¢. Oczywiscie — tak, jak Karola Modzelewskiego — razily mnie i wciaz
raza ogromne nierownosci, korupcja, klientelizm, populizm i demagogia obecne
w polskim zyciu politycznym. Wiem jednak, ze usuwacé te skazy mozna tylko stop-
niowo 1 z $wiadomoscia, ze zadnej z nich nie usunie si¢ ostatecznie. Blaise Pascal
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powiadal, ze cztowiek nie jest ani aniotem, ani bydlgciem, gdy jednak probuje by¢
aniotem, staje si¢ bydleciem.

Karol Modzelewski nigdy — co jest godne najwyzszego podziwu — nie an-
gelizowat samego siebie; zachowywat zdrowy dystans i autokrytycyzm. Po 2008 .
powiedziat w wywiadzie Katarzynie Janowskiej i Piotrowi Mucharskiemu:

»W Senacie gtosowalem przeciw kluczowym ustawom planu Balcerowicza.
Dzi$ jednak powiedzialbym tak: prawdopodobnie istnialy mozliwosci przepro-
wadzenia polskiej transformacji mniejszym kosztem. Balcerowicz musiat jednak
to zrobi¢ bardzo szybko, przy braku realnej alternatywy. [...] W 1989 r. gmach
dyktatury komunistycznej zawalit si¢ catkowicie. By wraz z nim nie zawalila si¢
gospodarka, nalezato przeprowadzi¢ zmiany natychmiastowe, ale nie ewolucyj-
ne. Ewolucyjne zmiany przeprowadzono w Chinach. Stato sig¢ to z o wiele mniej-
szym kosztem gospodarczym, ale jaki byt koszt spoteczny, lepiej zmilczmy...
Pamigtajmy tylko, ze chinska gospodarka ma u swoich poczatkow plac Tienanmen,
a potem bezwzgledna dyktature, ktora trzymata ludzi za krtan. W demokratycznej
juz Polsce byto to oczywiscie niemozliwe...”

[luz ludzi ma tyle uczciwosci i odwagi, by zdoby¢ sig na taka deklaracje?

XVIIIL

Kazdy sposob myslenia o przesztosci wiaze si¢ z jakim$ sposobem warto$ciowania i rozumienia
wspolczesnego $wiata. Rozbieznos¢ sadow wartosciujacych, chocby w postaci odmiennych ocen
waznosci, jest zawsze obecna w sporach o interpretacj¢ proceséw historycznych. Dlatego spory te nie
sa do konca rozstrzygalne.

Karol Modzelewski; ,,Barbarzynska Europa”

Inaczej mowiac — historyk i polityk maja jednak z soba co$ wspolnego, choc¢
zgodzi¢ si¢ wypada z prof. Modzelewskim, ze ,,historiografia nie odkrywa domnie-
manych praw spotecznego rozwoju i nie dostarcza recept dla politycznej praktyki’.
Historyka taczy z politykiem §wiadomos$¢, ze rozumienie $wiata jest uzaleznione
od ich systemu wartosci.

Komentujac reforme¢ mieszkalnictwa, Karol Modzelewski formutowat istote
sporu aksjologia: czy w Polsce XXI w., posiadanie dachu nad gtowa ma by¢ socjal-
nym prawem, ktére ,,Rzeczpospolita gwarantuje obywatelom bodaj w minimal-
nym zakresie, czy tez o mieszkaniu lub bezdomnos$ci maja decydowaé wytacznie
pieniadze i wolny rynek?” ,R6znica zdan — precyzowal — dotyczy wartosci”.
Chodzi o sprzeczne wizje tadu spotecznego, a nie sposéb wykorzystywania ogra-
niczonych zasobow; ,,spieramy sig nie tyle o najwtasciwsza droge do celu, ile o to,
do jakich celoéw chcemy zmierzaé”.

W latach PRL Karol Modzelewski postrzegatl istotg struktury spotecznej jako
fundamentalny konflikt centralnej politycznej biurokracji, zwanej p6zniej nomen-
klatura, z klasa robotnicza czy tez pdzniej — z catym niemal spoteczenstwem zor-
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ganizowanym w ,,Solidarno$¢”. Ten obraz zmienit si¢ oczywiscie po roku 1989.
Powiadat wtedy, ze ,,ludzie zwycigskiej walki traktuja Polske jak swoje trofeum”,
ze tworza ,,rzeczpospolita kolesiow”, ,,§wigcie przekonanych o wlasnej wyzszosci
nad przeci¢tnymi zjadaczami chleba”. Byt zdania, ze ,,zerwana zostaje kotwica
powstrzymujaca elity polityczne przed porzuceniem wiasnej bazy spotecznej czy
wrecz dziataniem na jej szkode”. Przestrzegal: ,,Podatnos¢ zawiedzionych i zre-
zygnowanych ludzi na ksenofobig jest nastgpstwem polityki, ktora ich degraduje,
pozbawia elementarnego poczucia bezpieczenstwa oraz nadziei na przyszio$¢ i nie
ma im nic do zaoferowania”.

Zatem konflikt naczelny w Polsce po 1989 r., to konflikt nowych elit z ,,ludz-
mi wyrzuconymi przez reformy za burtg”, ludzmi bez pracy, bez zasitku, bez wi-
dokoéw na przysztos¢. Ten podzial — rezultat polskiej drogi do kapitalizmu — zde-
finiowal z czasem jako ,,Polsk¢ pgknigta”. Politolog, rzady koalicji PiS — LPR
— ,,Samoobrona”, definiowal jako populizm czyli odwotanie si¢ do plebejskiej
wrogosci wobec wszelkich elit 1 autorytetow. Sita tej koalicji — pisal w artykule
,,Chory i pienia” — ,,ujawnia peknigcie kulturowe”, ,,grozne naruszenie wigzi spo-
lecznych”.

»Z jednej strony — pisal — mamy ludzi lepiej wyksztatconych, lepiej sytu-
owanych, lepiej oceniajacych bilans transformacji ustrojowej i wtasne perspek-
tywy zyciowe. Jest to Polska oswiecona, dla ktorej krytyka PiS jest przekonuja-
ca, glos profesorow prawa ma wielka wage, a stowa i decyzje ministra Ziobro sa
kompromitujace. [...] Po drugiej stronie mamy jednak wielka rzesze ludzi gorzej
wyksztatconych i sytuowanych, ktérych liberalna modernizacja kraju zostawita za
burta, a bilans III RP przedstawia si¢ w ich oczach fatalnie. Ta rzesza to Polska
ludowa. Tu nie docieraja argumenty obroncow liberalnej demokracji i zadna burza
medialna nie zmieni pozytywnego obrazu PiS. [...] Polske¢ ludowa dzieli od Polski
o$wieconej szczelna bariera komunikacyjna, przez ktora w jedna, ani w druga stro-
n¢ nie przenikaja oceny, argumenty, informacje. Mamy do czynienia z rozbiciem
spoleczenstwa na dwie czg$ci, obce sobie nawzajem”.

Uwazatem — i uwazam — diagnoz¢ Karola Modzelewskiego za radykal-
nie jednostronng, cho¢ wielu ludzi postrzega polska rzeczywistos¢ w taki wia-
$nie sposdb. Pamigtam wtasne reakcje — bardzo niejednoznaczne — na reforme
Balcerowicza. Byta ona zaprzeczeniem etosu ,,Solidarnosci”, dlatego takze i dla
mnie byla trudna do zaaprobowania. Zamiast solidarno$ci — nieréwnosci spotecz-
ne, bezrobocie, bankructwa zaktadow, ,,wyscig szczuréw”, szok bezsilnosci. To
byto prawdziwe trzgsienie nieba. Mozna byto probowac tagodzenia skutkow tego
trzgsieniu nieba — i tego probowat Jacek Kuron. Mozna byto mu odmawiaé¢ prawa
do istnienia — jak Voltaire, ktory po trzgsieniu ziemi w Lizbonie wystal telegram
do Pana Boga.

Karol Modzelewski — mys$le¢ — podazyl droga Volatire’a; ja wybratem szlak
Jacka Kuronia. Polityke Balcerowicza uwazal Karol — zasadnie — za porzuce-
nie etosu ,,Solidarno$ci”, za ,,spychanie w ubdstwo naszej bazy spotecznej”. Pisat
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brutalnie: ,,Jestem pod wrazeniem tatwosci, z jaka elity, wytonione przez pracow-
niczy ruch, dokonaty zwrotu o 180 stopni, porzucajac wartosci uznawane dotad za
naczelne kryterium polityki spoteczno—gospodarczej. [...] Jestem przekonany, ze
tak raptowna zmiana punktu widzenia, owo nadzwyczajnie tatwe przeistoczenie
zwiazkowcow w liberalow, Swiadczy o braku lub raczej zaniku poczucia lojalnos$ci
wobec bazy spotecznej ruchu”.

Nie podzielatem tych opinii, ale nigdy nie watpitem w ich szczero$¢ i rzetel-
no$¢. Karol nieraz pisat o swojej solidarnosci z Nieznajomym, z ttumem. I tej soli-
darnosci chciat pozosta¢ wierny. Wiele osob pytato mnie, dlaczego Karol w III RP
tak szybko usunat si¢ z polityki. Odmawiatlem odpowiedzi ttumaczac, ze nalezy
pytac¢ o to samego Karola. Tutaj jednak zaryzykuje¢ wlasne przypuszczenia. Otoz
— po pierwsze — pasja historyka wiekow s$rednich okazata si¢ znacznie mocniej-
sza od namigtno$ci polityka dni terazniejszych. Po wtore — polityka parlamen-
tarna przeobrazona w mityng i festiwal demagogii nie stwarza dobrej wibracji dla
ludzi typu Karola. Wreszcie — po trzecie — projekt partyjny Unii Pracy, w ktory
byt zaangazowany, okazat si¢ — zacytuje Karola — ,,konstrukcja z papieru i zostat
pogrzebany bez rozgtosu”.

XIX.

Jacek Kuron pisat z zazdro$cia, ze Karol Modzelewski mowi, mysli i pisze
z ,,nieodparta, precyzyjna logika”. ,,Ma umyst, ktory jest najdoskonalsza znana mi
maszyna analityczna. Kiedy przystepuje do wnioskowania, to pracuje bezbtednie”.
Karol za$ pisal, ze cho¢ uchodzi za cztowieka kierujacego si¢ rozumem, a nie emo-
cjami, to przeciez jego wybor warto$ci, zawsze irracjonalny, ,,zalezy od skompli-
kowanej sfery uczuc”.

Mnie za$ korci pytanie: o jakiej Polsce marzy ten historyk i obywatel z pasji
permanentnej; ten polityk z pasji okazjonalnych? W jakiej Polsce chciatby zy¢?

Latwiej jednak odpowiedzie¢ na to pytanie przez negacje — w jakiej Polsce
nie chciatby zy¢? Ot6z — po pierwsze — nie chciatby zy¢ w Polsce ,,wielkich
nieré6wnosci spotecznych”; w Polsce ,,zdominowanej przez gospodarke rynkowa”,
,bez ludzkiej twarzy”. Nie chciatby Polski, ktora wyrzeka si¢ troski o biednych,
ponizonych, wykluczonych. Nie chciatby Polski, ktora porzucita etyczne zasady
,.Solidarnos$ci”.

Po wtore — nie chciatby Polski rzadzonej autokratycznie, takze gdyby byt to
dyktat ,,o§wieconych” reformatoréw. Nie chciatby Polski, w ktorej obywateli po-
zbawia si¢ podmiotowosci.

Po trzecie — nie chcialby Polski budowanej na wykluczeniach i dyskrymina-
cjach mniejszosci narodowych, badz religijnych. Nie chciatby Polski zbudowanej
na filozofii msciwego odwetu wobec kogokolwiek; Polski, ktora nie jest wspolna,
nie jest dla wszystkich, lecz tylko dla niektorych.
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Po czwarte — nie chciatby Polski zbudowanej na wrogosci do innych naro-
dow, zwlaszcza do sasiadow. Nie chciatby Polski kultywujacej kompleksy, re-
sentymenty i mity. Jesienia 1981 r. powiadal, Zze zagrazaja Polakom ,,0bjawy
nietolerancji, nie wyleczone do konca urazy $wiadomos$ci narodowej”. ,,Byloby
nadmiarem optymizmu przypuszczaé, ze wybor Wojtyly na papieza, jego wizy-
ta w Polsce, ktora miata ten efekt uzdrawiajacy, leczniczy raczej, bo jeszcze sig
nie wyleczyla, czy wreszcie powstanie »Solidarno$ci« wszystko od razu zatatwi”.
Piszac — w 2000 r. — o roli historycznej Jerzego Giedroycia, podkreslat znaczenie
cierpliwej pracy perswadowania Polakom, ze trzeba wyrzec si¢ Wilna i Lwowa, ale
nie w imi¢ przynaleznosci tych obszarow do Zwiazku Sowieckiego, lecz do wol-
nej Litwy i Ukrainy, za$ ,,negowanie przez Polakéw usprawiedliwionych aspiracji
ukrainskich, litewskich i biatoruskich stuzy tylko pordéznieniu zniewolonych naro-
dow i umacnia imperium”. W artykule ,,Patrioci przeciw Polsce” (1997 r.) pisat:
,»W polityce polskiej uwija si¢ spore grono bojownikow, ktorzy siedzieli w tym
okresie [w PRL] cichutko za piecem. Czasem ci, ktorzy wtedy nie byli odwazni
jak lew, dzi$ chca by¢ przynajmniej tak odwazni jak hiena cmentarna, dzielnie ata-
kujac rosyjskie pomniki i groby. W przypadku atakow na symbole ukrainskie i ro-
syjskie w gre¢ wchodzi takze zwykta ghlupota. Jest to potega wigksza od wszystkich
wywiadow $wiata i nieobca [...] naszej lokalnej samorzadnosci. [...] Wynaturzenia
uczu¢ patriotycznych, ktore obracajq patriotow przeciwko Polsce, tkwia korzenia-
mi gleboko w spoteczenstwie. Wyrastaja one z urazowych schorzen swiadomosci
narodowej, stereotypoéw i fobii. Gdy one si¢ budza, milknie rozum i zaczynamy
dziata¢ na wlasng szkode™.

Po piate — nie chcialby Polski owtadnigtej demagogia i populizmem; Polski,
ktora nie jest zdolna do debaty rzetelnej i odpowiedzialnej. Nie chciatby Polski
wymuszajacej uniformizacjg, a majaca w pogardzie réznorodnos¢, pluralizm, bo-
gactwo wzorow kulturowych. Nie chciatby Polski, ktora odwraca si¢ od wysil-
ku rozumienia swojej wtasnej — pigknej, ale skomplikowanej — historii; Polski,
ktora nie ma ochoty, ani odwagi zmierzy¢ si¢ z ciemnymi fragmentami wlasnego
dziedzictwa. Nie chciatby Polski, ktora odrzuca wlasne autorytety, bowiem to one
wlasnie wzbogacaty ja o — pisal Modzelewski — ,,zyciodajny impuls chuligan-
stwa”. Klasyka gatunku tej postawy widziat w Leszku Kotakowskim, zapewne naj-
wigkszym z polskich humanistow XX stulecia.

Ten impuls to tyle co kontestacja; kontestatorski opdr wobec narkotyku wiel-
kiego demiurga; wobec umartych bogow ideologii, ktora utrzymuje u wladzy juz
tylko urzedowa przemoc; to sprzeciw wobec kaptana w imi¢ kondycji btazna i wo-
bec profanum tryumfujacego w imig sacrum.

Jednak autorytety Karola Modzelewskiego to nie tylko $wiat kontestacji;
to takze $wiat kontynuacji i tradycji. Swiadectwem tego jest esej o Aleksandrze
Gieysztorze, jego mistrzu naukowym. Pigkny to esej. Oddajac hotd swojemu mi-
strzowi, Modzelewski przypomniat jego wspaniata karte zolnierza AK. Pisat, ze po
wojnie Gieysztor nie miat ztudzen — nie wierzyt w 1l wojng (Zachodu ze Stalinem)
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w obronie Polski. Dlatego postuchal prof. Tadeusza Manteuffla, tez konspiratora
z AK, ktory powiedzial mu w 1945 r.: ,,nie bedziemy robi¢ teraz zadnej partyzant-
ki, tylko uniwersytet”. Wielu towarzyszy z podziemia miato za zte Gieysztorowi
zerwanie z antykomunistyczna konspiracja. Jednak moralny dylemat: konspiracja
czy uniwersytet, Gieysztor rozstrzygnat tak, jak inni wybitni historycy tej genera-
cji: Stanistaw Herbst, Stefan Kieniewicz czy Witold Kula. Zajmowat si¢ odbudowa
uniwersytetu i nauki historycznej. ,,Tworzyl w rzadzonej przez komunistow Polsce
swego rodzaju ekologiczna niszg, w ktorej dla historykow [...] istnialy niemate
mozliwo$ci przyzwoitej pracy naukowej i nauczycielskiej. [...] Byly to oazy zawo-
dowej przyzwoitosci, a zarazem — bo to nieoddzielne — przyzwoitos$ci po prostu,
ktora w tym $rodowisku [...] polskiego zycia kulturalnego nie zgingta. To, Zze nie
znikngla jest zastuga ludzi, ktorzy dokonali takiego, jak Gieysztor wyboru. A prze-
ciez ten wybor oznaczal, ze si¢ wchodzi w pewien uktad z komunistyczng wiadza.
[...] Gieysztor i jego przyjaciele musieli stosowa¢ si¢ do logiki kompromisu. Nic
tu nie bylto za darmo; obie strony miaty swiadomos¢, ze co$ biora i z czegos rezy-
gnuja. Tolerujac istnienie pewnych obszarow kultury zagospodarowanych przez
niekomunistycznych intelektualistow, a wigc miarkujac tam nacisk swoich poli-
trukow, komunisci oczekiwali w zamian rezygnacji z jakiejkolwiek opozycji poli-
tycznej. Byt to milczacy kompromis migdzy nierd6wnymi stronami, bez gwarancji
dla stabszych. Ale dla spoteczenstwa ujgtego w karby systemu komunistycznego
kompromisy takie mialy istotne znaczenie”

Karol Modzelewski — bezkompromisowy w wigzieniu i na lawie oskarzo-
nych — umiat doceni¢ sens i warto$¢ postaw kompromisowych w zyciu publicz-
nym. Dlatego — sadze — nie chciatby zy¢ w Polsce, gdzie dokonania, przekonania
i doswiadczenia Gieysztora i Kotakowskiego bylyby uniewaznione na podstawie
zawartos$ci archiwow aparatu bezpieczenstwa.

Po szdste — nie chciatby zy¢ w Polsce czystek personalnych dokonywanych
wedle klucza politycznego. Jeden z projektow ustawy lustracyjnej — a bylo ich
wiele — przewidywat, ze bez udowodnienia niewinnos$ci zaswiadczeniem z IPN,
nikt nie bedzie mogt pelni¢ waznych stanowisk w panstwie, w administracji, w na-
uce i kulturze. Komentowat te pomysty sarkastycznie. ,,Przypusémy — pisal — ze
Leszek Kotakowski zechciatby powrodcic¢ do Polski i objac katedre, z ktorej wype-
dzili go niegdy$ Gomutka i Moczar. Nie dopusci do tego Senat Rzeczypospolitej,
gdyz prof. Kotakowski byt swego czasu lektorem KC PZPR (w terminologii pro-
jektu — »politycznym pracownikiem instancji«). Pregierz czeka gotowy. Tylko
czyja bedzie hanba — Leszka Kotakowskiego, czy nasza?”.

Po siddme — nie chciatby zy¢ w Polsce ,,zimnej wojny religijnej”. Obawiat
si¢ takiego obrotu rzeczy. Ilustrowat to konfliktem wokot odzyskiwania mienia
przez Kosciol (np. Zgromadzenie Siostr §w. Jadwigi odzyskato we Wroctawiu bu-
dynek, w ktorym od 1945 r. miescit si¢ szpital zakazny). Podobnie niepokoita go
restrykcyjna ustawa antyaborcyjna. Czy norma moralna gloszona przez Kosciot
moze by¢ skutecznie wymuszana przez panstwowy przymus, jesli nauka Kosciota
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okazata si¢ bezsilna? Czy policjant, prokurator i straznik wigzienny beda bardziej
skuteczni niz ksiadz na ambonie? Gdy pojawit si¢ projekt referendum w sprawie
kryminalizacji aborcji, Kosciol o§wiadczyl, ze ,,nie gltosuje si¢ nad moralnoscia”.
,»Ale referendum — thumaczyt Karol Modzelewski — nie ma dotyczy¢ moralnosci,
tylko prawa karnego. Gdy pomieszamy te porzadki i nakazemy respekt dla warto-
$ci chrzescijanskich, to pojdziemy w strong wyznaniowego prawa i panstwa”. Tak
pisat Modzelewski w styczniu 1993 r. I przypomnial, Ze kryminalizacja aborcji to
pomyst nienowy — tak uwazali juz Stalin, Bierut czy Ceausescu.

W tych konfliktach widziat drogg do odradzania si¢ dwoch widm przesztosci
— klerykalizmu i antyklerykalizmu.

Wreszcie — po 6sme — nie chciatby zy¢ w Polsce ,,peknigtej” raz na zawsze
na ,,oswiecona” i ,,Judowa”, na ,klerykalna” i ,,antyklerykalna”; na postkomuni-
styczna 1 post—solidarno$ciowa, nie chcialby zy¢ w Polsce, ktora nie umie i nie
chce rozmawiac ze soba.

Przeciwstawial temu dwa do$wiadczenia z wlasnej biografii: Pazdziernik 56
i,,Solidarnos¢”. Bohaterem Pazdziernika dla Karola Modzelewskiego na zawsze
pozostat Leszek Gozdzik, lider robotnikow z FSO Zeran. Wspominajac go, pisal:
»Spontaniczno$¢ thumu jest dla dyktatury zawsze niebezpieczna. A mnie thum ko-
jarzy si¢ z pierwszym, zbiorowym przezyciem wolnosci. Wtedy, w Pazdzierniku,
pierwszy raz widziatem tylu zgromadzonych ludzi, ktérzy wyrazali to, co czuli
i czego chcieli, a nie to, co im kazano. [...] Gozdzik nie wznosit okrzykoéw, nie ma-
chat rekami, nie grzal emocji. Moéwit spokojnie, niespiesznie, robit pauzy i z namy-
stem dobieral stowa. Ale mieli§my poczucie, ze kazde jego stowo trafia w sedno
i pomaga nam, kazdemu z nas, sformutowac to, co mys$limy. [...] Gozdzik mowit
racjonalnie, jakby zapraszat thum do wspolnej refleksji. [...] Kazdy z nas wiedziat,
ze Gozdzik zwraca si¢ do niego osobiscie, jak do partnera dialogu; [...] Gozdzik
traktowat ludzi, z ktorych sktadat si¢ thum podmiotowo, z szacunkiem”.

Rozmowa z takim thumem, poznanym w 1956 r., rozpoznanym na nowo w la-
tach 1980-1981, byla dla Modzelewskiego warunkiem ,budowania mostow”
w ,.peknigtej” Polsce. Podzielatem te fascynacje spotkania z ttumami, podzieli-
fem tez wielki szacunek dla Leszka Gozdzika. Ale nie podzielam wyznania wiary
w thum. Zbyt czgsto widziatem w roli gtdéwnego moéwcy bynajmniej nie Gozdzika,
lecz jakas kopig Mussoliniego ubranego w narodowe barwy. Jednak myslac inaczej
wiem, ze ta wiara Karola Modzelewskiego — to pigkna wiara. Tak pickna, ze nie-
raz przenosita gory.

XX.

A w jakiej Polsce Karol Modzelewski chciatby zy¢? Mysle, ze w Polsce ,,go-
scinnej”. Przytaczat w swojej swietnej ksiazce o ,,Barbarzynskiej Europie” stowa
Adama, kanonika z Bremy, na temat Szwedow:
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»Rzeklbys — pisat kanonik — Zze Szwedom nie brak zadnych bogactw, nie
maja tylko owej pychy, ktora my tak [...] wielbimy. Wszystkie bowiem przedmio-
ty proznosci [...] maja za nic. [...] Nie ma dla nich wigkszej hanby, niz odmowic
gosciny wedrowcowi. Gorliwie wspdlzawodnicza migedzy soba o to, kto jest god-
niejszy, by przyjac¢ goscia, daja mu wszystko, czego grzeczno$¢ wymaga, dopoki
on zechce tu pozosta¢ i z gorliwo$cia prowadza go w kolejne kwatery do swoich
przyjaciol. [...] Glosicieli prawdziwej wiary, jezeli sa cnotliwi, roztropni i godni,
otaczaja tak wielka mitoscia, Ze nie bronig biskupom wstepu na ogoélne zgromadze-
nie ludu. [...] Tam wigc nieraz stuchaja dobrowolnie o Chrystusie i chrzescijanskiej
religii. I moze tatwo daloby si¢ nawrdci¢ stowem na nasza wiarg, gdyby zli na-
uczyciele, ktorzy nie Jezusa Chrystusa lecz wlasnej szukaja korzysci, nie gorszyli
tych, ktorych mozna zbawic”.

Tyle kanonik z Bremy. Czyz nie jest to pigkne? Czyz nie warto, Karolu, cza-
sem oddac¢ si¢ marzeniu o takiej Polsce goscinnej? Chocby na chwilg...
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