


Zenon Batik 

W syberyjskich tajgach ż y ć . . . ( 6 ) 

Dziesiąty luty będziem pamiętali, 
Przyszli sowieci, myśmy jeszcze spali, 
I nasze dzieci na sanie włożyli, 
Na główną stację wszystkich wywozili. 

NASZA ASYMILACJA I ORGANIZACJA 
Wiosną 1942 roku byliśmy pierwszymi Polakami uwolnionymi z tajgi. 

Nasza droga z tajgi, chociaż najdłuższa, to jednak okazała się najszyb-
sza, zgodnie z zapowiedzią dobrego Sybiraka. Któregoś dnia latem dosz-
ła do nas wiadomość, że do Kańska przyszedł z tajgi mężczyzna, którego 
nazwisko wyleciało mi z pamięci, ale wydaje mi się, że mógł nosić jedno z 
dwóch, które pamiętam z tego okresu: Grzeluk albo Kobylarz. Władze 
miasta nie miały dla niego mieszkania i skierowały go do naszej wspólno-
ty. Witaliśmy go jak rodzonego brata. Opowiedział nam swoją historię. 
Pan Grzeluk czy też Kobylarz postanowił pozostawić w tajdze żonę i cór-
kę i samotnie udać się bliżej Polski, czyli do Kańska. Mówił, że d ługo kłó-
cił się z żoną, bo ona i córka bały się iść pieszo w tak daleką podróż. Je-
go żona była Ukrainką i nie mogła zrozumieć patriotyzmu swojego męża 
Polaka. Żyli jakiś czas w niezgodzie aż wspólne życie stało się niemożliwe 
i postanowił iść sam. Tęsknota do Ojczyzny była silniejsza. Przy okazji 
opowiedział nam losy Polaków, którzy wyruszyli pieszo z tajgi do Kańska. 
Po drodze, w napotykanych osadach, władze miejscowe namawiały Pola-
ków do pozostania u nich, t łumacząc, że w mieście będzie im trudno żyć, 
a tu obiecywali dobre zarobki i mieszkanie w samodzielnym domku. Pra-
cę mogli dostać przy wyrębie lasu lub w kołchozach. Wielu Polaków zmę-
czonych wędrówką i g łodem dało się namówić i pozostali, ale ci najbar-
dziej zatwardziali szli dalej z małymi przerwami na odpoczynek, aż doszli 
do dużego sowchozu zaledwie 60 km przed docelowym Kanskiem i tu 
najwięcej dało się „skaperować". Pomyśleli sobie, że tu już jest na tyle bli-
sko, by w każdej chwili, jak tylko nadarzy się możliwość powrotu do Pol-
ski, dojść do Kańska. Było wśród nich dużo rolników, którzy trochę bali 
się miasta. Wielu z nich utrzymywało kontakt z Polakami, którzy wcześniej 
dotarli do Kańska. W okolice Kańska dotarło też wielu polskich Żydów, na 
przykład do wsi Mochowoje odległe od Kańska około 30 km, ale najwię-
cej ich doszło do samego Kańska. 
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Do Kańska ściągali Polacy nie tylko z obozu, w którym przebywaliśmy. 
Obozów wokół Kańska było więcej i do miasteczka tego, ze wszystkich 
stron w jednym czasie promieniście, podążali Polacy. Jedni zostawali bli-
żej, drudzy dalej, a jeszcze innym udało się dotrzeć do celu. Wszyscy jed-
nak utrzymywali łączność ze sobą, nasłuchując, czy nie nadarza się oka-
zja powrotu do ojczyzny. W ten sposób powstał łańcuch łączności dużej 
części Polaków z okolicznych wsi z tymi w miasteczku. 

Na Syberii miast, do których ciągnęli Polacy, było więcej. Kiedy byli na 
zesłaniu rozproszeni w tajdze, to tak jakby ich tam w ogóle nie było, bo 
wszyscy byli zagubieni, nikt o nich nie słyszał i nic nie wiedział. W Kansku 
latem 1942 roku było już około 200 Polaków. Było też sporo rodzin żydo-
wskich polskiego pochodzenia. Zwołano zebranie wszystkich dorosłych. 
Powstał komitet. Wybrano delegata. Jeżeli dobrze zapamiętała jego na-
zwisko moja siostra, to został nim pan Rudolf Puchalski. Ja zapamiętałem 
tylko jego imię. Pan Puchalski okazał się bardzo dobrym organizatorem, a 
poza tym był to mężczyzna rosły, przystojny i inteligentny, lat około 40, z 
zawodu nauczyciel. Miał w sobie coś z wielkiego pana, ale się nie wywyż-
szał. Wszystkich znał i traktował sprawiedliwie, a w razie potrzeby poma-
gał w miarę swojej możliwości. Przede wszystkim nawiązywał kontakty z 
Polakami w sąsiednich miejscowościach i utrzymywał ścisłą łączność z 
innymi komitetami z central, mam tu na myśli Irkuck i Krasnojarsk. Od nie-
go dowiedzieliśmy się, że naszym wybawcą był generał Władysław Sikor-
ski. Wierzyliśmy, że Sikorski wiedział o wszystkich Polakach, tułaczach 
Syberii. Był nam najdroższym Polakiem i nie zawiedliśmy się na nim. Nic 
dziwnego, że bardzo ciężko przeżywaliśmy wiadomość o jego śmierci. 
Oczywiście rozumieliśmy sytuację polityczną, że Związek Radziecki skru-
szony nawałą hitlerowską ustępował Sikorskiemu, ale komu innemu mo-
że nie ustąpiłby w takim stopniu. 

Syberia w naturze mogłaby pochłonąć wiele krajów europejskich i dlate-
go wszyscy tak się boją Syberii, nie wyłączając samych Rosjan. Tam jest 
prawdziwe piekło na ziemi, a co najgorsze zgotowali je ludzie. Pierwsze lata 
studiów w Kraju Rad na takich kierunkach jak budownictwo lądowe, komuni-
kacja czy Akademia Wojskowa, zaczynają się - owszem - sielankowo w całej 
Rosji, ale w ostatnich latach przychodzi strach przed nakazem pracy na Sy-
berii. Oni dobrze wiedzą, że tam łatwo się dostać, ale wrócić stamtąd jest 
nieporównanie ciężej. Opłakują więc matki swoje dzieci odjeżdżające na Sy-
bir, niezależnie od przyczyn, jakie je tam kierują. 

My, dzięki Sikorskiemu, odzyskaliśmy nie tylko godność, ale i nadzieję 
na powrót do ojczyzny. Nie wiem z jakiego źródła, ale nasz delegat - Ru-
dulf Puchalski wiedział wiele. Pocieszał wszystkich, żeby się nie załamy-
wali, żeby tylko przetrwali, to na pewno wrócą do kraju. Pan Puchalski 
pracował w magistracie, zdaje się, że w charakterze głównego księgowe-
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go. Pozyskał sobie ludzi z władz miasta. Przypuszczam, że to w dużej 
mierze jego zasługa, iż rozsiedlono nas z tej okrutnie ciasnej nory przy 
ulicy Protocznej. Pozostała tam tylko jedna rodzina pana Calika. Nas i je-
szcze inne trzy rodziny przeniesiono do nowych mieszkań. 

Wujek Grochowski poznał pewną panią polskiego pochodzenia o na-
zwisku Malinowska, która była wdową. Pani Malinowskiej zależało na wuj-
ku i zaproponowała mu przeniesienie się do niej z czworgiem osieroco-
nych dzieci, a ona obiecała się nimi zająć. Pani Malinowska miała jedne-
go syna Piotra (Piętkę). Tak się też stało: wujek tam się przeprowadził. 

Nie pamiętam, gdzie zamieszkali państwo Cymermanowie. Urwał nam 
się kontakt z nimi i nie znam ich dalszych losów. Moja rodzina i jak mi się 
wydaje, także państwa Tarko, przeprowadziliśmy się do nowo wybudowa-
nego wielorodzinnego domu, dość daleko od miasta przy drodze na Asz-
kauł. 

NOWE MIESZKANIE PRZY ASZKAULSKIM TRAKCIE 
Był to dom drewniany, piętrowy, niedawno wybudowany na przedmie-

ściu Kańska, położonego, jak mi się wydaje, na południowy wschód od 
miasta. Dom stał w oddaleniu od miejskiej zabudowy przy ulicy Aszkaul-
ski Trakt. Do centrum Kańska było stąd niewiele więcej jak 2 km. Odcinek 
szosy za miastem był utwardzony t łuczniem walcowanym. Jeździły tędy 
od czasu do czasu ciężarówki i konne zaprzęgi. Dom stał po prawej stro-
nie traktu, za wysypiskiem śmieci i nieczystości z miasta. Niedaleko był 
tartak gdzie pracowało sporo ludzi. 

Do naszego pokoju na piętrze wchodziło się po zawnętrznych schodach. 
Od strony szczytu zaczynał się korytarz, pierwsze wejście na prawo prowa-
dziło do naszego mieszkania. W alkowie bez okna (może to było pomiesz-
czenie przeznaczone na kuchnię) ulokowała się mniej liczna rodzina Tarków. 

Na Aszkaulskim Trakcie poczułem się osamotniony, bo nie miałem tu 
rówieśników kolegów. Był tu ze mną ty lko Tadek Tarko, młodszy ode 
mnie o cztery - pięć lat. Był to chłopak o twardym charakterze i chociaż 
dużo ode mnie młodszy, ciągle wchodził mi w drogę i czasami bardzo 
skutecznie ze mną rywalizował. Chodzi łem z nim na „gawnawozkę". Grze-
baliśmy w śmieciach i znajdowaliśmy tam „cacka" w postaci potłuczo-
nych szkiełek, porcelany, naczyń, butelek i odpadów szpitalnych. W po-
szukiwaniach tych Tadek wykazywał dużo inicjatywy, grzebał w najpodlej-
szych śmieciach i zawsze coś znajdował. Zazdrościłem mu tego, bo mnie 
tak szczęście nie dopisywało, może dlatego, że byłem starszy i brzydzi-
łem się grzebać gdzie popadło. 

Po jakimś czasie przeniosłem się ze swoimi wycieczkami pod tartak, 
gdzie było duże wysypisko trocin i drobnych odpadków obrabianego 
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drewna, jakieś listwy, kółka i obrzynki małych deseczek. Spodobały mi się 
kółka. Nabrałem ich sporo i zaniosłem do domu, by się nimi nabawić. By-
ły to kółka wycinane z desek o grubości od 16 do 20 mm. Średnica tych 
kółek wynosiła około 7 do 8 cm. Kółka były równiuteńkie i wszystkie jed-
nakowe. W tym czasie w ogóle nie zastanawiałem się, co to są za kółka i 
po co były robione. Dopiero w czasie służby wojskowej na poligonie zo-
baczyłem pociski artyleryjskie złożone w skrzynkach, które w ściankach 
przedziałowych miały otwory, a przez nie były nanizane pociski. Wówczas 
uświadomiłem sobie, że już w Kansku miałem do czynienia z tajemnicą 
wojskową. Bawiłem się tymi kółkami z Tadkiem i ze swoim rodzeństwem. 

Później zabierałem czasami Tadka na tę hałdę tartaczną. Robotnicy 
wynosili skrzynie pełne trocin i odpadków i wysypywali ich zawartość. Kie-
dy wiał wiatr, suche trociny były wydmuchiwane, a na miejscu pokazywa-
ły się gwoździe różnego kalibru. Jak się trochę pogrzebało, to można by-
ło wybrać garstkę gwoździ. Przychodziło tu czasem trochę ludzi i zawsze 
czegoś szukali i coś stąd zabierali. Ja wybierałem gwoździe. Większość z 
nich była pogięta albo przycięta, ale trafiały się proste, zupełnie nowe. 
Myślę, że były one gubione w trocinach przy produkcji. Wybrałem jeszcze 
parę deseczek, które mi się spodobały. Mam już kółka, gwoździe i dese-
czki, więc pomyślałem sobie, że zrobię z tego wózek dla młodszej siostry, 
albo dla któregoś braciszka. W środku kółek robiłem dziurki niezbyt cen-
trycznie za pomocą grubszego gwoździa. Montowałem w kółkach ośki, 
którymi były cieńsze gwoździe i mocowałem do kawałka patyka. Poprze-
cznie do środka patyka doczepi łem długą listewkę, która miała spełniać 
rolę dyszelka. Na powstały w ten sposób krzyżak z dyszelkiem przybiłem 
skrzyneczkę, wykonaną z cienkich deseczek. Powstała praktyczna zaba-
wka: mały wózek do piasku. Wszyscy podziwiali moje dzieło. 

Kiedy siostra Todzia na boczkach skrzyneczki kredkami wyrysowała 
kwiatki i motylki to powstało z tego prawdziwe cacko. Natychmiast wziąłem 
się do robienia następnych wózków, starając się uniknąć błędów popełnio-
nych w pierwszym. Jednej niedzieli mama z Todzią poszły do miasta na ba-
zar i wzięły ze sobą 3 mojej roboty wózki. Nim doszły do bazaru, już obstąpi-
ły je kobiety zainteresowane nabyciem takiego wózka dla swoich pociech. 
Trzeba wiedzieć, że w tym czasie przemysł w Rosji nie produkował zabawek 
dla dzieci. Wszyscy pracowali tylko po to, żeby funkcjonowało państwo i woj-
sko. Sklepy, czyli tak zwane „magazyny" były tylko po to, żeby wydać chleb 
na kartki. Na bazarze zawsze można było kupić wiele praktycznych rzeczy 
przeważnie używanych, ale za bardzo wysokie ceny. Matka nie była zorien-
towana, ile można było wziąć za taki wózek. Kiedy trafili się nabywcy, sprze-
dała je po 5 rubli za sztukę. Dla porównania: w tym czasie za 5 rubli można 
było kupić na bazarze dwa placki ziemniaczane smażone na oleju, wielkości 
kotleta mielonego, lub szklankę „siemiczek" czyli prażonego ziarna słonecz-
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nika, ewentualnie szklankę orzeszków kiedrowych przywożonych przez 
wieśniaków z tajgi. Tego dnia matka z siostrą przyniosły z bazaru trochę za-
kupów. Mama miała jeszcze jakieś pieniądze, więc dla każdego było po jed-
nym placku ziemniaczanym, po garstce siemiczek oraz orzeszków. Urado-
wany, że moje wózki zostały tak korzystnie sprzedane, postanowiłem robić 
ich więcej. 

Od tego dnia codziennie byłem pod tartakiem po kilka razy, czekając 
na wyrzucenie potrzebnych mi ścinków drewnianych, kółek i gwoździ. Re-
sztę dnia spędzałem na robieniu wózków, a siostra rysowała na nich 
kwiaty i motyle. Kiedy ojciec się zorientował, że ja tak ciężko pracuję z du-
żą korzyścią dla rodziny, zaczął mi pomagać. Kupił na bazarze hebelek i 
zaczął mi po pracy w wolnych chwilach heblować listewki na dyszelki. Dla 
mnie było to wielkie ułatwienie, bo dotąd mozolnie obrabiałem dyszelki 
scyzorykiem, co wymagało dużego wysiłku i pochłaniało wiele czasu. Te-
raz dyszelków miałem pod dostatkiem. Jeżeli tylko zdobyłem odpowied-
nie listwy, ojciec heblował mi 6 do 10 sztuk. Teraz uruchomiłem produ-
kcję seryjną po 10 do 15 sztuk. Jak zrobiłem serię, mama z Todzią w nie-
dziele wynosiły je na bazar. Osobiście nie sprzedawałem, bo szkoda było 
mojego czasu, przez ten czas mogłem coś przygotować. 

Często miałem przestoje z powodu braku surowców. Najbardziej do-
kuczał mi brak gwoździ różnego wymiaru. Nie było żadnej możliwości na-
bycia gwoździ nawet na bazarze, było tylko jedno źródło, to jest wysypi-
sko trocin pod tartakiem. Dwa duże gwoździe wielkości 3 cali były po-
trzebne na ośki kółek i co najmniej 15 sztuk mniejszych, do połączenia 
skrzyneczki z podwoziem. Znalezienie tylu gwoździ w dużej kupie trocin 
przypominało szukanie igły w stogu siana. 

Aż tu pewnego razu Tadek znalazł na „gawnawozce" magnes w kształcie 
podkowy od jakiegoś dużego głośnika. Gdy Tadzio bawił się magnesem, za-
uważyłem, że zbliżony do różnych metalowych przedmiotów przyciąga je i 
dość mocno trzyma. Pomyślałem sobie, że gdybym w jakiś sposób wymanił 
od Tadka ten magnes i zamieszał nim w trocinach, to mógłby przyciągnąć 
do siebie napotkane gwoździki. I stało się jak pomyślałem. Nie pamiętam tyl-
ko, jakich forteli musiałem użyć, żeby wymanić od Tadka ten magnes. Przy-
puszczalnie musiałem spełnić wysokie wymagania Tadka, bo on był znany 
ze swojego uporu i podejrzliwości w stosunku do mnie, bo ja jako starszy 
nieraz próbowałem go wykiwać, a on się tak wycwanił, że nieraz trudno było 
go „ugryźć". Nie przypuszczałem jednak, że magnes może dać aż takie re-
zultaty. Wystarczyło wsadzić magnes w kupę świeżo wysypanych trocin i 
krótko nim pokręcić, by wyłapać wszystkie napotkane gwoździe, które oble-
piały magnes ze wszystkich stron. Była to prawdziwa rewelacja. Do magne-
su przyczepiały się też inne metalowe przedmioty: blaszki, podkładki, nity, 
druciki i tym podobne rzeczy. 
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Po jednej takiej wyprawie pod tartak miałem gwoździ na cały tydzień, jak 
nie na więcej. Pracowałem teraz całymi dniami. Nieraz byłem zmęczony i 
zrezygnowany do reszty. Chciaż moja praca - 12 letniego chłopca - przyno-
siła może więcej efektów materialnych niż ciężka praca mojego ojca, jednak 
trzeba przyznać, że wszystko to było jeszcze dalekie od zaspokojenia głodu 
mojej rodziny. Mogłem zrobić 3 wózki dziennie i było za nie 6 placków zie-
mniaczanych, które zjadłbym sam na jeden dodatkowy posiłek prócz tego, 
co zjadałem. Często popadałem w depresję i zamiast pracować, rozmyśla-
łem nad życiem ludzkim i tą ohydą jaką widziałem na codzień. Wydawało mi 
się, że życie ludzkie jest jakimś nieporozumieniem i bezsensem. 

PRZYGNĘBIENIE 
W tej nędzy, zakłamaniu, bluźnierstwie dzieci i dorosłych wszystkie 

dotychczas poznane zasady moralne i etyczne nie znajdowały swojego 
potwierdzenia w życiu. Nie mogłem dostrzec u ludzi żadnych cech szla-
chetnych, które by różniły się od cech zwierzęcych. Ani w stosunkach 
międzyludzkich, ani w miłości, ani w codziennym bezradnym życiu. 

Cóż z tego, że moi rodzice byli uczciwymi, jak na tamte warunki i po-
bożnymi ludźmi. Cóż z tego, że modlili się codziennie i ciężko pracowali, 
jeżeli ani ich ciężka praca, ani prośba do Pana Boga nie przynosiła żad-
nych rezultatów, oprócz codziennej męki. Ja miałem robić wszystko to, co 
oni i żyć tak samo w nędzy i upokorzeniu? 

Takie życie, jakie dotychczas poznałem nijak mi nie odpowiadało. Wy-
dawało mi się, że lepsza byłaby śmierć. Środowisko, z którym się stykali-
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śmy, było niezmiernie prymitywne. Wydawało mi się, że chyba każdy za 
miskę kaszy byłby zdolny uczynić wszystko, nawet zabić swego ojca. 
Wszędzie słyszałem tylko przekleństwa. Niezależnie od wieku i płci klęli 
wszyscy najprzeróżniej, a niemal wszystkie przekleństwa dotyczyły intym-
nych spraw ludzkich i matek. Często też słyszałem przekleństwa już nie 
na zwykłą mać, ale na Matkę Boską. W przeklinaniu na Matkę Boską wy-
różniał się szczególnie brygadzista Gorkomchozu polskiego pochodzenia 
0 nazwisku Skłodowski, u którego pracował mój ojciec. Był to istny sza-
tan, nędznik i szaleniec. Miał duże poparcie u władz. To on w Kansku, jak 
opowiadali inni, pościnał wszystkie krzyże cerkiewne i na ogrodzeniu ko-
ścielnym. Biegał jak szalony, popędzał wszystkich do roboty a i sam pra-
cował usilnie. Był chudy jak wygłodzony pies i trząsł się nerwowo, klął na 
Matkę Boską i tak budował komunizm od samej rewolucji. 

Wściekał się, że przy tej budowie zawsze mu coś przeszkadza. Dawniej 
przeszkadzali mu kułacy i kontrrewolucjoniści, a teraz hitlerowcy. Zawsze 
politykował i na wszystko miał wytłumaczenie. Był oddanym komunistą z 
przekonania. Nie lubił ojca, bo ojciec robił mu często jakieś uwagi. Oczywi-
ście, takich jak Skłodowski nie było wielu. Więcej było ludzi takich, jak jeden 
przyjaciel ojca z pracy o nazwisku Prutkow. Ten mało się odzywał, pracował 
bez nerwów, był spokojny, nie politykował. Przynosił do pracy pół litra mleka 
1 po zjedzeniu obiadu w stołówce wypijał pół litra mleka, a pustą butelkę cho-
wał do woreczka, z którym się nigdy nie rozstawał. Kiedy kilku takich jak 
Prutkow w towarzystwie ojca zebrało się na jakiejś przerwie, to wspominali 
dawne czasy. Często bywałem u ojca w pracy i słyszałem rozmowy tych po-
czciwych ludzi. Mówili i wzdychali jak było „rańsze". Rańsze u Rosjan znaczy-
ło „przed rewolucją" jak u nas „przed wojną". Mówili, że rańsze na Syberii 
wolny obywatel żył bogato. Szczególnie na wsi. Hodowali duże ilości bydła i 
drobiu, i jedzenia mieli pod dostatkiem. Owszem, byli wielcy bogacze, ale u 
bogatego najbiedniejszy miał lepiej niż po rewolucji najbogatszy. 

We wszystkich wspomnieniach o rańszych czasach górowało uznanie 
dla ówczesnego przepychu i obfitości, szczególnie w jedzeniu. Słuchało 
się tego z niedowierzaniem. 

Kiedy pojawiał się Skłodowski, wszyscy milkli, za to Skłodowski popisy-
wał się swoimi wspomnieniami, jak został socjalistycznym przodownikiem 
pracy zaraz po rewolucji. Jak to władze rewolucyjne uporały się z burżujami i 
kontrrewolucją, a najpilniejszą sprawą w Kansku stała się sprawa zdemolo-
wania cerkwi. Wnętrze było wprawdzie już w dużej mierze zdemolowane, za-
szła jednak potrzeba nazwijmy to, zmiany elewacji cerkwi. Chodziło o usu-
nięcie krzyży z cerkwi, bo szkoda było burzyć całego budynku. Robota była 
odpowiedzialna, trzeba było ją wykonać fachowo na wysokości, bez ko-
sztownego sprzętu i jednocześnie niebezpieczna. 

- 52 -



Nie było chętnych i odważnych, ale to właśnie Skłodowski podjął się 
tego dzieła. Praca była planowa i wynikała z ustaleń władz. Z cerkwi uda-
ło się usunąć wszystkie wieżyczki z krzyżami prawosławnymi. Wystrój 
cerkwi zniszczono do reszty, albo spalono. Freski na ścianach skuto ra-
zem z tynkiem. Wyższą nawę przedzielono stropem. Na początku założo-
no tam stajnię dla wojskowych koni. Na górze była kwatera dla koniu-
chów, a na dole stajnie. W nawach bocznych były magazyny paszy i in-
nego sprzętu wojskowego. 

W czasie, kiedy przyjechaliśmy do Kańska, cerkiew była sprzątnięta i 
zamieniona na biuro wojskowe. Była tam siedziba komisji poborowej do 
wojska i wszystko co z tym związane. Tu przyjeżdżali poborowi ze wszy-
stkich stron okolicznej Syberii, z tajgi. Byli tam badani, myci i ubierani w 
mundury. Przy cerkwi był prawosławny cmentarz. Wszystkie nagrobki zo-
stały stamtąd usunięte. Cerkiew otaczało ogrodzenie z kutych szczebli na 
podmurówce, której słupki murowane były z twardej cegły. Kute elementy 
stalowe zdobiły różne ornamenty, a górne końcówki stalowych prętów 
były zakończone krzyżykami prawosławnymi. Jeden z takich krzyżyków 
widziałem osobiście w późniejszych miesiącach, jak przebywałem w tym 
miejscu. Był to fragment ogrodzenia jakby zgniecionego przez powalenie 
nań czegoś ciężkiego od strony obecnie istniejącego tam parku Lenina. 
Najprawdopodobniej zwaliło się tam duże drzewo, bo wiele takich drzew 
rosło przy cerkiewnym parkanie. Krzyż był zagięty ku dołowi i prawie nie-
widoczny. W ten sposób ocalał ślad po krzyżykach na parkanie. Wszy-
stkie inne krzyże na tym parkanie, oprócz tego ocalałego, były pościnane 
ręczną piłką do metalu. Skłodowski chwalił się, że to on własnoręcznie 
poucinał krzyże i zarobił na tym nieźle. 

Dziad Skłodowskiego był zesłany na Sybir z Polski, nie pamiętam w 
którym roku. Jego wnuk został bohaterem rewolucji. Był mistrzem ślusar-
skim i prowadził od rewolucji różne roboty ślusarskie i hydrauliczne. Teraz 
mój ojciec uczył się ślusarstwa, pracując jako pomocnik przy kopaniu ro-
wów pod rury i skręcaniu rur stalowych łącznie z gwintowaniem. Skłodo-
wski nie znał już języka polskiego, ale zawsze podkreślał swoje polskie 
pochodzenie. W bardzo prosty sposób tłumaczył, że Boga nie ma, bo 
gdyby był, to już dawno by go ukarał za jego sprzeniewierzenia. Skłodo-
wski pokazywał swoje spracowane ręce i mówił, że tymi rękami wykonał 
wiele chlubnych robót dla socjalizmu. 

Polacy porównywali wspomnienia Sybiraków o „rańszych" czasach do 
bytowania w Polsce. Jeżeli przyjąć, że „rańsze" było na Syberii całkiem 
nieźle, a potwierdzał to Wacław Sieroszewski w swej powieści „Droga do 
wolności", to ch łopom polskim w tym czasie było o wiele gorzej. Sporo 
chłopstwa w przeludnionych województwach Małopolski nie dojadało. Na 
wsi pod Krakowem, gdzie się urodziłem, przed wojną chłop prawie na 
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okrągło jadł żur z ziemniakami i chleb z mlekiem, czasami zabił kurę albo 
królika, a na święta gęś. Prawie całą swoją hodowlę przeznaczał na 
sprzedaż. Pieniądze były potrzebne na podatki, na powiększenie gospo-
darstwa, lub na spłaty, bo rodziny były bardzo liczne. 

Mój ojciec otrzymał gospodarstwo po dziadku i musiał spłacić czworo 
rodzeństwa. Spłaty te tak mu się dały we znaki, że po ich uregulowaniu 
rodzice mieli dość swojej rodziny i w ślad za szwagrem Marcinem Tarko, 
sprzedali swoje sześć mórg pola z budynkiem i w 1938 r. wyjechali na Po-
dole jako koloniści. Za tamte sześć mórg kupili na Podolu dziesięć hekta-
rów urodzajnej ziemi. Długo się nie nacieszyli swoim bogactwem, bo wy-
buchła wojna i przyszli okrutni sowieci. Męka życiowa moich rodziców 
ciągnie się od dziecieństwa, zawsze żyli w niedostatku. Oczywiście niedo-
statek niedostatkowi nie równy. Na Syberii nigdy nie pojedliśmy do syta 
nawet żuru z ziemiakami, nie mówiąc już o chlebie i o mleku. 

INNE SPOSTRZEŻENIA 
Pod koniec lata moje wózki coraz słabiej szły na bazarze. Większość 

matek kupiła już dla swoich pociech wózki i często bywało, że nie wszy-
stkie zostały sprzedane. Wreszcie stało się największe nieszczęście, bo 
łobuzy złapali mnie na wysypisku trocin i zrewidowali szukając rubli. 
Znaleźli magnes i zabrali go. Dostałem kilka kopniaków i poszedłem z 
płaczem do domu. Na tym skończyła się produkcja wózków. 

Zimę spędziłem bezczynnie więcej przebywając w domu. Czasami, jak 
były pieniądze, chodziłem do miasta na bazar, żeby coś kupić. Na baza-
rze można było kupić różne artykuły spożywcze, coś z odzieży i do go-
spodarstwa domowego, aby tylko były ruble, ale niestety było ich niewie-
le. Czasami kupiło się szklankę „s iemiczek " albo krążek mrożonego mle-
ka, jeśli to była zima. Artykuły żywnościowe sprzedawali kołchoźnicy 
przywożący z własnego ogródka towary rolne. W państwowej sprzedaży 
nie było niczego oprócz chleba na kartki. Kołchoźnik sprzedawał ziemnia-
ki na wiaderka lub mrożone mleko w kształcie krążków o średnicy miski. 
Kołchoźnik zbierał mleko od jednej krowy przez miesiąc, albo dłużej i jak 
uzbierał kilka worków mrożonego mleka w krążkach, przyjeżdżał do Kań-
ska i sprzedawał. Miał przy tym kilka worków ziemniaków, ziarno słonecz-
nika lub dyni. Czasami sprzedawał ogórki kwaszone i zmrożoną kapustę 
kwaszoną. Na mrożonych krążkach mleka trzeba się było znać, bo często 
były oszukane. Mleko było nalewane do aluminiowych misek i jak zamarz-
ło to całe krążki wrzucał do worka dzień po dniu, aż uzbierał ich więcej. 
Sprzymierzeńcem takiego sposobu przechowywania i sprzedawania mle-
ka był mróz, który trwał ciągle od października do maja. Krążek dobrego 
mleka charakteryzował się tym, że na wierzchu był bardziej żółty niż krem 
na ciastku. Po prostu mleko najpierw ustało się i od dołu wcześniej zama-
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rżało, wypierając na wierzch śmietanę, która zamarzała na końcu przy 
niższej temperaturze. Oszukane mleko było od dołu bardziej szkliste co 
świadczyło, że dolano do niego wody, a z wierzchu była cieńsza warstwa 
zmarzłej śmietany. Czasami dla zmylenia klienta wierzchnią warstwę mle-
ka kołchoźniczka posypywała mąką przez co tłusta warstwa była jakby 
grubsza. 

Na bazarze zawsze coś się działo, przeważnie ktoś coś ukradł i ucie-
kał, a inni go gonili. Bywało też, że złodzieje z różnych stron bazaru biegli 
naprzeciwko siebie, i jeśli się nie znali, to myśleli, że ktoś im zabiega dro-
gę i nagle zmieniali kierunek ucieczki. Na ogół złodzieja gonił poszkodo-
wany, a ludzie nie zawsze mu życzyli, żeby go dogonił. Nikt z osób trze-
cich nie wtrącał się. Kiedy okradano kołchoźnika, to tak jakby w ogóle nic 
się nie stało. Kołchoźnika można było okradać na oczach społeczności 
miejskiej. Kołchoźnik z babą sprzedawał ziemniaki i miał ich zwykle kilka 
worków stojących obok siebie lub leżących jeden na drugim, a przy tych 
workach stała kolejka kupujących. Chłop odmierzał ziemniaki do wiader-
ka, a baba przyjmowała pieniądze. Byli przy tym tak bardzo zajęci, że nie 
zwracali uwagi, co się wokół dzieje. A tymczasem złodziej, najczęściej 
młodzieniec stojący w kolejce, przykucnąwszy na oczach wszystkich roz-
pruwał worek nożem i ładował ziemniaki do torby. Stojący obok niego 
udawali, że nic nie widzą. Stanowisko świadków kradzieży było uzasa-
dnione, bo chłopak, który kradł, przeważnie nie był sam - obstawiało go 
kilku nożowników z jego paczki. Gdyby ktoś w tym czasie krzyknął: zło-
dziej! czy coś w tym rodzaju, to mógłby zaraz mieć nóż w brzuchu. Baby, 
które sprzedawały „siemiczki", ziarno dyni czy orzeszki, stały przy straga-
nie i były także okradane w następujący sposób. Rzekomy klient podcho-
dził i oglądał towar, grymasząc przy tym na jego jakość. Drugi złodzieja-
szek podchodził z tyłu i pukając babę w plecy mówił do niej: 

- Tiotińka pazwoltie mienie adin stakańczyk siemiczek. 
Baba się odwracała, a w tym czasie ten z przodu chwytał cały wore-

czek z siemiczkami i w nogi. Zanim się baba spostrzegła, rabuś był już 
daleko, albo zginął w tłumie i nikt go nie śmiał wydać, bo mógł wpaść na 
sztylet. Było w mieście kilka band bazarowych, których członkowie byli na 
ogół znani wszystkim. Nikt ich nie wydawał, bo oni nikogo nie skrzywdzili, 
jeśli im nie wchodził w drogę. 

Po wizycie na bazarze wstępowałem do pracy ojca. Blisko bazaru bu-
dowano duży dom piętrowy. Oczywiście drewniany. W tym mieście pra-
wie wszystkie domy były drewniane z wyjątkiem starej zabudowy w cen-
trum miasta, a najwięcej przy ulicy Lenina. Dom ten miał być nową siedzi-
bą Gorkomchozu. Przy tej budowie pracował mój ojciec u brygadzisty 
Skłodowskiego. Pracował tam poczciwy Prutkow, o którym już pisałem i 
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kilku wysiedlonych z Leningradu z racji niemieckiego pochodzenia. Byli to 
obywatele sowieccy, ale przodkowie ich pochodzili z Niemiec. Kiedy ofen-
zywa niemiecka zbliżyła się do Leningradu i Moskwy, wszystkich obywa-
teli pochodzenia niemieckiego, a może i obywateli nie tylko tego pocho-
dzenia, zsyłano na Syberię, żeby nie tworzyli piątej kolumny albo nie 
uprawiali sabotażu. Oni nie byli na Syberii obywatelami wolnymi. Praco-
wali jak więźniowie. Mniej więcej na pięciu wysiedleńców przypadał jeden 
wartownik, który ich prowadził z koszar do pracy, potem na obiad i tak 
dalej. Na budowie byli skrupulatnie kontrolowani co robią i gdzie przeby-
wają. Czuwano, żeby za długo nie rozmawiali z Polakami czy Rosjanami. 
Dawano im podrzędną pracę i jakość ich pracy była ciągle kontrolowana, 
jakby im nie ufano. Najczęściej kopali rowy w wiecznej zmarzlinie dla po-
łożenia rur wodociągowych. 

Ojciec mój w tym czasie był dopuszczony przez Skłodowskiego do 
prac fachowych, mianowicie do gwintowania rur za pomocą gwintownicy 
ręcznej. Sam pokręcałem tą gwintownicą, ale uważałem, żeby Skłodo-
wski tego nie widział. Gdyby mnie zobaczył przy gwintownicy, to by się 
ojcu dostało za to, że nie pilnuje sprzętu, który mógłbym zepsuć, był on 
bowiem pilnowany prawie jak karabin przez żołnierza. 

Przyglądałem się wszystkiemu i słuchałem jak Skłodowski szalał na 
budowie i krzyczał na cieśli, że się nie uwijają, na ojca, że za wolno gwint-
je rury, a szczególnie wymyślał i klął na Matkę Boską, kiedy zwracał się 
do ludzi niemieckiego pochodzenia, chociaż byli oni pracowici i trudno 
było ich podejrzewać o jakiś sabotaż. Sam Sybir uspakajał wszystkich i 
nie pozostawiał odwagi na wrogie działanie, ale Rosjanie byli przezorni i 
dmuchali na zimne. 

Wspomniałem o kopaniu rowów w wiecznej zmarzlinie. W Kansku i w 
tajdze nawet pod koniec lata ziemia była zmarznięta już na głębokości 
półtora do dwóch metrów. Kopiąc głębiej, trafiało się na lód niezależnie 
od pory roku. Do niedawna ojciec kopał rowy pod rurociągi. Jednak Skło-
dowski dopatrzył się w ojcu więcej umiejętności i kiedy przyszli niewolnicy 
pochodzenia niemieckiego, ojcu powierzono prace bardziej odpowie-
dzialne. Oprócz gwintowania i skręcania rur w instalacjach domowych oj-
ciec potrafił też łączyć i uszczelniać rury kanalizacyjne, żeliwne, łączone 
kielichowo. Te same rury były też stosowane w liniach wodociągowych. 
Do uszczelniania tych rur w kielichy ubijane były smołowane konopie i 
ołów. Układano je co najmniej na głębokości dwóch metrów i obsypywa-
no jakąś kompozycją mineralną i tłuczniem, a na koniec ziemią. W mie-
ście było już kilka takich linii wodociągowych. Często jednak szczeliwo 
ołowiowe nie wytrzymywało ciśnienia i zdarzały się awarie. Powstawały 
wtedy źródła tryskającej wody na powierzchni ziemi. 
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ZWOLNIENIE DYSCYPLINARNE I BIEDA 
Pod koniec 1943 r. bieda zaczęła się nam coraz usilniej dawać we znaki. 

Głównym powodem było dyscyplinarne zwolnienie mojej matki z pracy w 
piekarni, gdzie pracowała w charakterze drwala. Powodem zwolnienia było 
znalezienie u matki w czasie rewizji kilku kawałków chleba, ukrytego pod pa-
chami. Nie pomogła prośba o przebaczenie ani płacz matki. Była to już dru-
ga wpadka i pomimo że naczelnik wiedział, że matka ma kilkoro dzieci na 
utrzymaniu - decyzji nie zmieniono i matka została bez pracy, a co najważ-
niejsze bez dodatkowych kawałków chleba, które zdobywała w piekarni. 
Zmniejszyła się nam racja chleba i głód bardziej dawał się we znaki. 

Już od jesieni 1942 r. normy przydziałowego chleba na kartki zniżono do 
minimum. Sytuacja gospodarcza kraju była katastrofalna. Niemcy zbliżali się 
do Moskwy, Leningradu i Stalingradu. W całym kraju panował głód. Chleb 
na kartki otrzymywała tylko ludność miast i wsi nie rolniczych. Dzienna nor-
ma chleba razowego wynosiła 600 gramów dla pracujących, 400 gramów 
dla dzieci i młodzieży oraz 300 gramów dla „wyżywieńców" - ludzi starych 
lub inwalidów. Chleb razowy był ciężki jak glina. Przez to przyznawane racje 
stawały się jeszcze mniejsze. Oprócz chleba prawie nic więcej nie było do je-
dzenia, najwyżej na obiad zupa z ziemniaków albo z obierek. 

Nie wszyscy sobie zdają sprawę, jak mało było tego jedzenia. Jednego 
razu, już w Polsce, kiedy opowiadałem o tym koledze, stwierdził, że właści-
wie on nie zjada więcej chleba niż 400 g. Oczywiście zapomniał, że oprócz 
tych 400 g chleba zjadał na pierwsze śniadanie miskę zacierki z jajkiem na 
mleku. Na drugie śniadanie conajmniej 100 g boczku albo kiełbasy i do tego 
ze dwie słodzone herbaty. Na obiad talerz zupy, kopiasty talerz ziemniaków 
kraszonych albo kaszy i do tego kotlet schabowy lub inne mięso z surówką i 
przyprawami. Wypijał przy tym słoik kompotu ze śliwek lub z truskawek. To 
wszystko popijał słodką herbatą i zjadał jabłko na deser. Później wypił kawę. 
Na kolację zrobił grzanki na smalcu, do których dodał ileś tam sera, kiełbasy, 
cebuli. Na koniec wypił dwa piwa i nawet z tych 400 g chleba został mu ka-
wałek, który nazajutrz wyrzucił do kosza na śmieci. Myślę, że gdyby do tego 
jedzenia nawet chleba w ogóle nie było, to nie doznałby żadnego uszczerb-
ku. Dla nas zaś chleb był prawie jedynym pożywieniem. 

Kiedy matka przynosiła z piekarni dodatkowe kawałki chleba, ostroż-
nie nam wydzielała i starała się, żeby oprócz tego co się zjada, jeszcze 
trochę ususzyć na gorsze czasy. Kiedy matkę wyrzucili z pracy, mieliśmy 
zapas około 10 kg sucharów z razowego chleba. Z tego codziennie było 
dożywianie. Woreczek z sucharami leżał na piecu i zbliżanie się do niego 
było zabronione. Matka znaczyła sobie pętelki na sznurku, którym był za-
wiązany woreczek i gdyby ktoś podkradł suchara zaraz byłby ślad. Zre-
sztą wszyscy nawzajem pilnowaliśmy się przez cały dzień i podkradanie 
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było niemożliwe. Nawet gdyby ktoś wyciągnął kawałek suchara, to byłby 
przyłapany na jedzeniu, gdyż zdradziłoby go chrupanie. Gdyby wyszedł z 
sucharem na dwór, wzbudziłby podejrzenie. 

PSZENNE KŁOSY 
Wiosną, pod koniec kwietnia, z południowych stoków pól kołchozo-

wych znikał śnieg od ciągle świecącego słońca. Jeżeli było tam pole, 
skąd ubiegłego roku zebrano pszenicę, teraz wyłaniało się ściernisko, 
które natychmiast wysychało. Jeżeli po zbiorze pozostały na ściernisku 
kłosy, to ani w jesieni, ani na wiosnę nie zdążyły wykiełkować. Teraz moż-
na było je pozbierać i uzyskać z nich ziarno. Ten sposób zdobywania 
żywności na wiosnę był znany Sybirakom, mieszkańcom miast, już od 
dawna. Więc, jak tylko ginął śnieg na polach, to ludność Kańska wycho-
dziła za miasto na pola kołchozowe i zbierała kłosy zbóż. 

Teraz nasze matki codziennie, albo co drugi dzień wychodziły na pola 
kołchozowe, a często my dzieci z nimi. Chodziliśmy całą gromadą. Przez 
cały dzień uzbieraliśmy średnio po pół worka na osobę. Po powrocie do 
domu młóciliśmy kijami w worku kłosy i na wietrze odsiewaliśmy plewy od 
ziarna. Każdy uzyskiwał około kilograma ziarna, a niekiedy i więcej. 

Muszę wyjaśnić, skąd się brały te kłosy na ściernisku. Żniwa na Sybe-
rii są stosunkowo późno, natomiast zima przychodzi wcześnie. Od żniw 
do śniegu czasu jest niewiele, a prace w kołchozach ciągną się ślamazar-
nie. Późne żniwa są spowodowane późną wiosną i późnymi zasiewami 
zbóż jarych. Zasiewy odbywają się pod koniec maja. Dla przykładu: w 
Polsce w marcu i na początku kwietnia. Żniwa bywają w sierpniu. Zboże 
nie zebrane na czas we wrześniu zastają przymrozki. Jednak nie zebrane 
ziarno nie kiełkuje na pniu tak jak u nas, bo tam na ogół jest o tej porze 
sucho. Na początku jesieni w nocy ziarno jest konserwowane mrozem, a 
w dzień suszą słoneczną. Tak więc nie zebrane zboże doczekać może 
początku października, kiedy to spadnie pierwszy śnieg i leży do wiosny. 
Topnienie śniegu jest szybkie, ale warstwowe, z przystankami nocnymi. 
Ziemia jest zmarznięta i długo promieniuje mrozem w dolne warstwy śnie-
gu, a od ostrego słońca tylko w dzień górne warstwy śniegu topnieją. Je-
śli ziarno ma nawet dzień czy dwa dni wilgoci to i tak nie zdąży wykiełko-
wać. Gdy śnieg stopnieje na stokach południowych, a nawet na równinie, 
zboże wysycha i ziarno wyglądem nie różni się wiele od zebranego w 
czasie żniw. 

Na ogół już w czasie wojny zbiory zbóż na Syberii były wykonywane 
sprzętem zmechanizowanym, czyli kombajnami. Nie były to takie cacka 
jak nasze „Bizony", nie mniej jednak ścinały zboże i młóciły. Ze względu 
na to, że uprawa zbóż na Syberii trwa od niedawna, pola są niewyrówna-
ne. Przeważnie zajmują różnej wielkości dołki i pagórki. Teren jest prawie 
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taki, jak go Pan Bóg stworzył. Kombajny musiały więc wyżej ustawiać no-
że do koszenia na pagórkach, żeby uniknąć zetknięcia noży z ziemią lub 
kamieniami, co grozi awarią. Wyższe ustawienie noży powodowało, że 
ścierniska były wyższe. Zboża na Syberii nie rosną zbyt wysokie, stąd 
źdźbła słomy są tu dość wysoko przycinane. Jeżeli trafi się jakiś dołek lub 
gorsze zboże, które będzie okraczone przez kombajn, to mogą być ucię-
te same kłoski, albo i w ogóle łan pozostawiony nietknięty. Uciętych kło-
sów kombajn nie zbierze i pozostaną na polu. Te właśnie kłosy i nie po-
ścinane zboże zostaną na zimę na polu i doczekają wiosny, bowiem koł-
chozy nie są w stanie po żniwach wykonać zgrabiania ścierniska dla do-
kładniejszego sprzętu zbóż, bo nie bardzo mogą zdążyć ze zbiorem zbóż 
ze wszystkich pól, jakie mają w posiadaniu. 

Takie były przyczyny obiektywne, a przecież były też subiektywne. Te 
drugie chyba dawały więcej strat niż te pierwsze. Sprzęt się psuł, fachow-
ców było jak na lekarstwo, bo lepsi byli na froncie za kierownicami samo-
chodów lub czołgów i często ginęli, a na ich miejsce z trudem znajdowa-
no innych, co dotyczyło nie tylko Syberii. Brak ludzi do pracy w kołcho-
zach, kiepski sprzęt żniwny i ogólny bałagan przy naglących terminach 
spowodował, że część zboża była przystrzyżona, podeptana i nie zebra-
na jak należy. Te wszystkie nieszczęścia uszczęśliwiały tych, co chcieli na 
wiosnę pozbierać kłosy. 

Oficjalnie obowiązywał zakaz zbierania kłosów na wiosnę i spożywanie 
tego ziarna, gdyż mogło się trafić ziarno przerośnięte, podobno trujące, 
ale ludzie nie zważali na zakazy, tylko zbierali ziarno i spożywali gotowane 
w całości lub rozbijane w moździerzu na mąkę, bo młyny odmawiały mie-
lenia zboża niewiadomego pochodzenia. Zbierającym kłosy groziło także 
inne niebezpieczeństwo i to bezpośrednio na polach. Kołchoźnicy wyga-
niali ludzi z pól, prawdopodobnie z zawiści. Jak tylko zauważono, że lu-
dzie są na polach w pobliżu wsi, kilku kołchoźników wyjeżdżało na ko-
niach z kijami lub knutami i dopadłszy zbierających kłosy, lub najczęściej 
uciekających w popłochu, bili knutami i kijami po głowach i po plecach 
prosto z konia. Ludzie pobici padali na ziemię, a jeźdźcy gonili innych, 
tratowali i bili, kogo tylko dogonili. Ale i tak nie wszystkim się dostawało. 
Niektórzy w czasie ucieczki zostawiali woreczki z kłosami, aby móc szyb-
ciej uciekać. Nie było możliwości obrony, bo na ogół wśród zbieraczy 
przeważały kobiety i dzieci 

Zostawione woreczki z kłosami, a często i inne osobiste przedmioty 
były rabowane przez jeźdźców. Pobitym nie udzielano pomocy. Dopiero, 
kiedy jeźdźcy odjechali, zbieracze pomagali sobie wzajemnie. Dlatego też 
nie zawsze przynosiło się z pola worek z kłosami, czasem w zamian tego 
kilka siniaków i guzów na głowie. Nie było możliwości nawet poskarżenia 
się komukolwiek, gdyż zbieranie kłosów było zabronione. Zbieracze czuli 
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się złodziejami, ale zbierali kłosy, bo zmuszał ich do tego głód i chęć 
przetrwania jeszcze kilka dni, może tygodni, a może i lat. 

Pośród zbieraczy byli zarówno Rosjanie jak i Polacy, których w Kansku 
ciągle przybywało, szczególnie Żydów polskiego pochodzenia. Polacy 
ściągali do Kańska, żeby tu przy kolei czuwać, czy nie nadarza się okazja 
powrotu do Polski. Informacje były tak ograniczone, że niektórzy nie zda-
wali sobie sprawy, że Polska jest pod okupacją niemiecką, żeby tam się 
dostać trzeba przejść przez linie frontu. Wszyscy czekali na powrót. Ci, co 
zdawali sobie sprawę z istniejącej sytuacji, czekali na zakończenie wojny, 
żeby można było powrócić w okolice Czortkowa, Zaleszczyk, czy innego 
miasta polskiego. Tam skąd byliśmy wygnani i przemocą wywiezieni tu, 
na ten przeklęty Sybir. 
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