


Feliks Konarski 

MAKI ZAKWITŁY W NOCY 
Wróciliśmy z Lucerny późnym 

wieczorem. Powroty z odcinków 
nie należały do przyjemności. Je-
chało się bez świateł po wąskich, 
wybitych drogach ciężarówkami, 
które człowiek prawdopodobnie 
wymyślił po to, by nie zapomnieć, 
że jest posiadaczem kiszek, mają-
cych szczególne zdolności pod-
chodzenia pod gardło oraz posia-
daczem nosa, wdychającego bez 
przerwy biały pył z włoskiej szosy, 
wciskający się kłębami do rozdy-
gotanej ciężarówki. 

Byłem piekielnie zmęczony, 
ale nie mogłem spać. Co chwila 
zbliżałem się do okna i patrzyłem 
na dalekie błyski artyleryjskiego 
ognia. Momentami błyski nastę-
powały po sobie w tak krótkich 
odstępach czasu, że tworzyły na 
ogromnej połaci czarnego nieba 
jedno długie białe pasmo. 

Tam jest Monte Cassino. Tam 
dzieje się coś, czego jeszcze w 

tej chwili nie mogę objąć myślą. Wyczuwam tylko, że gdzieś pod tym bia-
łym pasmem rozwarło się piekło. 

Tam oni biją się o klasztor... 
Położyłem się na łóżku i zamknąłem oczy,.. Zapadłem w półsen... Po 

głowie tłukły mi się słowa rozkazu generała Andersa: 
„Nadeszła chwila bitwy..." 
Nadeszła... Jest... Czuję ją... Widzę jak odbija się białym błyskiem w 

moim oknie... 
„Długo czekaliśmy na odwet i zemstę nad naszym odwiecznym wro-

giem..." 
Przyszedł odwet. Przyszła zemsta w pachnącą majową noc... Wiosna 

mści się za jesień... 
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„Zadanie, które nam przypadło, rozsławi na cały świat imię żołnierza 
polskiego". 

Nie pierwszy to raz i nie ostatni... Za wolność waszą i naszą... Wciąż ta 
sama spuścizna... To samo dziedzictwo... 

Drogą pokoleń, śladami cieni, 
szlakiem ciernistym i krwawym -
po raz tysiączny wydziedziczeni, 
dziedzice tej samej sprawy... 

„W chwilach tych będą z nami myśli i serca całego narodu..." 
Naród też walczy i modli się o zwycięstwo wolności... Nie dla siebie -

dla Niej... 
„Z wiarą w sprawiedliwość Opatrzności Boskiej idziemy naprzód ze 

świętym hasłem w sercach naszych: Bóg, Honor i Ojczyzna..." 
Idziemy. A przed nami ziejąca ogniem góra klasztorna... 
Widzę ją. Czarnym masywem wbijająca się w niebo. Niedostępna. 

Szczytem chmur sięgająca... A pod chmurami zwał gruzów... A w gruzach 
kryjące się, wściekłe szczury, których nie sposób wytępić... 

Szczury w chmurach... Nielogiczne - a przecież prawdziwe... 
I nagle... Samo przyszło... 

„Czy widzisz te gruzy na szczycie? 
Tam wróg twój się kryje, jak szczur. 
Musicie... Musicie... Musicie... 
Za kark wziąść i strącić go z chmur... " 

Zeskoczyłem z łóżka...Gdzie ten przeklęty ołówek?... Za kark wziąść i 
strącić go z chmur?... Niedobre. Niezręczne. Ale nie zmienię, bo samo 
przyszło. Bo dało mi początek... Dalej już pójdzie łatwo. To przecież takie 
proste i jasne... 

„/ poszli szaleni, zażarci, 
I poszli zabijać i mścić... 
I poszli, jak zawsze uparci, 
Jak zawsze - za honor się bić..." 

Poszli... Z umarłymi żywi... By ciepła noc majowa, na zboczach, niby 
makiem - ich krwią się zarumieniła... 

„Czerwone maki na Monte Cassino, 
Zamiast rosy piły polską krew... 
Po tych makach szedł żołnierz i ginął, 
Lecz silniejszy od śmierci był gniew. 
Przejdą lata i wieki przeminą, 
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Pozostaną ślady dawnych dni 
I wszystkie maki na Monte Cassino 
Czerwieńsze będą - bo z polskiej 

wzrosną krwi..." 

Pisałem gorączkowo, szybko... Jak gdybym chciał tymi paroma zwrot-
kami dodać im sił i krwi, która wsiąkała w przerytą pociskami ziemię... Wy-
dawało mi się, że idę razem z nimi... Że jedynym teraz celem jest ten prze-
klęty szczyt... 

„Runęli przez ogień straceńcy, 
Niejeden z nich dostal i padł... 
Jak ci z Samossiery szaleńcy, 
Jak ci spod Rokitny sprzed lat... 
Runęli impetem szalonym 
I doszli. I udał się szturm. 
I sztandar swój biało-czerwony 
Zatknęli na gruzach wśród chmur..." 

Dziś po latach dopiero, widzę, że piosenka jakby przewidziała bieg 
wydarzeń... A jeżeli nie wyprzedziła bitwy, to w każdym razie zbiegła się z 
nią. Przeczucie? Zbieg okoliczności?... Magia chwili?... 

Przeczytałem kilkakrotnie to, co napisałem. Zacząłem nawet nucić me-
lodię, która nasunęła mi się przy czytaniu zwrotki... 

Po chwili jednak złożyłem zapisany arkusz papieru i wybiegłem na ulicę. 
Pierwszego zbudziłem Schütza: 
- Fredek, wstawaj... 
Spojrzał na mnie pół przytomny: 
- Co się stało?... Wyjazd?... 
- Nie. Mam piosenkę... Masz zrobić muzykę i to w ciągu pół godziny. 

Najdalej. 
- Człowieku, czyś ty oszalał?... O trzeciej w nocy mam ci muzykę pi-

sać?... Pali się?... 
- Żebyś wiedział. Jutro jedziemy na odcinek i piosenka ma być śpie-

wana. 
- A kto się nauczy? 
- Wszyscy. Ty pisz, a ja tymczasem sprowadzę tu resztę i poćwiczymy. 
Schütz zamrugał czarnymi oczkami i przytrzymując spodnie od piża-

my zaczął kręcić się po pokoju w poszukiwaniu nutowego papieru: 
- Zwariował. Jak Boga kocham zwariował. O trzeciej w nocy on robi 

próbę. 
Ale po chwili siedział już przy pianinie i studiował z uwagą tekst. 
- Mogę ci dać temat do zwrotki. Wykorzystaj to. 
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Zabrzdąkałem na pianinie parę taktów jednym palcem. 
- Niezłe. Zobaczę. 
Zostawiłem go i wyszedłem na ulicę. Campobasso było pogrążone w 

śnie. Zbudziłem wszystkich kolegów. Nie obeszło się bez miłych epitetów 
w stosunku do mojej osoby, ale w rezultacie w ciągu dwudziestu minut 
wszyscy zjawili się u Schütza. Ten miał już muzykę nakreśloną. Naprędce 
podyktowałem tekst obecnym. Zaczęliśmy próbować. Włosi za ścianą z 
pewnością byli zdziwieni i wściekli - ale nie mieli odwagi zabrać głosu w 
sprawie niezwykłej, jak na tę godzinę, próby. 

Po niespełna pół godzinie rozeszliśmy się. Już na ulicy poleciłem Fa-
bianowi, by na dużym arkuszu papieru napisał tuszem tekst refrenu, bo 
chciałem, by żołnierze śpiewali piosenkę z nami... 

Zasnąłem o wpół do piątej rano. Fabian o szóstej. Schütz ten nocy nie 
spał w ogóle. Wygładzał muzykę. Zapalił się. Widocznie wyczuł, że "Czer-
wone maki" staną się czymś więcej, niż zwykłą piosenką... 

TYM, KTÓRZY ODESZLI... 
O dziewiątej wyjechaliśmy w kierunku Cassina. 
Zbliżając się do wyznaczonego odcinka, po drodze ujrzałem za przy-

drożnym rowem samotny grób żołnierski. Naprędce sklecony krzyż, prze-
wiązany białą taśmą, stał z lekka pochylony. Pod krzyżem - wiązanka ma-
ków w łusce od pocisku. 

Pomyślałem sobie wtedy, ile nowych krzyży przybyło w ciągu tej majo-
wej nocy?... 

Wyjąłem z kieszeni notes i w ciężarówce dopisałem trzecią zwrotkę: 
„Czy widzisz ten rząd białych krzyży? 
To Polak z honorem brał ślub... 
Idź naprzód. Im dalej... im wyżej -
Tym więcej ich znajdziesz u stóp. 
Ta ziemia do Polski należy, 
Choć Polska daleko jest stąd... 
Bo wolność krzyżami się mierzy. 
Historia ten jeden ma błąd..." 

Śpiewając po raz pierwszy „Czerwone maki" u stóp klasztornej góry, 
płakaliśmy wszyscy. Żołnierze płakali z nami. 

„Czerwone maki", które zakwitły tej nocy, stały się jeszcze jednym 
symbolem bohaterstwa i ofiary - i hołdem ludzi żywych dla tych, „którzy 
przez miłość wolności polegli dla wolności ludzi"... 
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OLD RUSSIAN BEAR 
W New Yorku w poniedziałki większość lepszych knajp jest zamknięta. 
Jaś Wojewódka, pionier chicagowski w sprowadzaniu polskich imprez 

teatralnych do Ameryki, zaprosił nas na pożegnalną kolację. Następnego 
dnia mieliśmy odpłynąć z powrotem do Europy. 

Był późny wieczór. Łaziliśmy po Broadwayu w poszukiwaniu jakiejś 
przyzwoitej restauracji, gdzie można by było dobrze zjeść, posiedzieć i 
pogadać w przytulnym kącie, z dala od męczącego zgiełku, którym właś-
nie New York różni się od powolnego i śpiącego o tej porze Londynu. 

Znaliśmy parę takich przytulnych restauracji, ale wszędzie całowali-
śmy klamki. Tymczasem zbliżała się północ i kiszki zaczynały grać mar-
sza głośniej, niż wyją klaksony nowojorskich taksówek. 

Oleńska pierwsza straciła cierpliwość: 
- Wejdźmy gdziekolwiek, bo już mi nogi wrastają w p... od tego łażenia. 
Zaprotestowałem: 
- Nie wejdziemy gdziekolwiek, bo kolacja jest proszona, więc musi być 

przyzwoita. 
Szliśmy dalej. Następne dwie knajpy też były zamknięte. W między-

czasie dobrnęliśmy do Lexington. 
Nagle Wojewódka z głupia frant zapytał: 
- Zjelibyście dobrego „strogonowa?..." 
- Złego też - warknęła Oleńska. 
Byłem przekonany, że Jaś robi kawał, żeby nas do reszty rozdrażnić. 

Okazało się jednak, że nie żartował. 
- Jest tu na rogu 56-tej ulicy stara biało-rosyjska knajpa „Old Russian 

Bear" - rosyjski niedźwiedź. Specjalność: bliny i beef Strogonoff. Przyjem-
na muzyczka gra do słuchu i na ogół nie ma tłoku. 

Argumenty były nie do zbicia. Ponadto znajdowaliśmy się o dziesięć 
kroków od miejsca, gdzie można było zjeść. Nie byliśmy zresztą w stanie 
oponować z nadmiaru śliny, która nabiegała nam do ust na samo wspo-
mnienie o „strogonowie". 

Za chwilę nad naszymi głowami mignął neonowy napis „Old Russian 
Bear" i znaleźliśmy się w szatni. 

Przystojny brunet w różowej rubaszce pomógł nam zdjąć płaszcze, nastę-
pnie wprowadził nas do niewielkiej sali i wskazał stolik przy małej estradzie. 

Orkiestra w tym momencie nie grała. Nie mogła grać, gdyż jak się za 
chwilę okazało, przystojny brunet z szatni był jednocześnie jednym z 
członków orkiestry. A członków było dwóch. Ten z różowej rubaszce grał 
na harmonii lub na fortepianie - drugi zaś, w zielonej, grał na skrzypcach. 

Zamówiliśmy trzy „strogonowy" i czystą wódkę, pomimo, że nikt z nas 
za czystą nie przepadał - ale po prostu wydało nam się, że do tych ruba-
szek żaden inny alkohol nie pasowałby. Wykoślawiłby nastrój. 
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Duet na estradzie grał „duszeszczypatielno" wiązankę starych cygań-
skich romansów. Widać było, że muzycy - jak to się mówi - grali pod nas. 
Bo poza nami nikogo w lokalu nie było. Inni jeszcze tu nie dotarli, szuka-
jąc, jak my do niedawna, przyzwoitej otwartej restauracji. 

Rozmawialiśmy półgłosem, ale nie tak cicho, by muzykalne uszy graj-
ków nie dosłyszały, że mówimy po polsku. Wytrawny muzyk musi zawsze 
wiedzieć, dla kogo i pod kogo gra. Nic też dziwnego, że po wiązance ro-
mansów popłynęła wiązanka warszawskich tang. 

Trochę to było dziwne i zwariowane. W centrum Nowego Jorku dwóch 
facetów w rosyjskich rubaszkach zaiwaniało z uczuciem „O, przyjdź ko-
chanku mój, blade usta daj" albo „Jak pantera, co w złotej klatce śpi..." 

Rozrzewniło to nas z lekka, bo w międzyczasie zdążyliśmy już prze-
łknąć po dwie głębsze. Zaczęliśmy nawet podśpiewywać dawno zapleś-
niałe, rozdzierające na swój sposób serce teksty... 

„Dzisiaj jest już za późno, 
Czas miniony nie wróci..." 

Pomyślałem sobie wtedy - ileż to razy w Londynie, w polskiej knajpie, 
rodacy rozrzewnieni paroma wódkami rozpoczynali chóralnie zawodzić 
„Oczy czarne" - a tu Rosjanie rozrzewniają nas polskim „Już nigdy"... 

Mocnymi brawami podziękowaliśmy za tanga. 
Harmonista, widocznie ośmielony naszym entuzjazmem i pustką w lo-

kalu, podszedł do naszego stolika. 
- Ja srazu uznał, szto wy Palaki. Ładne są te wasze tanga. Nasza pub-

lika bardzo lubit. Dlatego my ich często gramy. Ale wot, jest jedna pieś-
nią, której najpiękniejsze tango nie pobije. Polskaja pieśnią. Może wy ją 
nawet znacie. Musicie znać. 

- Jakaja pieśnią - zapytał z ukraińska Wojewódka, będąc przekonany 
że mówi po rosyjsku. 

- „Czerwonyje maki na Monte Cassino"... Znacie? 
Zdębiałem. 
Ale Wojewódka szelmowsko się uśmiechnął i wskazując na mnie ręką 

wypalił: 
- A ot tutaj siedzi autor tej pieśni. 
Teraz z kolei zdębiał harmonista. Spojrzał na mnie wzrokiem, jak gdy-

by zobaczył przed sobą co najmniej cara Mikołaja. Nie skłamię, jeżeli po-
wiem, że zobaczyłem w jego oczach najpierw zdumienie, a potem niedo-
wierzanie połączone z zachwytem. 

- Niewazmożno... Niewazmożno... - nie wiedział, co powiedzieć. 
Wreszcie podbiegł do mnie i gorączkowo zaczął mówić: 
- Awtor „Czierwonych maków"... We własnej osobie... Oczom własnym 

nie wierzę... Nu... Dajtie ruczku pażat... 
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Złapał moją rękę i trząsł nią przez dłuższą chwilę, powtarzając: 
- Niewazmożno... niewazmożno... 
Nagle, jakby sobie coś przypomniał. Szybko odszedł od stolika. Ale 

nie na długo. Wrócił i przyprowadził ze sobą wszystkich znajdujących się 
w lokalu, począwszy od właściciela a skończywszy na kelnerach i kucha-
rzu: 

- Patrzajcie - mówił do nich - wot eto awtor „Czierwonych maków..." 
Pożmitie jemu ruczku... 

Wszyscy kolejno ściskali moją dłoń. Tymczasem harmonista wszedł 
na estradę, dał znak skrzypkowi i popłynęły „Czerwone maki." 

W New Yorku, na 56-tej ulicy, w rosyjskiej knajpie... 
„Maki" wzruszają mnie zawsze. Nie jako melodia ale jako wspomnienie 

czegoś, co było jednym z moich niezapomnianych przeżyć - cząstką ja-
kiejś tragicznej ale wielkiej przygody. 

Tym razem wzruszyłem się inaczej. Jakoś bardziej egoistycznie. We 
wzruszeniu tym było trochę zarozumiałości. 

Orkiestra umilkła. Myśmy milczeli. Byliśmy pod nastrojem chwili. 
Harmonista znowu podszedł do mnie i zapytał, czy nie mam zastrze-

żeń, co do jego interpretacji. 
Zwróciłem mu uwagę, że w czwartym takcie refrenu robi mały błąd w 

melodii. 
Zaczął się tłumaczyć, że gra ze słuchu, że jakiś Polak przypadkiem mu 

to zaśpiewał. Że byłby szczęśliwy, gdybym mu zechciał podarować nuty. 
Przyrzekłem przysłać mu je z Londynu. 
Wychodząc z „Rosyjskiego niedźwiedzia" szepnąłem do siebie półgło-

sem: 
- Jeszcze jeden Wiktor... 
Wojewódka dosłyszał: 
- Co za Wiktor? 
- Nie znasz go. Jeden z moich przyjaciół... 
Spojrzałem w górę. Niebo było czarne. Gwiazdy nad New Yorkiem 

świeciły jasno, jak wtedy - w ową pamiętną, majową noc... 

CZY WARTO? 
Otrzymałem wiersz od p. Andrzeja Lewińskiego. Wiersz smutny. Pełen 

tragicznych refleksji, zrezygnowania i zwątpienia. Pomimo, że - jak wynika 
z treści - p. Lewiński jest człowiekiem młodym. Jest to jeszcze jeden do-
wód, że żyjemy w wyjątkowo brutalnych czasach, które swoją bezwzględ-
nością potrafią zniszczyć jeden z najcenniejszych skarbów młodości, ja-
kim jest radość życia. Dlatego wiersz jest smutny. 

Podaję go w całości wraz z dedykacją: 
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Wszystkim »niepoprawnym« marzycielom, którzy życie swe oddali 
bezimiennie za Polskę, w nadziei »owocnej siejby«, wdowom i sierotom, 
inwalidom oraz wszystkim innymi nieszczęśnikom - ofiarom tej wojny, po-
święcam niniejszy wiersz. Chwała im..." 

Czy to było warto? 
Granatem - buum... 
A potem 
Pach, pach, pach, 
Z „tomiganu". 
Bagnetem 
W nich. 
Bombą z samolotu. 
Wgryzaj się 
Zębami 
W kamień. 
Kop nogami 
Piach 
Trrr... Trrrrach... 
Trrr... Trrach... 
Τrrach... 
Tyle krwi... 
To nie ważne. 
Wsączy się 
W ziemię. 
Wpłynie 
W skałę. 
Pełne jej będą 
0 sławie 
Sny. 
Płomienne maki 
Na 
Monte Cassino 
1 
Polskie łzy... 
Droga do Polski 
Daleka. 
Zapomniane 
Przykazanie miłości. 
Za 
Warszawę 
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Trzeba zapłacić. 
Za Himmierstadt, 
Oświęcim, 
Wawer. 
Za ghetto 
I za kulturkampf. 
Za co zginął 
Ojciec, 
Syn 
I brat. 
Za 
Polskę. 
Wet za wet. 
Prawa 
Dzikiego 
Narodu 
Miał cię uczyć 
Wróg - Niemiec 
I 
Aliant - Moskal. 
Dostawałeś 
Maki 
Za krew. 
Za plecami 
Na Krymie 
Wymieniano 
Przy 
Winie -
Za maki 
Twój chleb. 
I kupiono ci 
State scholarship, 
Żebym mógł 
Za co 
Ja-
Syn twój -
Się uczyć. 
Zatwierdzono 
Settlement act, 
Gdybyś nie chciał 
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Do kraju powrócić. 
Setki maków 
Przekwitły 
I zgniły. 
Rozproszeni 
Twój szef i koledzy. 
Już. 
0 sławie 
Się śniło, 
Prześniło. 
Kto odpowie: 
Czy to było 
Warto???... 
Mógłbym panu, panie Andrzeju, odpowiedzieć prostymi i pięknymi 

słowami Jana Bielatowicza, że: 
z krwią jest tak jak z ziarnem. Gdy pada w ziemię, zapowiada przy-

szły plon i zwycięstwo życia. Krew żołnierza nie idzie na marne, jeśli za 
nią stoi wola narodu..." 

Ale pragnę dodać kilka słów od siebie. 
Mój Boże, czy warto?... A czy warto stać się zrezygnowanym niewolni-

kiem, patrzącym niewidzącymi oczami na własne poniżenie?... Bezwol-
nym cieniem człowieka, z wyschniętym sercem i obumarłą duszą?... 

Wolność, to wielka rzecz. Tak wielka, że warto dla niej nie tylko żyć ale 
umierać. Tak, jak oni umierali z wiarą w lepsze dni. To nie byli niewolnicy, 
którzy szli dlatego, że im kazano. To byli najbardziej prawi żołnierze Naj-
jaśniejszej Rzeczypospolitej, którzy ginęli z Jej imieniem na ustach. 

Łajdactwo bardziej popłaca, niż bohaterstwo. Dlatego na świecie jest 
więcej łajdaków. Ale to nie znaczy, że nie warto być bohaterem. 

Jakże często starano się przemilczeć i umniejszać rolę polskiego żoł-
nierza w bitwie o Monte Cassino. 

Tak, jak niejednokrotnie umniejszano rolę polskiego lotnika w Battle of 
Britain. 

Ale myśmy tam byli, panie Andrzeju. Ja i pański ojciec. Myśmy to wi-
dzieli i przeżywali. My wiemy, jak było naprawdę. 

1 dlatego naszym obowiązkiem jest - nie tylko czcić Ich prawą żołnier-
ską pamięć - ale uszanować tę Ich wiarę, dla której polegli w najszczyt-
niejszej ze służb. W służbie Polski. 

I to jest główny cel mego przesłania. 
* * * 
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