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Jozef Kiljanski

Wspominam Henia

Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie juz nie bedzie?
Czy ksiazki odwykng od dotyku moich rgk, czy suknie zapomng
o zapachu mojego ciala? A ludzie? Przez chwile beda méwic
o mnie, beda dziwi¢ si¢ mojej $mierci — zapomna. Nie tudZmy
sig, przyjacielu, ludzie pogrzebig nas w pamigci réwnie szyb-
ko, jak pogrzebig w ziemi nasze ciata. Nasz bél, nasza milos¢,
wszystkie nasze pragnienia odejdg razem z nami i nie zostanie
po nich nawet puste miejsce. Na ziemi nie ma pustych miejsc.

— Halina Poswiatowska
Opowies¢ dla przyjaciela

Nie przyjmuje do wiadomosci gorzkich stéw poetki. Wszyst-
ko mi si¢ przeciwko jej filozofii $mierci buntuje. Tak niedawno
odszedl Henryk, posta¢ wiele znaczaca dla okresu mojej miodo-
$ci, posta¢, ktéra w znacznej mierze uksztaltowata moje widze-
nie $wiata. Byli$my blisko siebie od najwczesniejszych lat. Przez
szereg lat mieszkaliémy w jednej kamienicy w Pruszkowie, przy-
najmniej jedne przedwojenne wakacje rodziny nasze spedza-
ly wspdlnie w Laskarzewie kolo kosciuszkowskich Maciejowic,
rodzinnej miescinie, skad pochodzily nasze matki. Mielismy
wspolnych znajomych, wiedzielismy o sobie prawie wszystko.
Jego narozny gabinet w mieszkaniu na pierwszym pietrze na
Stalowej - to byly moje uniwersytety. I ja, i moja siostra Halin-
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ka przepadali$my, gdy schodzili si¢ u Henia jego koledzy. Jakie
ciekawe rozmowy byly wtedy prowadzone! Niestety, starsi od
nas o lat kilkanascie panowie zazwyczaj nie tolerowali obecnosci
dzieci. Wyrzucano nas bez ceremonii, sposobem sitowym i nie
pomagal placz ani awantury.

Henio stanowil dziwny przypadek socjologiczny. Urodzony
i wychowany w skromnych warunkach (ojciec poczatkowo byt
kolejarzem), w srodowisku proletariackim, pdzniej wbrew wro-
dzonym uzdolnieniom i predylekcjom, zmuszony do wykony-
wania zawodu rzemieslniczego, mial zamitlowania i zaintereso-
wania ekskluzywne i nawyki bynajmniej nie rzemieslnika, raczej
klerka - intelektualisty. Chodzil do filharmonii na wszystkie
wazniejsze koncerty, kochal teatr. Gdy tylko osiggnal samo-
dzielno$¢ materialng, kupowal mnéstwo ksigzek, w tym takze
- stuchajcie, stuchajcie - tomiki poezji. Poezje zawsze wycho-
dzily w malych nakladach, czasem po 80 - 100 egzemplarzy.
On kupowat tomiki poetéw juz w okresie szkolnym i na poezji
znal si¢ tak, ze moglby by¢ recenzentem. Kto w naszym Prusz-
kowie mogl, poza nim, jeszcze kupowac wiersze? Pani profesor
Ostrowska, z racji swych zawodowych zainteresowan? Ja tam
wtedy w tym jego zacisznym gabineciku przerzucitem, nie mo-
wig — ze przeczytalem - Wierzynskiego i Lechonia, i ,,Jarmark
rymow” i oktostychy Iwaszkiewicza i oczywiscie Kowalczyka,
ktory byl jego przyjacielem. Poza tym Henryczek kupowal cza-
sopisma literackie, wcale nie tanie — zawsze u niego mozna bylo
przejrze¢ ,Wiadomoéci Literackie” lub ,,Prosto z mostu”. Ksigzki
kochal i pigknie je oprawial u dobrego introligatora. Staly po-
tem ulozone bardzo estetycznie w biblioteczce, a ja moglem je
wertowa¢ do woli. Dzigki temu wczesnie poznawalem ,,Jutro na
Madagaskar” i ,Nafta rzadzi $wiatem” i reportaze z czerwonej
Rosji Otmara Bersona, ale i - jako czternastoletni chlopak! -
obscena Emila Zegadlowicza, przy lekturze ktérych plonely mi
uszy. Utknglem na modnym woéwczas Prouscie, ktéry nie dawat
sie juz przeczytaé, cho¢ si¢ mocno przykladatem, styszac o nim
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same ochy i achy. Henryk nigdy nie
odmawial sobie zakupu ksigzkowej
nowosci, zwlaszcza, gdy dotyczyla
interesujacej go dziedziny i nie za-
fowal na nig pieniedzy. Nie byt przy
tym abnegatem, gdy szlo o sprawy
mody - wrecz przeciwnie. Krecily
si¢ przy nim - och, jakie! - dziew-
czyny. Swa pierwsza zong¢, Hanke,
poznal zreszta pdzniej. Opowiadal
wrecz nieprawdopodobng historig,
ze zetknal si¢ z nig zwiedzajgc zakopianska Harendg, a pani
Marusia Kasprowiczowa stawiajgc im kabale wywrozyla, ze beda
parg. Kto chce, niech wierzy. Materialnie usamodzielnit si¢ po
ukonczeniu szkoty $redniej, gdy uzyskal prace w firmie farma-
ceutycznej, w ktorej mial stosunkowo niezte zarobki. Pierwsze
co wtedy zrobil, to byt zakup aparatu fotograficznego. Wiasnie
nastala epoka szybkostrzelnego maloobrazkowego aparatu, ta-
twego i niezawodnego w obstudze. Na , Leic¢” nie bylo go moze
sta¢, wigc poprzestal na ,Retinie I”. Pracowano juz na znakomi-
tych materiatach ,, Agfy” - zdjecia, jakie robil, byly niezréownanej
jakosci, $wietnie trzymajg si¢ do dnia dzisiejszego. Z tego czasu
datujg si¢ jakie$ jego wakacje w gorach. Przywiozl sobie wtedy
fotografi¢ gorala o drapieznym profilu, z orlim piérem na ka-
peluszu, na tle mrocznego masywu Trzech Koron czy Sokolicy
w Pieninach. Ten obraz fotograficzny oprawit za szkltem - wi-
sial on dziesigtki lat w jego mieszkaniu, co $wiadczylo, ze lubit
na niego popatrzec. Na fotografice ten mtody chemik a pézniej
kaletnik - znal si¢! Pamigtam, jak w czasach okupacji, przegla-
dajac niemiecki dwutygodnik ,Die Wehrmacht”, zachwycil si¢
zdjeciem na tytulowej stronie, na ktdre ja w ogéle nie zwrdcilem
uwagi. ,Patrz, takie fotografie to dzielo sztuki” Przedstawiata
rozlegly pusty krajobraz, z zarysem miejskiej zabudowy na da-
lekim horyzoncie i sztafaz - mata posta¢ zolnierza w przeciw-
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deszczowej pelerynie. Nad tym wszystkim spietrzyly si¢ posepne
i grozne zwaliska ciemnych chmur, o wszystkich mozliwych od-
cieniach szaro$ci. Dzisiaj aparat na kolorowe zdjecia te niuanse
czerni odbiera bezblednie, wowczas trzeba bylo umiec¢ operowac
odpowiednimi filtrami. Praca byla zatytulowana ,Jesienn 1942
na froncie pod Leningradem”, do dzi§ mam ja przed oczami.
Tak jak zasady fotografiki, Henio pierwszy, jeszcze przed pa-
nem Prusakiem, profesorem w LO Zana, ttumaczyl mi zasady
impresjonistycznego widzenia $§wiata, a sam mial nad biurkiem
reprodukcje ,Tancerki” Degasa i marzyl, ze w Paryzu, do kto6-
rego ciagle si¢ wybieral, przede wszystkim zwiedzi sale Luwru,
w ktérych wystawia si¢ prace tego malarza baletnic i wyscigo-
wych koni. Do Paryza nie pojechal, fotografikiem nie zostat i nie
zdazyt tez studiowac dziennikarstwa, na ktére zdawal juz jakies
egzaminy czy testy. Kazano im wtedy opisac jakie$ zdarzenie ze
wszystkimi mozliwymi szczegétami przy uzyciu 500 stéw, a po-
tem zndéw to samo, ograniczajac si¢ do stéw 50. Szkoda, zZe nie
zostal dziennikarzem, jestem przekonany, ze urodzit si¢ na zur-
naliste i gazeciarstwo mial we krwi.

Przyszla wojna i wszystkie jego zamierzenia wziely w feb.
Zycie rzadko si¢ $ciele wedlug upragnionego scenariusza. Ale
w wojennych latach jego gabinecik nie stracit dla mnie atrakcyj-
nosci, jeszcze wigcej znajdowatem tu frapujacych niespodzianek
i czytelniczych pokus. Henio kupowal mnéstwo prasy - polsko
i niemieckojezycznej, gromadzit plakaty, ulotki, przer6zne inne
dokumenty, rekopisy, historyczne egzemplarze gazet itp. Zebra-
to si¢ tych papierzyskow stos. Probowal przechowywac to w tap-
czanie, ale wcigz przybywalo nowych. Jesienig, roku 1943 za-
mowil u introligatora wielgachng ksigge z czystymi kartami, do
ktérej powklejal pracowicie uzbierany material tekstowy i ilu-
stracyjny. Powstal oryginalny zbiér - album, ktéry rézni jego
znajomi przegladali z zainteresowaniem. Przedstawiona w nim
byta II wojna $wiatowa, dzien po dniu. Czego tam nie znajdziesz?
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Ciekawostka jest na przyklad zolnierska gazeta sowiecka z 20
wrze$nia 1939 bodaj, w ktérej pewien major NKWD opisuje jak
z kompanem, innym oficerem organéw $cigania kontrrewolu-
cji, przyjechal do siedziby Radziwiltow w Nieswiezu. U wejscia
do patacu usitowal ich zatrzyma¢ lokaj ksigzecy, ale komandir
rzekl mu takie stowa, ze po ich uslyszeniu, tamten ,,zwinal si¢
wprost ze strachu”. Palac roil si¢ od przeréznych burzujskich
typkow cywilnych i wojskowych, posrod ktérych byli uciekinie-
rzy z Warszawy. Czerwony major natychmiast kazal zebrac¢ calg
znajdujacy si¢ w palacu bron. Z réznych stron zamku zaczeto
wigc znosié sztucery i dubeltowki, karabiny i rewolwery. Kiedy
juz uzbieral si¢ tego w hallu niemaly stos, sowiet groznie pyta,
czy to ma by¢ ,wsio”, bo jezeli on co$ jeszcze tu znajdzie... Na
co jaki$ drzacy ze strachu krwiopijca pobiegl jeszcze do swego
pokoju i przyniost malenki damski rewolwerek. Méwie o tym
szczegOtowo, poniewaz w zadnym opracowaniu nie spotkalem
wzmianki na ten temat. Pamig¢tam réwniez, ze w tym Heniowym
zbiorze osobliwoéci byly kuriozalne prasowe efemerydy, na
przyklad egzemplarze gadzinéwki, ostemplowane kotwicg Pol-
ski Walczacej i dywersyjne egzemplarze, rzekomo autentycznego
»Nowego Kuriera Warszawskiego” relacjonujace przystgpienie
Hiszpanii do wojny po stronie Niemiec i Wloch. Sfowem - nie-
samowity ,,groch z kapustg’, godny Tuwima, ktory tez zbieral
podobne osobliwosci.

Kiedy ja tak serdecznie szaroggsilem si¢ w Henryka pokoju
i nawet w jego biurku, on sam w mieszkaniu rzadko si¢ zja-
wial. Gdy nie musial i§¢ do pracy, tkwil u sgsiada kolejarza,
ktory zawsze byl w rozjazdach i zostawial mu puste mieszkanie.
P6zniej dowiedzialem sig, ze Henio trzaskal tam na przebit-
kowym papierze tasiemcowe raporty wywiadowcze. Lito$ciwa
Ciocia Marynia ilekro¢ si¢ u nich zjawitem, wpuszczala mnie
do pokoju Henia i moglem sobie buszowac w papierzyskach ile
dusza zapragnie. Ona sama w kuchni miata magazyn towaréw,
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bo handlowala en gros tytoniem i wyrobami tytoniowymi. Stale
kto$ przychodzil za interesami lub przyjezdzat z trasy. Koleja-
rze przynosili jej bele tytoniowych lisci szmuglowanych z Lu-
belszczyzny, ktore ona dawata do pocigcia a nastepnie puszcza-
ta w dalszy obieg. Jaki$ inzynier, ktéry nie chcial pracowa¢ dla
Niemcow, skonstruowal w domu maszyne, ktéra bardzo pigknie
ciela liscie na male zwitki, jeszcze tadniej niz w fabrycznej wy-
twoérni. Cata armia chalupnikéw napelniata tym bibutki z fir-
mowymi nadrukami i kto$ przypalal konce goragcym zelazkiem,
by papierosy nie wykruszaly si¢. (Pamig¢tam, ze domena gilz
i bibulek nalezata do oryginalnego Karaima z Trokéw, pana Jut-
kiewicza). Calg te produkcje pakowano w pudetka i na okupa-
cyjny czarny rynek wychodzity oryginalne ,Mewy”, ,Egipskie’,
~Weichsel” i ,Juno”. Dzigki tak zorganizowanej pracy mndstwo
ludzi utrzymywalo sig.

W pokoju Henia przez wieksza czg¢$¢ roku panowat zigb ark-
tyczny, wszystkie okupacyjne zimy byly bowiem wyjatkowo
mrozne, a z opalem, wiadomo, bylo gorzej niz Zle. Siedzialem
wiec tam w palcie i w czapce, ale to bylo bez znaczenia i zu-
pelnie mi nie przeszkadzalo, poniewaz moglem czytac rzeczy
tak cudowne, jak na przyklad ,Dywizjon 303” Fiedlera, przy-
stany prosto z Anglii, albo tak niezwykle, jak wiersze Wiadysta-
wa Szlengela — wyniesione wprost z getta, w kartkach ktérych
jeszcze zalegal odor spalenizny. Nie powiodlo mi si¢ natomiast
z Haskiem. Zaczalem w pewne sobotnie popoludnie czyta¢ jak
zwykle, pospiesznie ,,Przygody dobrego wojaka Szwejka”, zary-
kujac si¢ od $miechu. Oczywiscie nie dalo si¢ to skonczy¢ na jed-
nej sesji, wiec kochane ciotczysko pozwolilo mi wszystkie tomy
wzig¢ do domu. W niedziele raniutko przyjechal do nas do
Duchnic na rowerze Edek Wiktorzak, przyjaciel zabaw podwor-
kowych, ktérego pozniej wykonczono w Mauthausen. Przywiozt
lakoniczng karteczke do Mamy: ,,Franiu, zabierz J6ziowi ksigzki,
ktore mu datam, bo Henryk méwi, ze to straszne $winstwa.” Ze
zdziwieniem zauwazam jak w miedzyczasie zmienila si¢ oce-
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na tego co jest dopuszczalne a co nie. Dzisiaj Szwejka mozna
by chyba czyta¢ juz w przedszkolu. To tak na marginesie. Ale
sposrod tych wszystkich lektur u Henia najciekawszy byt jego
dziennik.

Ze wstydem wyznaje, ze dorwalem si¢ do tego pamietnika
bezprawnie, bezwstydnie i bezczelnie, bez zgody i wiedzy wia-
$ciciela. Mowie o tym dzisiaj rumienigc si¢, ale i z pewng duma,
gdyz, jak sie zdaje, bylem jedynym czytelnikiem tych cymeliow.
Po latach zreszta, gdy byliémy juz na stopie - powiedziatbym
- kolezenskiej, przyznalem mu sig, ze pozwolilem sobie wejs¢
w sfere jego intymnoéci. Nie gniewal si¢ i przyjal to obojetnie.
O ile pamig¢tam, Henryk swoje zapiski zaczal prowadzi¢ z kon-
cem 1939 roku i doprowadzil je do roku 1944, kiedy to - jak mi
powiedzial - zagrozony rewizja, musial dziennik spali¢. Bylo
tego kilka brulionéw zapisanych drobnym pismem. Notatki
obejmowaly tematyke zycia codziennego, relacje i rozwazania
na temat wydarzen wojennych oraz uwagi na marginesie lektur,
czasem niestychanie obszerne i z cytatami. Gdyby te memuary
ocalaty, byloby co czytac!

Moje przyznanie si¢ do grzechu nastgpito w okresie, gdy kon-
czyl juz pisanie ,W cieniu Warszawy”. Ta jego pierwsza ksigzka
miala by¢ pierwotnie relacja o walce komérek kontrwywiadu
,Obrozy” z Gestapo i jego konfidentami, opisywala zdarzenia
nawet chyba i dzisiaj malo znane. Z réznych przyczyn, o kt6-
rych nie bede méwil, zostala jednak przeredagowana i ostatecz-
nie zamienita si¢ w histori¢ niemieckiej okupacji w Pruszkowie.
Henryk w tym czasie byl samotny, dysponowatl wolnym czasem
i materialnie mial si¢ nie najgorzej, byl po powaznej kontuzji
ortopedycznej, chodzenie sprawialo mu trudnos$¢. Ja mialem sa-
mochéd, wiec sporo czasu spedzali$my razem. Jezdzilismy zatem
po miejscach pamietnych nam z lat mlodosci, najczesciej takze
w towarzystwie mej zony - Tereni. Pamigtam, Ze raz i drugi byli-
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$my w milym naszym sercom Laskarzewie. Przed wojng w laska-
rzewskim tak zwanym Kroélewskim Lesie rosty drzewa prastare,
moze nawet jagielloniskie, jak méwiono na Litwie i tak pigkne,
jakich gdzie indziej nie widzialem. Na $rédlesnym cmentarzu,
w plataninie obnazonych korzeni pokrzywionych sosen, znaj-
dowaly si¢ groby naszych dziadkow, Wincentego i Katarzyny
Wojcikow. Zmarli w czasie I wojny w krotkim odstepie czasu na
tyfus, ktéry dziesigtkowal ludno$¢ strefy przyfrontowej. Zosta-
wili siedmioro dzieci, ktérymi zaopiekowali si¢ sasiedzi i rézni
kuzyni. Ciocia Marynia, najstarsza z czterech cérek, starala si¢
jak mogta zastapi¢ rodzenstwu matke.

Takich wycieczek emocjonalnych z Henrykiem zrealizowali-
$my kilkanascie. Byliémy na przyklad razem w Kazimierzu i Pu-
tawach - zajrzeliémy przy tym do Kozienic, gdzie nad Wislg sta-
raliémy si¢ - bezskutecznie zresztg — ustali¢ miejsce stanowiska
bojowego baterii Ojca w czasie stawetnej kontrofensywy 1920
roku. Innym razem pojechaliémy do Krzyczkowa, ich dawne;j
rodowej wioseczki, gdzie§ pod Nasielskiem na malowniczych
piaseczkach polozonej oraz do zawsze uroczego Pultuska, gdzie
w wieziennej wiezy na rynku jego dziadek byl trzymany przez
wiele miesigcy za udzial w powstaniu. Na Sybir ostatecznie nie
trafil, ale caly majatek bez reszty przetracony zostal na adwo-
katéw i fapowki. Chodziliémy potem po starych pultuskich ko-
szarach 13 pulku piechoty i po t¢gach nad Narwia, gdzie w cza-
sie nauki w podchorgzéwce i on i jego koledzy wylewali siodme
poty. Pamigtam tez, ze razem pojechaliémy na pogrzeb Iwasz-
kiewicza chowanego w Brwinowie. On go znatl osobiscie. Z hu-
morem opowiadal jak w roku 1947, wzglednie 1948, gdy byl na
Stawisku, zdejmowal mu palto autentyczny lokaj, ktéry spojrzal
na niego z wyrzutem, poniewaz mial w palcie zerwany wieszak,
czy tez jak mawiajg w Galicji - hycla.

A poza tym ten niezwykly rzemieslnik - kaletnik musiat

110 |  Przeglad Pruszkowski Nr 1/2010



by¢ na kazdym wazniejszym koncercie w filharmonii i na kazdej
kolejnej sztuce w warszawskich teatrach. Swego rodzaju spotka,
w ktdrej ja zapewnialem transport a on bilety, dzialala bezbled-
nie, dzigki czemu moglismy wspolnie obejrze¢ czolowe pozycje
ostatnich dwudziestu lat PRL-u, stanowiacych, jak wiadomo,
zloty okres polskiego teatru. I tak w Ateneum podziwialiémy
,Wielkiego Fryderyka” ze wspanialymi kreacjami Swiderskie-
go i Machowskiego, i ekstrawagancko wystawiong przez Ha-
nuszkiewicza ,,Balladyng” z japonskimi motorami $§migajacymi
po scenie. Pamigtam wielkie hiibnerowskie inscenizacje w Po-
wszechnym: ,,Sprawa Dantona’, ,Lot nad kukulczym gniazdem”
(Wilhelmi!), ,Czarownice z Salem”; ,,Amadeusza” w Teatrze na
Woli z Lomnickim i Polanskim, ,Miesiagc na wsi” Turgienie-
wa w Teatrze Malym z tak milg oku scenografig... On bilety na
przedstawienia zalatwial dzigki znajomosciom i przyjazniom
z aktorami. Heniowi zawdzigczamy takze, ze mogliSmy uczest-
niczy¢ w wytwornych wernisazach, jakie profesor Lorentz urza-
dzal w swoim muzeum dla wybranych gosci.

JK
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