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Wspominam Henia 

Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie już nie będzie? 
Czy książki odwykną od dotyku moich rąk, czy suknie zapomną 
o zapachu mojego ciała? A ludzie? Przez chwilę będą mówić 
o mnie, będą dziwić się mojej śmierci - zapomną. Nie łudźmy 
się, przyjacielu, ludzie pogrzebią nas w pamięci równie szyb-
ko, jak pogrzebią w ziemi nasze ciała. Nasz ból, nasza miłość, 
wszystkie nasze pragnienia odejdą razem z nami i nie zostanie 
po nich nawet puste miejsce. Na ziemi nie ma pustych miejsc. 

— Halina Poświatowska 
Opowieść dla przyjaciela 

Nie przyjmuję do wiadomości gorzkich słów poetki. Wszyst-
ko mi się przeciwko jej filozofii śmierci buntuje. Tak niedawno 
odszedł Henryk, postać wiele znacząca dla okresu mojej młodo-
ści, postać, która w znacznej mierze ukształtowała moje widze-
nie świata. Byliśmy blisko siebie od najwcześniejszych lat. Przez 
szereg lat mieszkaliśmy w jednej kamienicy w Pruszkowie, przy-
najmniej jedne przedwojenne wakacje rodziny nasze spędza-
ły wspólnie w Łaskarzewie koło kościuszkowskich Maciejowic, 
rodzinnej mieścinie, skąd pochodziły nasze matki. Mieliśmy 
wspólnych znajomych, wiedzieliśmy o sobie prawie wszystko. 
Jego narożny gabinet w mieszkaniu na pierwszym piętrze na 
Stalowej - to były moje uniwersytety. I ja, i moja siostra Halin-
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ka przepadaliśmy, gdy schodzili się u Henia jego koledzy. Jakie 
ciekawe rozmowy były wtedy prowadzone! Niestety, starsi od 
nas o lat kilkanaście panowie zazwyczaj nie tolerowali obecności 
dzieci. Wyrzucano nas bez ceremonii, sposobem siłowym i nie 
pomagał płacz ani awantury. 

Henio stanowił dziwny przypadek socjologiczny. Urodzony 
i wychowany w skromnych warunkach (ojciec początkowo był 
kolejarzem), w środowisku proletariackim, później wbrew wro-
dzonym uzdolnieniom i predylekcjom, zmuszony do wykony-
wania zawodu rzemieślniczego, miał zamiłowania i zaintereso-
wania ekskluzywne i nawyki bynajmniej nie rzemieślnika, raczej 
klerka - intelektualisty. Chodził do filharmonii na wszystkie 
ważniejsze koncerty, kochał teatr. Gdy tylko osiągnął samo-
dzielność materialną, kupował mnóstwo książek, w tym także 
- słuchajcie, słuchajcie - tomiki poezji. Poezje zawsze wycho-
dziły w małych nakładach, czasem po 80 - 100 egzemplarzy. 
On kupował tomiki poetów już w okresie szkolnym i na poezji 
znał się tak, że mógłby być recenzentem. Kto w naszym Prusz-
kowie mógł, poza nim, jeszcze kupować wiersze? Pani profesor 
Ostrowska, z racji swych zawodowych zainteresowań? Ja tam 
wtedy w tym jego zacisznym gabineciku przerzuciłem, nie mó-
wię - że przeczytałem - Wierzyńskiego i Lechonia, i „Jarmark 
rymów" i oktostychy Iwaszkiewicza i oczywiście Kowalczyka, 
który był jego przyjacielem. Poza tym Henryczek kupował cza-
sopisma literackie, wcale nie tanie - zawsze u niego można było 
przejrzeć „Wiadomości Literackie" lub „Prosto z mostu". Książki 
kochał i pięknie je oprawiał u dobrego introligatora. Stały po-
tem ułożone bardzo estetycznie w biblioteczce, a ja mogłem je 
wertować do woli. Dzięki temu wcześnie poznawałem „Jutro na 
Madagaskar" i „Nafta rządzi światem" i reportaże z czerwonej 
Rosji Otmara Bersona, ale i - jako czternastoletni chłopak! -
obscena Emila Zegadłowicza, przy lekturze których płonęły mi 
uszy. Utknąłem na modnym wówczas Prouście, który nie dawał 
się już przeczytać, choć się mocno przykładałem, słysząc o nim 
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same ochy i achy. Henryk nigdy nie 
odmawiał sobie zakupu książkowej 
nowości, zwłaszcza, gdy dotyczyła 
interesującej go dziedziny i nie ża-
łował na nią pieniędzy. Nie był przy 
tym abnegatem, gdy szło o sprawy 
mody - wręcz przeciwnie. Kręciły 
się przy nim - och, jakie! - dziew-
czyny. Swą pierwszą żonę, Hankę, 
poznał zresztą później. Opowiadał 
wręcz nieprawdopodobną historię, 
że zetknął się z nią zwiedzając zakopiańską Harendę, a pani 
Marusia Kasprowieżowa stawiając im kabałę wywróżyła, że będą 
parą. Kto chce, niech wierzy. Materialnie usamodzielnił się po 
ukończeniu szkoły średniej, gdy uzyskał pracę w firmie farma-
ceutycznej, w której miał stosunkowo niezłe zarobki. Pierwsze 
co wtedy zrobił, to był zakup aparatu fotograficznego. Właśnie 
nastała epoka szybkostrzelnego małoobrazkowego aparatu, ła-
twego i niezawodnego w obsłudze. Na „Leicę" nie było go może 
stać, więc poprzestał na „Retinie I". Pracowano już na znakomi-
tych materiałach „ Agfy" - zdjęcia, jakie robił, były niezrównanej 
jakości, świetnie trzymają się do dnia dzisiejszego. Z tego czasu 
datują się jakieś jego wakacje w górach. Przywiózł sobie wtedy 
fotografię górala o drapieżnym profilu, z orlim piórem na ka-
peluszu, na tle mrocznego masywu Trzech Koron czy Sokolicy 
w Pieninach. Ten obraz fotograficzny oprawił za szkłem - wi-
siał on dziesiątki lat w jego mieszkaniu, co świadczyło, że lubił 
na niego popatrzeć. Na fotografice ten młody chemik a później 
kaletnik - znał się! Pamiętam, jak w czasach okupacji, przeglą-
dając niemiecki dwutygodnik „Die Wehrmacht", zachwycił się 
zdjęciem na tytułowej stronie, na które ja w ogóle nie zwróciłem 
uwagi. „Patrz, takie fotografie to dzieło sztuki" Przedstawiała 
rozległy pusty krajobraz, z zarysem miejskiej zabudowy na da-
lekim horyzoncie i sztafaż - mała postać żołnierza w przeciw-
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deszczowej pelerynie. Nad tym wszystkim spiętrzyły się posępne 
i groźne zwaliska ciemnych chmur, o wszystkich możliwych od-
cieniach szarości. Dzisiaj aparat na kolorowe zdjęcia te niuanse 
czerni odbiera bezbłędnie, wówczas trzeba było umieć operować 
odpowiednimi filtrami. Praca była zatytułowana „Jesień 1942 
na froncie pod Leningradem", do dziś mam ją przed oczami. 
Tak jak zasady fotografiki, Henio pierwszy, jeszcze przed pa-
nem Prusakiem, profesorem w LO Zana, tłumaczył mi zasady 
impresjonistycznego widzenia świata, a sam miał nad biurkiem 
reprodukcję „Tancerki" Degasa i marzył, że w Paryżu, do któ-
rego ciągle się wybierał, przede wszystkim zwiedzi sale Luwru, 
w których wystawia się prace tego malarza baletnic i wyścigo-
wych koni. Do Paryża nie pojechał, fotografikiem nie został i nie 
zdążył też studiować dziennikarstwa, na które zdawał już jakieś 
egzaminy czy testy. Kazano im wtedy opisać jakieś zdarzenie ze 
wszystkimi możliwymi szczegółami przy użyciu 500 słów, a po-
tem znów to samo, ograniczając się do słów 50. Szkoda, że nie 
został dziennikarzem, jestem przekonany, że urodził się na żur-
nalistę i gazeciarstwo miał we krwi. 

Przyszła wojna i wszystkie jego zamierzenia wzięły w łeb. 
Życie rzadko się ściele według upragnionego scenariusza. Ale 
w wojennych latach jego gabinecik nie stracił dla mnie atrakcyj-
ności, jeszcze więcej znajdowałem tu frapujących niespodzianek 
i czytelniczych pokus. Henio kupował mnóstwo prasy - polsko 
i niemieckojęzycznej, gromadził plakaty, ulotki, przeróżne inne 
dokumenty, rękopisy, historyczne egzemplarze gazet itp. Zebra-
ło się tych papierzysków stos. Próbował przechowywać to w tap-
czanie, ale wciąż przybywało nowych. Jesienią, roku 1943 za-
mówił u introligatora wielgachną księgę z czystymi kartami, do 
której powklejał pracowicie uzbierany materiał tekstowy i ilu-
stracyjny. Powstał oryginalny zbiór - album, który różni jego 
znajomi przeglądali z zainteresowaniem. Przedstawiona w nim 
była II wojna światowa, dzień po dniu. Czego tam nie znajdziesz? 
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Ciekawostką jest na przykład żołnierska gazeta sowiecka z 20 
września 1939 bodaj, w której pewien major NKWD opisuje jak 
z kompanem, innym oficerem organów ścigania kontrrewolu-
cji, przyjechał do siedziby Radziwiłłów w Nieświeżu. U wejścia 
do pałacu usiłował ich zatrzymać lokaj książęcy, ale komandir 
rzekł mu takie słowa, że po ich usłyszeniu, tamten „zwinął się 
wprost ze strachu". Pałac roił się od przeróżnych burżuj skich 
typków cywilnych i wojskowych, pośród których byli uciekinie-
rzy z Warszawy. Czerwony major natychmiast kazał zebrać całą 
znajdującą się w pałacu broń. Z różnych stron zamku zaczęto 
więc znosić sztucery i dubeltówki, karabiny i rewolwery. Kiedy 
już uzbierał się tego w hallu niemały stos, sowiet groźnie pyta, 
czy to ma być „wsio", bo jeżeli on coś jeszcze tu znajdzie... Na 
co jakiś drżący ze strachu krwiopijca pobiegł jeszcze do swego 
pokoju i przyniósł maleńki damski rewolwerek. Mówię o tym 
szczegółowo, ponieważ w żadnym opracowaniu nie spotkałem 
wzmianki na ten temat. Pamiętam również, że w tym Heniowym 
zbiorze osobliwości były kuriozalne prasowe efemerydy, na 
przykład egzemplarze gadzinówki, ostemplowane kotwicą Pol-
ski Walczącej i dywersyjne egzemplarze, rzekomo autentycznego 
„Nowego Kuriera Warszawskiego" relacjonujące przystąpienie 
Hiszpanii do wojny po stronie Niemiec i Włoch. Słowem - nie-
samowity „groch z kapustą", godny Tuwima, który też zbierał 
podobne osobliwości. 

Kiedy ja tak serdecznie szarogęsiłem się w Henryka pokoju 
i nawet w jego biurku, on sam w mieszkaniu rzadko się zja-
wiał. Gdy nie musiał iść do pracy, tkwił u sąsiada kolejarza, 
który zawsze był w rozjazdach i zostawiał mu puste mieszkanie. 
Później dowiedziałem się, że Henio trzaskał tam na przebit-
kowym papierze tasiemcowe raporty wywiadowcze. Litościwa 
Ciocia Marynia ilekroć się u nich zjawiłem, wpuszczała mnie 
do pokoju Henia i mogłem sobie buszować w papierzyskach ile 
dusza zapragnie. Ona sama w kuchni miała magazyn towarów, 
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bo handlowała en gros tytoniem i wyrobami tytoniowymi. Stale 
ktoś przychodził za interesami lub przyjeżdżał z trasy. Koleja-
rze przynosili jej bele tytoniowych liści szmuglowanych z Lu-
belszczyzny, które ona dawała do pocięcia a następnie puszcza-
ła w dalszy obieg, jakiś inżynier, który nie chciał pracować dla 
Niemców, skonstruował w domu maszynę, która bardzo pięknie 
cięła liście na małe zwitki, jeszcze ładniej niż w fabrycznej wy-
twórni. Cała armia chałupników napełniała tym bibułki z fir-
mowymi nadrukami i ktoś przypalał końce gorącym żelazkiem, 
by papierosy nie wykruszały się. (Pamiętam, że domena gilz 
i bibułek należała do oryginalnego Karaima z Troków, pana Jut-
kiewicza). Całą tę produkcję pakowano w pudełka i na okupa-
cyjny czarny rynek wychodziły oryginalne „Mewy", „Egipskie", 
„Weichsel" i „Juno". Dzięki tak zorganizowanej pracy mnóstwo 
ludzi utrzymywało się. 

W pokoju Henia przez większą część roku panował ziąb ark-
tyczny, wszystkie okupacyjne zimy były bowiem wyjątkowo 
mroźne, a z opałem, wiadomo, było gorzej niż źle. Siedziałem 
więc tam w palcie i w czapce, ale to było bez znaczenia i zu-
pełnie mi nie przeszkadzało, ponieważ mogłem czytać rzeczy 
tak cudowne, jak na przykład „Dywizjon 303" Fiedlera, przy-
słany prosto z Anglii, albo tak niezwykłe, jak wiersze Władysła-
wa Szlengela - wyniesione wprost z getta, w kartkach których 
jeszcze zalegał odór spalenizny. Nie powiodło mi się natomiast 
z Haśkiem. Zacząłem w pewne sobotnie popołudnie czytać jak 
zwykle, pośpiesznie „Przygody dobrego wojaka Szwejka", zary-
kując się od śmiechu. Oczywiście nie dało się to skończyć na jed-
nej sesji, więc kochane ciotczysko pozwoliło mi wszystkie tomy 
wziąć do domu. W niedzielę raniutko przyjechał do nas do 
Duchnic na rowerze Edek Wiktorzak, przyjaciel zabaw podwór-
kowych, którego później wykończono w Mauthausen. Przywiózł 
lakoniczną karteczkę do Mamy: „Franiu, zabierz Józiowi książki, 
które mu dałam, bo Henryk mówi, że to straszne świństwa." Ze 
zdziwieniem zauważam jak w międzyczasie zmieniła się oce-
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na tego co jest dopuszczalne a co nie. Dzisiaj Szwejka można 
by chyba czytać już w przedszkolu. To tak na marginesie. Ale 
spośród tych wszystkich lektur u Henia najciekawszy był jego 
dziennik. 

Ze wstydem wyznaję, że dorwałem się do tego pamiętnika 
bezprawnie, bezwstydnie i bezczelnie, bez zgody i wiedzy wła-
ściciela. Mówię o tym dzisiaj rumieniąc się, ale i z pewną dumą, 
gdyż, jak się zdaje, byłem jedynym czytelnikiem tych cymeliów. 
Po latach zresztą, gdy byliśmy już na stopie - powiedziałbym 
- koleżeńskiej, przyznałem mu się, że pozwoliłem sobie wejść 
w sferę jego intymności. Nie gniewał się i przyjął to obojętnie. 
0 ile pamiętam, Henryk swoje zapiski zaczął prowadzić z koń-
cem 1939 roku i doprowadził je do roku 1944, kiedy to - jak mi 
powiedział - zagrożony rewizją, musiał dziennik spalić. Było 
tego kilka brulionów zapisanych drobnym pismem. Notatki 
obejmowały tematykę życia codziennego, relacje i rozważania 
na temat wydarzeń wojennych oraz uwagi na marginesie lektur, 
czasem niesłychanie obszerne i z cytatami. Gdyby te memuary 
ocalały, byłoby co czytać! 

Moje przyznanie się do grzechu nastąpiło w okresie, gdy koń-
czył już pisanie „W cieniu Warszawy". Ta jego pierwsza książka 
miała być pierwotnie relacją o walce komórek kontrwywiadu 
„Obroży" z Gestapo i jego konfidentami, opisywała zdarzenia 
nawet chyba i dzisiaj mało znane. Z różnych przyczyn, o któ-
rych nie będę mówił, została jednak przeredagowana i ostatecz-
nie zamieniła się w historię niemieckiej okupacji w Pruszkowie. 
Henryk w tym czasie był samotny, dysponował wolnym czasem 
1 materialnie miał się nie najgorzej, był po poważnej kontuzji 
ortopedycznej, chodzenie sprawiało mu trudność. Ja miałem sa-
mochód, więc sporo czasu spędzaliśmy razem. Jeździliśmy zatem 
po miejscach pamiętnych nam z lat młodości, najczęściej także 
w towarzystwie mej żony - Tereni. Pamiętam, że raz i drugi byli-
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śmy w miłym naszym sercom Łaskarzewie. Przed wojną w łaska-
rzewskim tak zwanym Królewskim Lesie rosły drzewa prastare, 
może nawet jagiellońskie, jak mówiono na Litwie i tak piękne, 
jakich gdzie indziej nie widziałem. Na śródleśnym cmentarzu, 
w plątaninie obnażonych korzeni pokrzywionych sosen, znaj-
dowały się groby naszych dziadków, Wincentego i Katarzyny 
Wójcików. Zmarli w czasie I wojny w krótkim odstępie czasu na 
tyfus, który dziesiątkował ludność strefy przyfrontowej. Zosta-
wili siedmioro dzieci, którymi zaopiekowali się sąsiedzi i różni 
kuzyni. Ciocia Marynia, najstarsza z czterech córek, starała się 
jak mogła zastąpić rodzeństwu matkę. 

Takich wycieczek emocjonalnych z Henrykiem zrealizowali-
śmy kilkanaście. Byliśmy na przykład razem w Kazimierzu i Pu-
ławach - zajrzeliśmy przy tym do Kozienic, gdzie nad Wisłą sta-
raliśmy się - bezskutecznie zresztą - ustalić miejsce stanowiska 
bojowego baterii Ojca w czasie sławetnej kontrofensywy 1920 
roku. Innym razem pojechaliśmy do Krzyczkowa, ich dawnej 
rodowej wioseczki, gdzieś pod Nasielskiem na malowniczych 
piaseczkach położonej oraz do zawsze uroczego Pułtuska, gdzie 
w więziennej wieży na rynku jego dziadek był trzymany przez 
wiele miesięcy za udział w powstaniu. Na Sybir ostatecznie nie 
trafił, ale cały majątek bez reszty przetracony został na adwo-
katów i łapówki. Chodziliśmy potem po starych pułtuskich ko-
szarach 13 pułku piechoty i po łęgach nad Narwią, gdzie w cza-
sie nauki w podchorążówce i on i jego koledzy wylewali siódme 
poty. Pamiętam też, że razem pojechaliśmy na pogrzeb Iwasz-
kiewicza chowanego w Brwinowie. On go znał osobiście. Z hu-
morem opowiadał jak w roku 1947, względnie 1948, gdy był na 
Stawisku, zdejmował mu palto autentyczny lokaj, który spojrzał 
na niego z wyrzutem, ponieważ miał w palcie zerwany wieszak, 
czy też jak mawiają w Galicji - hycla. 

A poza tym ten niezwykły rzemieślnik - kaletnik musiał 
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być na każdym ważniejszym koncercie w filharmonii i na każdej 
kolejnej sztuce w warszawskich teatrach. Swego rodzaju spółka, 
w której ja zapewniałem transport a on bilety, działała bezbłęd-
nie, dzięki czemu mogliśmy wspólnie obejrzeć czołowe pozycje 
ostatnich dwudziestu lat PRL-u, stanowiących, jak wiadomo, 
złoty okres polskiego teatru. I tak w Ateneum podziwialiśmy 
„Wielkiego Fryderyka" ze wspaniałymi kreacjami Świderskie-
go i Machowskiego, i ekstrawagancko wystawioną przez Ha-
nuszkiewicza „Balladynę" z japońskimi motorami śmigającymi 
po scenie. Pamiętam wielkie hiibnerowskie inscenizacje w Po-
wszechnym: „Sprawa Dantona", „Lot nad kukułczym gniazdem" 
(Wilhelmi!), „Czarownice z Salem"; „Amadeusza" w Teatrze na 
Woli z Łomnickim i Polańskim, „Miesiąc na wsi" Turgienie-
wa w Teatrze Małym z tak miłą oku scenografią... On bilety na 
przedstawienia załatwiał dzięki znajomościom i przyjaźniom 
z aktorami. Heniowi zawdzięczamy także, że mogliśmy uczest-
niczyć w wytwornych wernisażach, jakie profesor Lorentz urzą-
dzał w swoim muzeum dla wybranych gości. 

JK 
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