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(…) Nasze czasy, to był schyłek epoki kształcenia umysłów, 
ba… charakterów według recept starożytnych mędrców. Nacisku 
łaciny nie odczuwało się bezpośrednio, tym nie mniej wpływ kla-
syków starożytnych przenikał wszędzie. I co dziwniejsze – ludzie, 
którzy nic wspólnego nie mieli z łaciną, bezwiednie poddawali się 
urokowi martwego świata, chętnie używali terminów łacińskich, 
przysłów maksym… Łacina w dalszym ciągu kształtowała mowę 
polską i wpływała na jej rytmiczność. Jakieś dalekie echa mów 
Cycerona odzywały się w przemówieniach na akademiach i pogrze-
bach. Wciąż trwał nastój emanujący ze strzaskanych reliktów Romy 
i Hellady. Jeszcze dużo ludzi było zrośniętych z kulturą klasyczną. 
Przeważnie uczyli w szkołach. Pasja pedagogiczna strzegła ich od 
trwania w zaczarowanym kręgu specjalistów i kontakt z młodzie-
żą rozciągali poza program gimnazjalny. Taką widoczną kładką 
pomiędzy uczniami i uczącymi łaciny i greki był wydawany we 
Lwowie przez prof. Ryszarda Gańszyńca dwutygodnik „Filomata”, 
w  formacie B6, poświęcony wiedzy antycznej. Ten i ów z nas 
prenumerował „Filomatę”. Profesor nasz, Stanisław Moczulski, 
był jednym z animatorów pragnących zbliżyć młodzież do świata 
starożytnych. Energicznie wchodził do klasy i zabierał się, równie 
energicznie, do przepytywania z zadanych lekcji – ostro, ale bez 
podnoszenia głosu. Wszyscy siedzieli jak trusie, prawie nie oddy-
chali. Wszystko wskazywało na to, że nie będzie żartów… Długo 
jednak nie wytrzymywał w roli nieustępliwego egzaminatora. Za-
niechał chodzenia pomiędzy ławkami i wracał na katedrę. Siadał 
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wygodniej na krześle i rzucał kilka uwag treści ogólnej. Chętnie 
odpowiadał na zadawane mu pytania i nikt się nie spostrzegł, kiedy 
zaczęły lecieć słowa prelekcji nie przewidziane w żadnym progra-
mie szkoły średniej. Mój Boże! jakżeż on nas traktował, nas nie-
uków i płaskich spryciarzy. Słuchaliśmy o związkach językowych 
ludów indoeuropejskich, znaczeniu filozofii greckiej, luminarzach 
nauk klasycznych i wkładzie uczonych polskich w studia nad sta-
rożytnością. Prawie nie było lekcji, aby nie wspomniał o Tadeuszu 
Zielińskim, o jego komentarzach do dzieł klasyków, poglądach na 
religie pogańskie. Było to nieustanne wyrażanie podziwu dla mi-
strza. Wsłuchani w słowa Moczulskiego, odczuwaliśmy poniekąd 
współobecność profesora Zielińskiego. Choć nigdy go nie widzieli-
śmy, nawet jego portretu. Ale pod urokiem słów w imaginacji naszej 
zaczął się formować obraz wielkiego filologa. I gdyby ktoś z nas 
znalazł się przypadkiem na Krakowskim Przedmieściu i zobaczył 
przemierzającego dziedziniec uniwersytecki starca z wielką białą 
brodą, zatrzymałby się i odkrył głowę. 

[Nie mogę powstrzymać się od mojego osobistego komentarza 
– prof. Jerzy Manteuffel – papirolog – filolog zafascynowany był 
także profesorem Zielińskim – ja przeczytałam chyba jego wszyst-
kie prace, mam też zdjęcie tego znawcy starożytności – jego piękna, 
o mądrych oczach, twarz mogła zafascynować każdego – I.H]. 

Fortecą łaciny była klasa siódma. Stamtąd to wybiegał dwa 
razy w miesiącu Jurek Horbaczewski – wielkie, kochane chło-
pisko – leciał przez wszystkie klasy i darł się jak opętany, z tym 
swoim uroczym kresowym akcentem: Filomaaaata!!! A  Władek 
Konopnicki – jakże pięknie skandował bukoliki Wergilego, „Me-
tamorfozy” Owidiusza.

Atoli i w młodszych klasach zaczynało budzić się zaintereso-
wanie antykiem. Profesor Moczulski uporem swoim i siłą prze-
konywania, pozbawioną fanatyzmu i egzaltacji, potrafił – rzecz 
zdumiewająca – stworzyć atmosferę omalże filarecką. Uważał nie 
bez racji, że – aby wprowadzić nas w klimat życia starożytnych 
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– dobrze byłoby posłużyć się mirażem, pomóc wyobraźni choćby 
złudnym rysunkiem. W sali rekreacyjnej na drugim piętrze po-
wstały jakby obrazy iluzjonistyczne, odtwarzające wnętrze domu 
rzymskiego – jego centralną izbę (atrium) z nieodzowną w środku 
sadzawką (impluvium). Z tą sadzawką to były same kłopoty. Bez 
dziury w stropie niepodobna było tego zrealizować. Napomykano 
o malowidle, imitującym wodę z falami – to robi wrażenie i wpro-
wadza nastrój skupienia. Każdy będzie patrzał na wodę. Na coś 
się tam wtedy zdecydowano. Pamiętam tylko szkice kolumnady 
na ścianach. 

Ryzykantem, pełnym coraz to nowych pomysłów, był Leszek 
Chełmiński. Całe godziny trawił na fałszowaniu zaświadczeń szkol-
nych i podrabianiu podpisu ojca. Przed każdą lekcją gimnastyki 
składał wizytę w gabinecie lekarskim, jakoby z wysoką gorączką. 
Tak manewrował, aby z termometrem znaleźć się jak najbliżej ra-
diatora. Doktor Fitkał łapał się za głowę: „czterdzieści dwa stopnie, 
jak ty to możesz wytrzymać. Pakuj się do łóżka”. 

Skacząc z  piętra na pół podest miał coś ze współczesnego ka-
skadera. Nocą włamał się, drogą przez piwnice i salę rekreacyjną do 
gabinetu fizycznego celem poprawienia zeszytów z pracami szkolny-
mi; smarował się kredą podczas klasówki niby bliski omdlenia, aby 
wydostać się na chwilę z klasy i wrócić z gotowym wypracowaniem. 
Słynna była jego afera z „Bryksolem”. Bryksol, była to substancja 
o barwie ciemnobrunatnej i konsystencji sprasowanej płytki z torfu, 
jakiej używa się przy kolekcjonowaniu motyli, o zapachu niezwykle 
silnym. Sprzedawany był w szczelnym opakowaniu. Przed użyciem 
zdzierało się opakowanie i zawartość wieszało się w samej tylko 
perforowanej koszulce – w pomieszczeniu, gdzie wydzielane były 
niemiłe wonie. W omawianym wypadku bryksol wieszany był w WC 
profesorskim, zamykanym na zwykły zamek. Dla Leszka sforsowanie 
takiego zamka było dziecinną igraszką. Bryksol wydobyty został z ko-
szulki, rozdrobniony i rozrzucony po wszystkich klasach, szczególnie 
intensywnie sypany pomiędzy kartki dzienników lekcyjnych. Zapach 
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tego preparatu, niewątpliwie bardzo pożyteczny – dopóki zwalczał 
smród naturalny – w  normalnej atmosferze był jak złe ziele. Nikt 
z profesorów, po przewróceniu kilku kartek dziennika, nie wytrzy-
mywał na katedrze i cofał się w głąb sali. Ale i tu aromat go dopadał. 
Koleżanki również zaczęły odczuwać działanie osobliwej „perfumy”. 
Wszyscy uskarżali się na ból głowy. Wołano woźnych, dyżurni otwie-
rali okna. Dyrektor, wiedziony nieomylnym instynktem, wpadł do 
naszej klasy jak furia z nieodłącznym profesorem Warpechowskim. 
Nastąpiła ogólna rejterada. Niemało było wtedy zamieszania. 

Epokowe wydarzenie w historii gimnazjum Zana, którego inspira-
torem – jakże inaczej – był także Chełmiński, miało miejsce znacznie 
później, w 1935 roku, kiedy nie było mnie już w gimnazjum. 

Leszek posiadał, rzadki w naszym społeczeństwie, zmysł przed-
siębiorcy – myślał o dorobieniu się własnego kutra dla przewozu 
drobnicy. (…) 

Wśród pamiątek rodzinnych naszego Leszka poczesne miej-
sce zajmował album z barwnymi reprodukcjami obrazów Jana 
Chełmińskiego (1851–1925). Ów świetny batalista był bratem 
Leszkowego dziadka. Nie mogłem oderwać oczu od wizerunków 
koni, pysznie oddanych – w polu i na paradzie.

[Tu chciałam parę słów napisać o losach kolegi Leszka; obaj 
– Leszek i  autor wspomnień – nie żyją. Przytoczę wspomnie-
nie o Leszku jego kolegi Henia Krzyczkowskiego opublikowane 
w „Przeglądzie Pruszkowskim” nr 1-2/2006: 
(…) Tu (w Zanie) w roku 1936 zdał egzamin maturalny. Wspo-

minał z sentymentem lata spędzone „u Zana” i jego wzorowych 
nauczycieli: dyrektora i jednocześnie matematyka pana Leona 
Ostrowskiego  oraz  jego  żonę,  polonistkę  –  panią  Stanisławę 
Ostrowską, a także historyka, profesora Warpechowskiego. Jest 
naprawdę uszczęśliwiony, gdy opowiada o swoich koleżankach 
szkolnych: o Zosi Kalisiewicz-Michalskiej i o Jadzi Wenerowicz-
Dontenowej. Pierwsza jest dentystką, druga – lekarką.
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Z dawnych kolegów szkolnych wspomina przede wszystkim 
Staszka Jasińskiego, który poległ w obronie Warszawy w 1939 
roku oraz Janka Świrczewskiego. Z tymi kolegami odbywał wy-
cieczki rowerowe, wędrując tak po całej Polsce. Wspomina także 
Franka Jezierskiego, z którym budował kajak i razem odbywali 
długą wyprawę z Pińska do Warszawy, płynąc Prypecią, Kanałem 
Królewskim do Muchowca i dalej, przez Brześć do Bugu, Bugo-
Narwią do Wisły. Wędrówkę zakończyli w Warszawie.
Po wielu latach, z pewnym rozbawieniem, wspomina Leszek 

głośne niegdyś zainstalowanie wspólnie z Jankiem Świrczewskim 
podsłuchu w sali posiedzeń Rady Pedagogicznej. (…) 

Losy Leszka były bardzo ciekawe. Nikt nie przypuszczał, że ten, 
skory do kawałów uczeń, okaże się bohaterem II wojny światowej. 

Leszek po uzyskaniu matury w 1936 roku zdał konkursowy 
egzamin do Sekcji Technicznej Szkoły Podchorążych Lotnictwa 
w Warszawie przy ulicy Rakowieckiej 2.
(…) W końcu lipca 1939 roku Leszek Chełmiński pomyślnie 

złożył końcowe egzaminy. W dniu 1 sierpnia odbyła się uroczysta 
promocja na stopień podporucznika. (… )
1 września wybuchła wojna. Po wielu perypetiach 11 listopada 

1939 roku znalazł się nasz kolega we Francji. Walczył tam, a po ka-
pitulacji Francji wraz z innymi lotnikami przedostali się do Anglii. 
Leszek Chełmiński przybył do Anglii w połowie 1940 roku, otrzy-

mał przydział do Dywizjonu Bombowego 300, kwaterującego na 
lotnisku w pobliżu miasta Bristol. 

Dywizjon kolegi Leszka brał udział w wielkich nalotach na 
Bremen i na Berlin. Koniec wojny zastał jego dywizjon w Wenecji. 
W 1946 roku Dywizjon przeniesiono do Anglii, gdzie nastąpiła 
demobilizacja. Leszek opuścił armię w stopniu majora – I.H.]

I tak przechodziły miesiące, a nam chłopakom przybywało cen-
tymetrów. W następnej, szóstej klasie nastąpiła fuzja klas z niemiec-
kim i francuskim, przybyło też coś nie coś z innych szkół… Dzięki 
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doszlusowaniu Irki Borzymińskiej i Mańka Łukasika wzmocniła 
się pozycja łaciny. Zastaliśmy też i tych, co zbyt dobrze czuli się 
w szóstej klasie.

 Bardzo efektowny był Józiek Różański – wysoki, prosto się 
noszący, w rozpiętej marynarce – mieszkał na Woli i należał do 
klubu piłkarskiego o dumnej nazwie „Ordon”; Juchtman Norbert, 
„towarzysz jego nieodstępny” przybył z  Prużany, z Polesia, był do-
bry z łaciny i rekordowo tańczył kozaka. W przysiadach przechodził 
całą salkę, to ręce z hukiem zabijał, to w górę wyskakiwał i trzeba 
było trochę poczekać aż z powrotem opadnie na podłogę.

Zwiększyła się liczba dojeżdżających z innych miejscowości. 
Przybywali nie tylko z Warszawy, ale także z Włoch, Ursusa, Pia-
stowa. Od zachodu „dopływał” Żyrardów, Grodzisk, Milanówek, 
dopisywał Brwinów. Każdego ranka zjawiała się stamtąd cała ko-
lonia młodzieży pod opieką księdza prefekta Walentego Malew-
skiego. Był w tej grupie Stasiek Rayzacher, Dulski, Kaizer, ładne 
i miłe obydwie Gockowskie – do starszej klasy doszła wysoka 
i smukła Szudejkówna. 

Z „przełożonych” najczęściej zmieniali się prowadzący gim-
nastykę. Różni się trafiali Od niezwykle subtelnych inteligentów 
do osobników o wzięciu piłkarzy B-klasowych. Był też bardzo 
krótko jakiś trener z YMCA, żywo przypominający rewiowego 
konferansjera.

Gimnastyka była niejako zaprawą do gier i lekkoatletyki. A lek-
koatletów nie brakowało… Tadek Szuster miotający kulą (zamordo-
wany przez gestapo), w biegach krótkich mocny był Świrczewski, 
później błysnął Sztrausman, aby ustąpić miejsca Ostrowskiemu. 
Nad sprawnością fizyczną Heńka Sztrausmana nie mógł się nadzi-
wić magister Tyszka: „ze wszystkimi przedstawicielami narodu 
wybranego mam niebywałe kłopoty, a tu… taka niespodzianka!” 
W długich dystansach najwytrwalszym był Jurek Rzymski „widzę 
go oczami duszy mojej” jak przebiega – ze straszliwym wysiłkiem 
– trasę trzykilometrową z chustką w zębach.
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Ciekawą kwestią jest jak wcześnie u młodych ludzi ujawniają 
się dyspozycje w kierunku jakiegoś zawodu. Dawnymi laty prawie 
w każdym życiorysie męża wybitnego nie omieszkano zaznaczyć, 
że „już od ławy szkolnej”… Może w tym wytartym powiedzeniu 
tkwi jakieś źródło prawdy? Janek Świrczewski nie rozstawał się 
z kompletem cyrkli i, we wszystkim, co robił zdradzał rzadką sys-
tematyczność. Maniek Łukasik tkwił bez przerwy w oku cyklonu 
dyskusji politycznych, nie tylko o Marksie i Lassalle’u a także spory 
nieustające na lekcjach religii z księdzem prefektem.

Czyż z tych drobnych, nie ruszonych zębem czasu twarzyczek 
społeczności szkolnej można było wyczytać przyszłe losy ich wła-
ścicieli? Będą z nich błyskotliwi adwokaci, skupieni inżynierowie, 
trybuni ludowi, uspakajająco uśmiechnięci lekarze, pisarze, żur-
naliści. 

Na jednej z lekcji higieny, w której brali udział wyłącznie chłop-
cy, dyrektor zwrócił się z  zapytaniem. który z nas myśli o studiach 
medycznych. – wstał jeden – Januszek Górski. Doktor Fitkał był 
wstrząśnięty: „za moich czasów 80% kolegów marzyło o szczyt-
nym zawodzie lekarza!”

Nie były to już lata uniesień nad Darwinem, powszechnego pas-
jonowania się rewelacjami w biologii. Trudniej też było o amatorów 
na „łapiduchów”. Natomiast sztuka wojenna pociągała nie jednego. 
Na ćwiczeniach z przysposobienia wojskowego prześcigano się 
w umiejętności władania bronią i popisywaniu się znajomością 
ugrupowania oddziału w marszu i natarciu. Najczęściej było sły-
chać Dajczera. Były jednak autorytety militarne nie do obalenia, 
jak Władek Stypułkowski, Fiutowski, Bolek Ostrowski. Pełnili 
oni kolejno funkcje szefów hufca szkolnego i myśleli nie na żarty 
o karierze wojskowej.

Codziennie, w szatni na dole zmienialiśmy buty. Wewnątrz 
gmachu obowiązywało chodzenie w miękkich pantoflach. Były 
to przeważnie popularne pepegi (Polski Przemysł Gumowy) lub 
łapciowate „gimnastyczne” pantofle brązowe. Rzadko, wchodzą-
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ce dopiero w życie, dość drogie obuwie na podeszwie z włókna 
importowanego z Padwy. Uwagę ogólną zwracał Wojtek Żukrow-
ski z Milanówka, ruchliwy już od samego rana. Był z młodszej 
klasy. Ożywiał ospałe relacje chłopaków ze zdarzeń z dnia wczo-
rajszego jakimiś nadzwyczajnymi historyjkami. A miał ich pełno 
w zanadrzu… Patrzył na zaciekawionych słuchaczy z za firanek 
rzęs czarnymi oczami, nieustannie zdziwionymi i jakby trwający-
mi w zastygłej ironii. Były to istne eseje mówione, jakby urywki 
z vie romancée – po mistrzowsku odświeżane stare zdarzenia i uj-
mowane z bliska postaci z panteonu narodowego. Mówił o tym 
wszystkim z takim przejęciem, jakby to dopiero się wydarzyło… 
Nie były one jednak w charakterze prób Boya-Żeleńskiego „od-
brązawiania” naszych znakomitości czy gwałtownych sensacji 
„Ogniem i mieczem” docenta lwowskiego Olgierda Górki. Można 
by je zaliczyć do „obrazków z dziejów ojczystych”, zmyślonych, 
a  może i prawdziwych , ale zawsze pogodnych, połączonych nie 
tyle z charakterystyką ludzi co z zabawnym epizodem. Np. jak to 
księciu Józefowi Poniatowskiemu na jakiejś defiladzie odkleiły się 
owe zabójcze baczki i była wielka konsternacja… A słuchający tak 
jakoś byli oczarowani barwną facecją, że nikomu nie przyszło do 
głowy, iż piękny arystokrata nie mógł łysieć w miejscach, gdzie 
ludzie z reguły nie łysieją.

Skąd on brał te wszystkie opowieści – czort wiedział… 
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DRUGIE WSPOMNIENIE 
Drukowane w „Przeglądzie Pruszkowskim” nr 1/1987

Byliśmy wtedy w szóstej klasie. Był taki dzień, wczesną wio-
sną – jeszcze przed przylotem ptaków, kiedy Warpechowski miał 
pilne zajęcia w kancelarii i, zamiast niego, na lekcji zjawił się 
chudziutki, o nikłej postaci, świeżo upieczony młody magister 
filozofii. Nazywał się, tak trochę z tatarska, Stochlak, na imię miał 
Władysław [matura 1925, zmarł 1977 – I.H.]. Chodził pomiędzy 
rzędami stolików, w garniturku o barwie bladogranatowej, mówił 
z wielkim przejęciem o wstrząsających wydarzeniach na tle reli-
gijnym w szesnastowiecznej Europie i niezmiernym ich znaczeniu. 
Nie wszystkim, pamiętam, oświetlenie dziejów w jego ujęciu, 
odpowiadało. Może sprawiło to zbyt silne stawianie akcentów na 
pewnych zdarzeniach, albo też – spojrzenie na działalność pewnych 
instytucji wydawało się niektórym mało obiektywne. Dość, że 
spotkał się z pewnym sprzeciwem wśród chłopaków, bądź co bądź 
już zaprawionych w różnych dyskusjach lekcyjnych. Z tym i owym 
nie mógł pogodzić się Stasiek Włodarczyk. Szczególnie drażnił go 
przymiotnik „niezmierny”. Podejmowane jednak dyskusje ze Sto-
chlakiem kończyły się jego triumfem – rzeczywiście „niezmiernie” 
górował nad szóstoklasistami. Zdawałoby się miażdżące argumenty 
kolegów natrafiały na solidne przygotowanie absolwenta uniwer-
sytetu i odbijały się na jego edukacji jak od pancerza.

Nie było rady! Trzeba było młodemu historykowi przeciwstawić 
kogoś mocniejszego. Chłopaki pobiegli do ósmej klasy i sprowa-
dzili Władka Konopnickiego (1912–1984), najbieglejszego w całej 
szkole humanistę. „Oto, Panie Profesorze, niezwykle uczony w pi-
śmie przedstawiciel naszej szkoły…” Stochlak patrzył z dołu na 
wyższego prawie o pół głowy Władka i od razu, z dużą swobodą, 
wpadł w ten ton wielce żartobliwy, parodiując zwroty wielkich 
humanistów wędrujących niegdyś po szlakach kultury europejskiej; 
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„a  sława Pańska sięga daleko…?” I od razu atmosfera przerodziła 
się w przedziwnie swojską i rozmowa – zamiast dotykać wielkich 
problemów trapiących ludzkość – potoczyła się około różnych 
trudności z przyswajaniem sobie wiedzy i w ogóle uczniowskiego 
bytowania. Władek, tak jak i Horbaczewski, Marian Hawryłkie-
wicz, Mateusik, Franek Jezierski, Giewiałtowski i jeszcze kilku 
kolegów, mieszkał w  bursie dla dzieci zagubionych w zawierusze 
wojennej, mieszczącej się przy ulicy Narodowej.

      
* * *

Z różnym szczęściem dobrnęliśmy do ósmej klasy i, żegnając 
się z naszym dotychczasowym wychowawcą, zacnym historykiem 
Werpechowskim, weszliśmy w strefę zagadnień bieżących i dzieje 
powszechne zastąpiła nauka o Polsce współczesnej, ujęta w zwię-
złym podręczniku Franciszka Bujaka, Jana Stanisława Bystronia 
i Antoniego Peretiatkowicza. Pierwsza lekcja tego przedmiotu była 
nader ożywcza, jakby powiało od pól i łąk. Nowy wykładowca, 
Marian Trojan, był ze szkoły Batorego, gdzie w młodszych klasach 
uczył historii, poza pracą pedagogiczną parał się sztuką aktorską – 
grał w teatrze „Ateneum”. Coś było orzeźwiającego w tym prosto 
trzymającym się człowieku o szerokiej twarzy z silnie wystającymi 
kośćmi policzkowymi i długimi włosami, włażącymi na kołnierz. 
Mówił z zapałem i z wielkim pośpiechem, przedłużając z chłopska 
literę „o” Długo miejsca u nas nie zagrzał. Niezwykłe było jego 
pożegnanie. Kończąc ostatnią lekcję, życzył nam szczęścia podczas 
egzaminu maturalnego. Janek Makowski (nie mylić z profesorem 
matematyki o tym samym imieniu i nazwisku); [Janek skończył 
prawo – zginął w Powstaniu Warszawskim – I.H] nie pozwolił mu 
tak zaraz odejść. W pięknych i wzruszających słowach żegnał tak 
krótko przez nas widzianego człowieka: „może będziemy mie-
li sposobność wyrazić niejeden raz podziw dla Pana Profesora 
w teatrze długo nie milczącymi oklaskami” Trojan był poruszo-
ny. Próbował odpowiedzieć, lecz głos mu się łamał. Niejeden raz 
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jeszcze spotykałem się z jego nazwiskiem – grał w filmie „Wisła” 
karczmarza, wyróżniono go w konkursie „Pionu” (przedwojenny 
tygodnik literacki) za nowelę, było też zdjęcie w miesięczniku 
„Wici”, organie Związku Młodzieży Wiejskiej Rzeczypospolitej 
Polskiej, na którym widać siedzącego na krzesełku Stefana Jaracza 
i za nim stojących… Trojana i prozaika Wincentego Burka.

Życie nie znosi pustki. W czasie następnej lekcji odbyła się in-
trodukcja nowego profesora. Dyrektor Ostrowski przedstawił nam 
bardzo wysokiego i szczupłego młodzieńca, o złocistych włosach, 
co chwila piekącego raka… Stanisław Herbst (1907–1973), bo on 
to był, zdążył już obronić pracę doktorską na Uniwersytecie War-
szawskim. Prowadził studia nad założeniami obronnymi i z racji 
tej współpracował z katedrą architektury polskiej na Politechnice 
Warszawskiej, z profesorem Oskarem Sosnowskim i jego asysten-
tem Bohdanem Guerquinem. Ten nieśmiały, pozornie niepewny 
i niezbyt głośno mówiący doktor filozofii, z niezwykłą swobodą 
obracał się w rozległej dziedzinie historii gospodarczej, dziejach 
kultury i oręża polskiego; mówił o genezie różnych kultur ludo-
wych. Delikatnie, acz bardzo skutecznie eliminował z naszych 
głów różne zlepki pojęć historiozoficznych wpojonych nam przez 
przypadkowych rozmówców czy publicystów. No, rozbiła się teraz 
cała bania nauki. Herbst przysposabiał nas poniekąd do studiów 
uniwersyteckich. Wprowadził zwyczaj seminaryjny przygotowania 
przez każdego z uczniów przynajmniej jednego referatu. Nasze 
opracowania może i zawierały jakieś pasjonujące elementy, o ile 
wzięte były z dostarczonych przez profesora źródeł. Mój Boże! 
jakże naiwne były wnioski wyciągane pochopnie ze zgrupowanej 
małej ilości faktów, a niedopuszczalne uogólnienia! Żywo przypo-
minały, mutatis mutandis, niektóre współczesne prace doktorskie, 
oparte na tzw. „wybranych przykładach”, tyle że „promotor” był 
znacznie krytyczniej nastawiony i tematy przez niego narzucane 
miały wyraźny sens. Usprawiedliwiała nas okoliczność, że były to 
pierwsze kroki na drodze do samodzielnego myślenia. Pamiętam 
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do dziś tytuły niektórych z tych referatów, nawet urywki treści. 
Ktoś mówił o rozwoju przemysłu w Królestwie Kongresowym, 
inny o zadaniach kultury polskiej na kresach wschodnich. Zosia 
Kalisiewiczówna [skończyła dentystykę – była wspaniałym leka-
rzem i człowiekiem – I.H.] referowała dzieje stosunków polsko-
litewskich. Bardzo mało znaną sprawę dróg handlowych, łączących 
Czechy z Bałtykiem, omawiał Stasiek Włodarczyk. W pracy o li-
beralizmie na kanwie związków ariańskich polsko-holenderskich 
wydedukował autor bardzo ryzykowny pogląd o wpływie polskich 
instytucji ustrojowych znamiennych oryginalnymi pojęciami wol-
ności, na idee Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Bolek Ostrowski 
[skończył podchorążówkę, był ranny we wrześniu 1939 r., działał 
w konspiracji, zabił dyr. Arbeitsamtu, zginął pod Berlinem – I.H.] 
opracował w historycznym rozwoju taktykę jazdy polskiej, pod-
kreślając oryginalną jej właściwość – manewr kawaleryjski. Mówił 
z niekłamanym przejęciem, wzmacniając wypowiadane uwagi ges-
tami rąk. Uwzględnił też, modne w kołach ówczesnych strategów, 
współdziałanie kawalerii z bronią pancerną. 

 
* * * 

Wydarzenie, które chcę opisać, nastąpiło już po moim odejściu 
z gimnazjum i znam je tylko z przekazu ustnego głównego uczestni-
ka. Trudno jednakże o nim nie wspomnieć, zważywszy okoliczność 
iż „wstrząsnęło” ośrodkiem pruszkowskiej edukacji. Było to w roku 
1935, w czasie sesji przedmaturalnej. Narada profesorów odbywała 
się na parterze. Na poddaszu usytuowana była zbrojownia przyspo-
sobienia wojskowego, na której wyposażenie składało się kilka-
dziesiąt karabinów marki Manlicher. Chłopaki wpadli na pomysł, 
aby w konferencyjnym pokoju zainstalować podsłuch, z odbiorem 
w zbrojowni. Inicjatorem i głównym wykonawcą był, któż by inny… 
Leszek Chełmiński. Współdziałał Janek Świrczewski i jeszcze kil-
ku kolegów. Tuż przed sesją woźny, ale nie Stanisław, tylko ten 
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drugi, ciągle śmiejący się i przestępujący z nogi na nogę, szepnął 
profesorowi Moczulskiemu, że widział Chełmińskiego majstrujące-
go przy kaloryferze. Moczulski zapomniał o ostrzeżeniu woźnego 
i konferencja przebiegała zwykłym trybem. Chłopaki siedzieli na 
górze i z zapartym tchem słuchali wyroków na siebie. Odbiór był 
tak głośny, jakby ktoś krzyczał im do ucha, co jeszcze potęgowało 
efekt i przyśpieszało bicie serca… W środku narady raptem Mo-
czulski przypomniał sobie ostrzeżenie woźnego i zwrócił się do 
Dyrektora: „Panie Dyrektorze, coś tu podobno Chełmiński… Co? 
Chełmiński? – ryknął Dyrektor i porwał się z miejsca. Na profesorów 
podziałało to jak iskra elektryczna. Nastąpiło ogólne poruszenie. Nie 
wszyscy wiedzieli o co chodzi, ale pojęli, że trzeba czegoś szukać… 
Rozbiegli się więc po izbie i obmacywali ściany. Dyrektor okazał 
się jednak sprawniejszy. „Drut” – krzyknął. „Drut” – powtórzył jak 
echo Warpechowski. I zaczęli ciągnąć. Ciągnęli, ciągnęli i powoli 
zza kaloryferu wyłonił się mikrofon! Zdumienie ogólne. Na razie 
nie wyrażono oburzenia. Nie było czasu. Sytuacja wymagała szyb-
kiego działania. Przewód od mikrofonu biegł dalej. Zrozumiano od 
razu, że wskazuje jakiś kierunek. Chwycono się więc tego drutu jak 
Tezeusz nitki Ariadny. 

Na górze chłopaki zorientowali się, że jest niedobrze. Szybko 
wyłączyli odbiornik i zwinęli kabel. Drugą klatką schodową wy-
dostali się na zewnątrz.

Później były jakieś dochodzenia – ale o tym, pisano już nie 
raz…

* * *


