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„Kiedy niewolnik nie służy nikomu
kiedy po prostu służy sobie!
Cóż to za dzień, w którym niewolnik budzi się, by odpocząć — 
a nie iść na czyjeś pole!”

A powołując się na uznaną mądrość słonia, radzi brać z niego przykład — 
cierpliwie i powoli należało zrzucać jarzmo, które gniecie, „łagodnie zabijajmy 
muchę na naszym własnym ciele”, słoń ujarzmiony też znosił razy cierpliwie, aż 
zdobył sobie wolność i mógł stać się królem zwierząt. „Mamy ziemię i motyki” — 
i to jest najważniejsze — stwierdza poeta nigeryjski. Mamy owoce ziemi — i walcz
my o to, byśmy zawsze mogli uprawiać naszą ziemię nie w charakterze niewol
ników.

Jak więc widzimy, to oryginalne pismo Afrykanów, wychodzące poza zasięg 
barier geograficznych, a łączące ludzi na zasadach ich poczuć przynależności i iden
tyfikacji, próbuje w oparciu o podkreślanie wartości tradycyjnych afrykańskich kul
tur kształtować lub po prostu rejestrować nowe wartości, pojawiające się w wyniku 
zarówno zdobywania samodzielnego bytu państwowego, jak i przemian kulturowych 
za tym idących oraz w wyniku ogólnych procesów rozwojowych zachodzących 
w świecie współczesnym, w których ludzie o czarnym kolorze skóry coraz żywszy 
biorą udział.

KRYSTYNA CHAŁASINSKA

BEZUŻYTECZNI
POWIEŚĆ W ODCINKACH W TYGODNIKU „AFRIQUE NOUVELLE” W DAKARZE

Bezużyteczni to powieść pióra Sidiki Dembélé, drukowana w odcinkach tygod
nika „Afrique Nouvelle”. „Afrique Nouvelle” wychodzi w języku francuskim w Da- 
karze; rok 1961 jest 13 rokiem tego wydawnictwa. Powieść ukazywała się w kwiet
niu, maju i czerwcu tego roku.

Bohaterem powieści jest Afrykanin Kongo Koné. Mieszka w Paryżu; jest 
zdemobilizowanym żołnierzem; pochodzi z Wybrzeża Kości Słoniowej. Po trzech 
latach dobrowolnego wygnania postanawia wrócić do rodzinnego kraju. Kongo 
Koné opowiada koleje swojego życia.

Wyemigrował z wioski rodzinnej i osiedlił się w mieście Abidjan. Krewni 
i przyjaciele ciągną za nim. Odwiedziny te zaczęły przybierać rozmiary klęski. 
Posłuchajmy opowiadania.

„Obłudnie zacząłem rezygnować z moich przyzwyczajeń człowieka cywilizowa
nego. Jedliśmy wszyscy razem, na ziemi z wielkiej wspólnej misy, palcami, ryż 
albo kuskus [...] Wieczór układaliśmy w stos meble i spaliśmy jak komu wypadło 
w pokoju na matach leżących obok siebie.

„Czasami wymagali, aby pójść z nimi do kina [...] Ach te seanse, co za 
tortura. Krzyki, gwizdy, tysiące szmerów, którymi wyrażali satysfakcję, aprobatę, 
oburzenie, towarzyszyły wyświetlaniu filmu wrzaskiem przytłumionym i denerwu
jącym. Moje sza... sza... nawołujące do zachowania ciszy spływały niezauwa
żone. Kiedy wreszcie zdenerwowany wychodziłem z siebie i krzyczałem na debrę: 
«cisza», odwracało się kilka osób. Spojrzenia, które zgadywałem skierowywały się 
w moją stronę, w półcieniu, i zdawały się wskazywać na mnie jako na osoblivość, 
dziwacznego ptaka, który zbłądził pomiędzy mężczyzn i kobiety, którzy przyszli 
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tu dla przyjemności, aby «pobawić się i pośmiać w kinie»... Ci z moich, którzy 
rozumieli po francusku, tłumaczyli swoim sąsiadom na lokalny dialekt. Gdy film 
komplikował się jeszcze bardziej i zjawiały się napisy, wtedy było trzech tłumaczy. 
Jeden czytał na glos, drugi tłumaczył na «lokalny» francuski, a trzeci na dialekt [... 
Ja po prostu dusiłem się”.

„W tej dręczącej mnie mojej gościnności pocieszałem się tylko tym, że będą 
o mnie dobrze mówili w mojej rodzinnej wiosce. Honor mojej matki był z tym 
związany, a nie chciałbym, aby cierpiała, odsunięta i jakby na indeksie dlatego, 
że jej syn uchybił elementarnym przepisom gościnności”.

Gościnność ta spowodowała zadłużenie. Jest w skrajnej rozpaczy; nie wie jak 
ma postąpić. Chce być przecież w porządku nie tylko w stosunku do swoich gości, 
ale i w stosunku do swego obecnego środowiska. „Zacząłem wtedy — czytamy — 
nienawidzieć moich nauczycieli. Oni to zrobili ze swego ucznia wykolejeńca społecz
nego, nieszczęśnika znajdującego się pomiędzy dwoma społeczeństwami, z których 
każde jest jednakowo wymagające. W oczach moich nauczycieli byłem cywilizo
wany, a więc uprzywilejowany i obowiązany przez swój przykład siać dobre ziarno. 
Dla moich niekulturalnych braci byłem mieszaniną nieokreśloną i bez koloru. Ani 
biały, ani czarny [...] Lepiej byłoby, gdyby mnie zostawili w mojej niewiedzy, 
w moim społeczeństwie, abym został sobą samym. Żyłbym tak samo jak i moi 
bracia, z tą samą beztroską, nieświadomy tego, co im obecnie wyrzucałem i co dziś 
ukazała mi cywilizacja jako błędy. Nigdy bym się nie skarżył i przyjmowałbym 
wszystko bez obłudy, bez wściekłości, bez wstydu. A życie moje byłoby takie 
proste”.

„Ale zło już stało się. Byłem cywilizowany, nie mogłem tego odrobić i zmie
nić logiki, której mnie nauczono. Nie byłem ani biały, ani czarny. Oscylowałem 
między obydwoma. A trzeba było żyć”.

„Przed moimi współrodakami odkryłem wreszcie woal hipokryzji i zapoznałem 
ich ze stanem moich finansów. Zagrałem na ich lokalnym sentymencie, który mieli 
rozwinięty w bardzo wysokim stopniu, pokazałem im, że mój upadek będzie także 
ich upadkiem, a mój wstyd będzie wstydem całej naszej wioski, której honoru 
bronić było przecież obowiązkiem każdego dziecka. Dodałem, że jeżeli chodzi 
o mnie, to sprawy ułożą się pomyślnie pod warunkiem, że mnie zostawią, dadzą 
trochę wytchnienia, trochę potrzebnego czasu na stworzenie domu [...] Moi goście 
wynieśli się grzecznie i bez obrazy”.

Po pozbyciu się wreszcie rujnujących go gości nasz bohater postanawia ożenić 
się. Znajoma panna Astou sprzyja mu i daje znać, że musi pospieszyć się z oświad
czynami, ponieważ stara się o nią bogaty kupiec, któremu sprzyjają rodzice. Kanga 
Kone posyła swatów. Po tygodniu otrzymuje odpowiedź:

„«Powiedzcie wysyłającemu was, że pomimo cywilizacji tradycje pozostają». 
To było wszystko. Ale jaki bezmiar upokorzenia. Przez te kilka słów, wszystkie 
marzenia mojej młodości rozpadły się w gruzy [...] «Tradycje pozostają». Czy to 
jest moja wina, że ojciec mój jest potomkiem niewolników... Bo to właśnie moje 
urodzenie wypomniano mi słowami «tradycje pozostają». Dyskretny wywiad prze
prowadzony przez rodzinę Astou dał ten rezultat: byłem synem niewolnika, w kon
sekwencji człowiekiem kasty upośledzonych. Tradycja już w samym zarodku po
tępiała projekt mojego małżeństwa. I ta bezmyślna tradycja, która miała siłę 
prawa, rozbijała dwa serca, jeżeli nie dwa życia [...] wykształcenie, wychowanie, 
odwaga i uczciwość to były puste dźwięki bez znaczenia. Wszystkie pieniądze 
świata [...] nie mogły naprawić tej sytuacji [...] To była hańba”.
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„Ileż zakazów kryje się w Afryce w tym jednym słowie: kasta [...] jakże jej 
nienawidził, pomniejszała ona indywiduum niesprawiedliwie, chwytała go od urodze
nia jak pasożytnicza liana drzewo, które owija, nie odstępując go podczas wznosze
nia się i powodzenia. Kowale, jubilerzy, szewcy, muzycy, poeci, wróżbici, po
tomkowie niewolników i tylu innych, oto są pariasi Afryki, ci niedotykalni, niegodni 
niczego w oczach tradycji, nie mogący się wznieść na poziom ludzi szanowanych. 
Bogaci, czy potężni, funkcjonariusze, ministrowie czy adwokaci, ci ludzie pozostaną 
społecznie gorszymi, a ich potomkowie dziedziczą po nich tę niełaskę tak, jak idiota 
dziedziczy obciążenie syfilityczne”.

„Dziwny paradoks w samej rzeczy w Afryce zachłannej na zmianę, spragnio
nej postępu i ewolucji [...] Niestety ludzie kasty sami tu nic nie mogą zrobić dla 
siebie. Czekają, aby ich uratowano. Podniesienie społeczne, którego oczekują, może 
przyjść tylko od ludzi dobrze urodzonych. Oni to właśnie muszą im podać tę 
żerdź, ażeby wyciągnąć ich z pogardy i niegodności. To jest ten najwyższy gest 
do zrobienia, to szlachetne zadanie tak porywające, jak zdobycie Bastylii, godne 
rewolucji metodycznej i przemyślanej. W tym miejscu właśnie zacznie się nasza 
ewolucja, najmniej widoczna bez wątpienia, ale najbardziej głęboka”.

Narzeczona, która wydawała się tak zakochana w bohaterze opowieści, przestała 
się z nim widywać. Wreszcie udaje się mu z nią spotkać. Zaczyna jej robić wy
mówki; ona przyznaje się szczerze, że zmieniła zdanie co do zawarcia małżeństwa; 
nie daje się przekonać, że te wszystkie przesądy, które stają na drodze do ich 
związku, powinna odrzucić. Astou odpowiada, że, owszem „pewne tradycje i ona 
odrzuca, ale nie wszystkie; nie te, które ciążą w przyszłości; nie jesteśmy Biały
mi [...] Kochałam cię [...] tak, jak można kochać człowieka sobie równego [...] to n.ie 
moja wina, że należymy do innych światów, gdzie jest zupełnie inne poczucie 
honoru [...] to co nas dzieli, to są zasady, żyję wewnątrz tego społeczeństwa i muszę 
się liczyć z jego opinią. Nie czuję się na siłach, aby ją ignorować [...] Pobierzemy 
się, a co będzie z naszymi dziećmi? Jako ojciec dasz im swoje nazwisko. I ten 
sam problem stanie przed nimi, gdy dorosną, ponieważ po tobie odziedziczą przy
należność społeczną. Zrobimy z nich istoty nieszczęśliwe. Czy wierzysz, że możliwe 
jest szczęście, z którego powstanie nieszczęście naszych dzieci [...] Nie wierzę 
w szczęście tego rodzaju. Wolę się cofnąć”.

Cios był bardzo silny; bohater opowieści jest zrozpaczony. „Przeżyłem długie 
dni w odrętwieniu i marzeniach — czytamy. Potem obudziło się we mnie inne 
uczucie. Muszę się zemścić nie na Astou, ale na jej ojcu, muszę go upokorzyć, tak 
jak on mnie upokorzył, musi on połknąć swoją butę i swoje wielkie pretensje 
arystokratyczne. Trzeba, aby ten człowiek, dla którego tradycje były jedyną war
tością, był doprowadzony do tego, aby mnie prosić, mnie potomka niewolnika, 
abym mu wyświadczył tę łaskę i przyjął rękę tej, której mi teraz odmawia. To 
będzie ta satysfakcja, jedyna, która może zabliźnić moje rany zadane mojej dumie 
i mojej godności”.

„Żadne normalne lekarstwo nie mogło wyrwać mnie z tego stanu. Ażeby 
zrealizować moją zemstę, trzeba było czegoś nadzwyczajnego i subtelnego, czegoś 
bez precedensu w zwykłym rozumieniu. Potrzebny był cud. A jeżeli chodzi o cud, 
to nikt lepiej niż marabut mi nie doradzi”.


