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PIERWSZE POKOLENIE POWIEŚCIOPISARZY NIGERII.
CHINUA ACHEBE, HISTORIA JEGO RODZINY I PLEMIĘ IBO

Wśród krajów afrykańskich kręgu języka angielskiego pod wzglę
dem rozwoju literatury pięknej Nigeria wysunęła się na czoło obok Unii 
Południowoafrykańskiej, obecnej Republiki Afryki Południowej. I w Ni
gerii jednak jest to zjawisko zupełnie świeżej daty, ostatnich lat kilku
nastu. Brytyjski historyk współczesnej literatury afrykańskiej, Gerald 
Moore, wśród siedmiu najwybitniejszych pisarzy afrykańskich, których 
uczynił tematem swej książki *,  umieścił dwóch Nigeryjczyków: Amosa 
Tutuolę i Chinua Achebe.

Chinua Achebe urodził się 15 listopada 1930 r. w Ogidi, sporym 
osiedlu o kilka mil na wschód od Nigru, w kraju Ibo, we wschodniej 
Nigerii. Ukończył Government Secondary School w Umuahia, a potem 
uniwersytet w Ibadanie. Był w jednej z pierwszych grup absolwentów 
tego uniwersytetu, którzy przeszli wszystkie stopnie. Następnie odbył 
praktykę w B.B.C. w Londynie i od r. 1954 pracuje w radio nigeryj-

1 G. M o o r e, Seven African Writers, London 1962, s. 108.
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skim. Obecnie mieszka w Lagos i jest dyrektorem działu audycji za
granicznych w radio. Jest również stałym doradcą w sprawach litera
tury czarnej Afryki wydawcy londyńskiego Heinemanna, publikującego 
African Writes Series.

Ojciec Achebe był katechetą w szkole misyjnej. Należał do pierw
szego pokolenia miejscowych nauczycieli Ibo, przejętych nową wiarą, 
niedawno przyniesioną przez białych misjonarzy, którzy dotarli w głąb 
lądu na wschód od Nigru dopiero koło r. 1890. Zaczął pracować w szko
le misyjnej w r. 1904. Dziadek zaś Achebe, w pełni sił człowiek w mo
mencie, gdy misjonarze zawitali do Ogidi, był jednym z pierwszych, 
którzy zaprosili ich do swego domu. Posłyszawszy jednak ich ponure, 
jego zdaniem, śpiewy, czym prędzej ich wyprosił, gdyż bał się, że są- 
siedzi pomyślą, iż umarł. Nie chciał też później mieć z nimi nic 
wspólnego.

Te informacje rodzinne i anegdoty są o tyle ważne, że łączą się 
bardzo wyraźnie z problematyką powieści Achebe. Trzy jego powie
ści2 bowiem tworzą cykl historyczny, doprowadzony niemal do ostat
nich lat, a rozpoczynający się momentem dotarcia misjonarzy w głąb 
kraju Ibo. Niektóre wątki fabularne wydają się niewielkim przetwo
rzeniem dziejów rodzinnych i autobiografii autora. W problematyce 
zaś utworów doniosłe miejsce zajmują sprawy religii, które niewątpli
wie w dziejach rodziny Achebe odegrały większą rolę niż w wielu 
innych, na skutek wczesnego i czynnego zaangażowania ojca. Poza 
szczegółami czysto biograficznymi trzeba uwzględnić jeszcze przynaj
mniej dwa czynniki istotne w genezie pisarstwa Achebe, a mianowicie 
pochodzenie z plemienia Ibo i przynależność pokoleniową do roczników 
1920—1930.

2 Chinua Achebe, Things Fali Apart, London 1958, s. 185. Chinua Achebe, 
No Longer at Ease, London 1960, s. 169. Chinua Achebe, Arrow of God, London 
1964, s. 287.

Usytuowane w lasach na wschodnim brzegu Nigru w jego dolnym 
biegu plemię Ibo, stanowiące obecnie trzon ludnościowy Wschodniej 
Nigerii, miało odmienną strukturę i dzieje niż najbliżsi główni sąsiedzi, 
a obecnie współobywatele w Federacji Nigerii — plemiona Joruba 
i Hausa-Fulani. Być może, na skutek specjalnych warunków geogra
ficznych — gęstego zalesienia, a co za tym idzie trudności poruszania 
się po większych obszarach, plemię to żyło w rozdrobnionych szcze
pach, nie wytworzyło żadnego ośrodka bardziej centralnej władzy, 
a w konsekwencji wspólnej, szerszej tradycji kulturalnej i jednego ję
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zyka. Forde i Jones3 uważają, że rozmaitych szczepów było 218, Tal
bot4 — 39, zaś spis z roku 1921 wymienia ich 30 5.

s C. D. F o rde, G. J. Jo nes, The Ibo and Ibibio Speaking People of South- 
Eastern Nigeria, Ethnographie Survey of Africa, Western Africa, London 1950.

4 P. A. Talbot, The Peoples of Southern Nigeria, vol. IV, London 1926.
5 Cyt. za R. N. Ismagilowa, Narody Nigerii. Etniczeskij zestaw i kratka- 

ja etnograficzeskaja Charakteristika, Moskwa 1963, s. 273.
6 Cyt. za Ismagilowa, op. cit.

Niemożliwemu do ścisłego wyliczenia, ale na pewno bardzo dużemu 
zróżnicowaniu Ibo odpowiadało równoczesne zróżnicowanie językowe. 
Przy czym dialekty tak bardzo różniły się między sobą, że nie były zro
zumiałe dla członków innych szczepów. Nie pozbawioną elementów 
humorystycznych ilustracją tego stanu rzeczy jest jedna ze scen 
w pierwszej książce Achebe (Things Fall Apart), w której misjonarze 
przyprowadzają ze sobą do Mbanta tłumacza z plemienia Ibo, ale mó
wiącego innym dialektem, z czego wynika szereg zabawnych chwilami 
nieporozumień znaczeniowych. Dodać przy tym trzeba, że wszystkie 
dialekty Ibo są tonalne, co tym bardziej utrudnia unifikację. Ta sytua
cja była oczywiście dużą przeszkodą dla misjonarzy w ich działalności. 
Toteż oni właśnie pierwsi pokusili się w początkach XX w. o stworze
nie jednolitego języka dla Ibo. Skonstruowali go na podstawie pięciu 
głównych dialektów (Onitsza, Aroczuku, Bonni, Owerri, Ngwana) i prze
tłumaczyli nań biblię. Ten sztuczny twór, znany pod nazwą „unit&d 
ibo”, okazał się w praktyce zupełnie nieprzydatny (głównie ze względu 
na zestaw słownikowy) i pozostał jedynie na papierze. Nawet misjona
rze w swojej pracy powrócili do angielskiego tekstu biblii. Jednocześ
nie jednak wraz z rozwojem szlaków komunikacyjnych oraz centrów 
administracyjnych i handlowych, a co za tym idzie wzmożonych ruchów 
migracyjnych, zaczął się wykształcać w sposób naturalny, przez styka
nie się i ścieranie dialektów, wspólny język ibo, którego głównym trzo
nem stał się dialekt Onitsza (i częściowo Owerri), tradycyjnego centrum 
handlowego nad brzegiem Nigru. Język ten, nazywany obecnie „cen
tralny ibo” i wprowadzony do szkół, nie jest po dziś dzień w pełni 
skrystalizowany. Utrudnia ten proces dodatkowo brak jednolitej alfa- 
betyzacji. Dotychczas przy nauce w szkole nauczyciele posługują się 
dowolnie tą alfabetyzacją i ortografią, którą sami znają, a jest ich trzy: 
tzw. stara alfabetyzacja i ortografia obejmująca 35 liter i zestawów 
głoskowych, alfabetyzacja i ortografia Adamsa z r. 1934, obejmująca 
34 litery i zestawy głoskowe, oraz najnowsza, dokonana przez specjalną 
komisję w r. 1953, obejmująca 36 liter i zestawów®. Między tymi trze
ma próbami unifikacji języka ibo są poważne różnice, przede wszyst
kim w wyborze zestawów głoskowych.
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Proces unifikacji językowej u Ibo, chronologicznie późny i do
tychczas nie zakończony, następował równolegle niemal z nabywaniem 
umiejętności posługiwania się najprostszym zasobem słów języka an
gielskiego, rozprzestrzenianym przez szkoły, kontakty handlowe i ad
ministracyjne. Toteż dla Ibo, poza własnym szczepem, język angielski 
stał się w większym i powszechniejszym stopniu środkiem wzajemnego 
porozumiewania niż u innych plemion, skupionych w Federacji Ni
gerii.

W tych warunkach piśmiennictwo w języku rodzimym nie zdążyło, 
jeśli tak można powiedzieć, rozwinąć się u Ibo. „Centralny ibo” jest 
częściowo używany w prasie i radio, próby jednak wykorzystania go 
w szerszym zakresie, kreowania na język literacki, dotychczas zawiodły. 
Wychodzący nieregularnie w latach 1950—1954 w Umuahia magazyn 
„Amamiho: Central Igbo News Magazine” ostatecznie upadł, zaś jego 
następcy, wydawanego w Onitsza w r. 1956 miesięcznika „Onurah: 
First Ibo National Monthly Magazine”, wyszło tylko cztery numery7. 
Istnieje wprawdzie przy uniwersytecie w Ibadanie specjalna komisja 
zajmująca się publikacjami w języku ibo, która w latach 1953—1960 
wydała 39 pozycji, są to jednak bądź przekłady, bądź zbiory pieśni i le
gend, bądź rozprawki etnograficzne, a nie współczesna twórczość lite
racka.

7 Cyt. za Ismagiłowa, op. cit.
8 Wyczerpujący artykuł na ten temat patrz: Ulli Beier, Public Opinion 

on Lovers. Popular Nigerian Literature Sold in Onitsha Market, „Black Orpheus”, 
1964, nr 14.

Rozkwitła ona u Ibo wyjątkowo bujnie, ale właśnie w języku an
gielskim. Większość znanych dziś pisarzy w Nigerii i poza jej granicami 
jest z pochodzenia Ibo (prozaicy: Cyprian Ekwensi, Onuora Nzekwu, 
Nkem Nwankwo, Chinua Achebe, poeci: Christopher Okigbo, 
Mabel Imoukhuede i in.). Wyjątek stanowi popularny pisarz 
samouk Joruba, Amos Tutuola. Poza tymi pisarzami, przeważ
nie posiadającymi wyższe wykształcenie (Ibadan lub Londyn), 
kwitnie obficie współczesna literatura jarmarczna lub, jeśli kto woli, 
brukowa. Termin „jarmarczna” będzie tu jednak odpowiedniejszy i ze 
względu na to, że miejscem jej sprzedaży jest „największy targ świa
ta”, targ w Onitsza, i ze względu na specyficzne połączenie pewnych 
elementów ludowych z przeważającą tematyką highlife 8. Te produkty 
literackie, niewielkie, do 48 stron liczące broszurki, pisane są, druko
wane i sprzedawane wyłącznie we Wschodniej Nigerii, przede wszyst
kim w Onitsza i okolicy. Ukazało się ich ok. 100 tytułów, takich jak 
np. Rozczarowanie sobotnią nocą (Saturday Night Disappointments), Ro- 
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semary i szofer (Rosemary and the Taxi-Driver), Romans w łupince 
(Romance in a Nutshell), Katastrofa w królestwie miłości (Disaster in 
the Realms of Love), Publiczna opinia o kochankach (Public Opinion 
on Lovers) itp.

Cała ta produkcja, będąca we współczesnej Nigerii wyłączną spe
cyfiką Wschodniego Regionu, pisana jest w języku angielskim; oczywi
ście, jak nietrudno się domyślić, przeważnie w kiepskim języku an
gielskim, autorami bowiem są często ludzie zaledwie po szkole podsta
wowej. Ale też wskutek tego język ten często jest ożywiony czy to 
przez dosłowne tłumaczenie rodzimych idiomów, czy przez spontaniczne 
słowotwórstwo, i twórczość ta może nieść zadatki literackiej indywi
dualizacji, a w każdym razie odkonwencjonalizowania języka angiel
skiego w duchu bardziej „afrykańskich” przekształceń. Bywa też targ 
w Onitsza pepinierą dla późniejszych twórców poważnej literatury, 
czego dowodem jest choćby Cyprian Ekwensi, który tam debiutował 
utworem Gdy miłość szepce (When Love Whispers).

Wyraźna ekspansja literacka Ibo, widoczna zarówno we współczes
nej twórczości samorodnej, jak i w realizacjach pisarzy wykształco
nych (trudno nazwać ich „zawodowymi” ze względu na to, że żaden 
z nich nie zajmuje się wyłącznie pisarstwem), łączy się też, być mosże, 
z pewnymi cechami charakteru tego plemienia. Ibo charakteryzowami 
są przez etnografów, a także w powieściach swoich własnych pisarzy 
jako gaduły, ceniący sztukę rozmowy, opowiadania i oratorstwa i w nich 
celujący. Literatura może więc dla nich być naturalną kontynuacją 
tych zamiłowań i dyspozycji za pomocą zdobytych środków przekazu 
pisemnego.

W każdym razie iwydaje się, że Ibo stanowią najbardziej naturalny 
i dynamiczny ośrodek tworzenia się literatury nigeryjskiej w języku 
angielskim i można mieć uzasadnione nadzieje na dalszą ich aktywność 
w tej dziedzinie.

Drugim ważnym czynnikiem ogólniejszej natury jest pokoleniowa 
i środowiskowa (lecz już w znaczeniu poza,plemiennym) przynależność 
Achebe. Gerald Moore, pracujący obecnie w Makerere College w Ugan
dzie, a w latach 1953—1956 na uniwersytecie w Ibadanie, tak charakte
ryzuje tę sprawę: „Ta grupa kobiet i mężczyzn [pierwszych absolwen
tów uniwersytetu w Ibadanie, przyp. mój] już w poważnym stopniu 
zaznaczyła się w życiu Nigerii. Na ogół wyszli oni poza ciasną poboż
ność i antyafrykańskie uprzedzenia, które ich rodzice przejęli od wczes
nych misjonarzy, nie popadając przy tym jednak w szowinizm. Unik
nęli także drugiej krańcowości: filisterstwa i lekkiej moralności wła
ściwej wczesnym (a głównie amerykańskim) «bywalcom» [been-tosj. 
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Posiadają rzetelność, obiektywizm, troskę o zasady, na czym można 
opierać wielkie nadzieje dla Nigerii na nadchodzące lata” 9.

9 Moore, op. cit., s. 71, przekład własny.
10 Hugh H. Smythe, Mabel M. Smythe, The New Nigerian Elite, Stan

ford University Press 1960, s. 196.

Trudno powiedzieć, o ile ta charakterystyka pasuje do ludzi z in
nych zawodów. Faktem jest natomiast, że najwybitniejsi i najbardziej 
znani pisarze nigeryjscy to przeważnie roczniki 1920—1930 i z kolei 
większość z nich ma za sobą studia na uniwersytecie w Ibadanie (cza
sami uzupełnione później w Londynie). Do tej grupy charakterystyka 
Moore’a całkowicie przystaje, z wyjątkiem może zbyt pochopnych na
dziei na wywieranie wpływu 'na nigeryjskie życie.

Dodać jednak trzeba, że nip. Hugh H. Smythe i Mabel M. Smythe, 
którzy przeprowadzili w r. 1958 badania nad nową elitą nigeryjską 10, 
nie wysuwają absolwentów Ibadanu z żadnego okresu jako odrębnego 
społecznie zjawiska. Umieszczają ten uniwersytet i jego słuchaczy 
w ogólnym nurcie westernizacji z pewnym odchyleniem angielskim 
(organizacja uniwersytetu w Ibadanie oparta jest o wzory brytyjskie 
i afiliowany jest on do uniwersytetu londyńskiego). Owego angielskiego 
odchylenia zaś nie traktują pozytywnie. Twierdzą, że wynikiem jego 
są takie zjawiska, jak snobizm, oderwanie od mas, życie ponad starn 
Ale u pp. Smythe mimo wszelkich ich starań o obiektywizm wyraźne 
jest nastawienie proamerykańskie, jak u Geralda Moore’a odwrotnie — 
antyamerykańskie i proangielskie.

Ostateczne więc wypośrodkowanie właściwych proporcji i znacze
nia spraw pokoieniowo-środowiskowych jest z tej odległości i na pod
stawie dostępnych materiałów prawie niemożliwe. W odniesieniu do pi
sarzy rekrutujących się z wyodrębnionej przez Moore’a grupy jego 
charakterystyka ogólnej postawy jest trafna. U Achebe widać jednak 
i „angielskie odchylenie”.

CYKL POWIEŚCIOWY ACHEBE. POCZĄTKI PRZENIKANIA CYWILIZACJI 
BIAŁYCH — TEMAT PIERWSZEJ POWIEŚCI THINGS FALL APART. ASPEKT 
AUTOBIOGRAFICZNY, HISTORYCZNY I ETNOGRAFICZNY POWIEŚCI.

PROBLEMY RELIGIJNO-MORALNE, KULT PRZODKÓW I MĄDROŚĆ 
LUDOWA. OBRACHUNEK Z KULTURĄ BIAŁYCH

Zarysowana tu z grubsza wspólna dla Achebe i większości najwy
bitniejszych współczesnych pisarzy nigeryjskich genealogia nie stano
wi oczywiście o unifikacji ich twórczości, nie niweluje, w ramach 
pewnej widocznej ogólniejszej wspólnoty, dużych różnic indywidual
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nych, które zapewne będą się z czasem jeszcze wyraźniej zarysowywa
ły. Pisarze ci bowiem są, przeciętnie rzecz biorąc, zaledwie w kilka 
lat po debiucie, są autorami 2—3 książek i proces krystalizowania się 
ich osobowości twórczych jest u początku lub w każdym razie w toku.

Achebe wyróżnia się między nimi konsekwencją zamierzeń twór
czych i świadomym poszukiwaniem samookreślenia.

Podjął on cykl, w którym ukazuje dzieje swego szczepu od mo
mentu znanego mu jeszcze z żywej powieści najstarszych ludzi, a jed
nocześnie momentu przełomowego, tzn. początku kolonizacji — aż do 
czasów prawie zupełnie współczesnych, do r. 1957. Chronologia po
wstawania tych powieści nie koresponduje z kolejnością opisywanych 
wydarzeń. Najpierw wprawdzie powstała książka opisująca najwcześ
niejsze dzieje (Rzeczy się rozpadają — Things Fali Apart, 1958), na
stępna jednak była powieść współczesna (Lecz teraz nam już niełatwo — 
No longer at Ease, 1960), a dopiero w r. 1964 ukazała się część obejmu
jąca lata dwudzieste (Strzała Boga — Arrow of God). Things Fali 
Apart i No longer at Ease stanowią przy tym coś w rodzaju sagi rodzin
nej: bohaterem No longer at Ease jest wnuk bohatera z Things Fali 
Apart. Pewne wypadki z pierwszej książki mają bezpośrednie konty
nuacje w następnej. Arrow of God nie jest już tak ściśle związana fa
bularnie. Akcja toczy się jednak w pobliżu i nawiązuje do niektórych 
sytuacji znanych z Things Fali Apart.

We wszystkich tych książkach Achebe interesuje przede wszystkim 
konfrontacja dwóch kultur: „czarnej” i „białej” oraz konsekwencje 
wynikające z ich styku i ścierania się. Najistotniejszym zaś problemem 
w owych przemianach jest dla niego zagadnienie światopoglądu, jaki 
współczesny człowiek może sobie w tej sytuacji wytworzyć. Służy te
mu celowi również powieść historyczna, nawet jeśli nie leży to w bez
pośrednich intencjach autora. Traktowana choćby jak najbardziej kro
nikarsko, unikająca wszelkiej tendencyjności — tak właśnie, jak stara 
się to czynić Achebe — zawiera przecie nieuchronnie elementy świato
poglądu autora, jest odbiciem jego aktualnej świadomości. Przejawia 
się to w samym doborze zdarzeń, ich hierarchizacji, typie wybranych 
postaci. Konstrukcja historycznej wizji określa jej autora.

Zdając sobie sprawę z nierozdzielności tych elementów w utworze 
trzeba jednak chwilami, dla przejrzystości wywodu wyodrębniać je i od
dzielnie charakteryzować.

Akcja Things Fali Apart rozpoczyna się na 10 mniej więcej lat 
przed wtargnięciem białych do osady Umuahia w lasach na wschód 
od Nigru, kończy zaś utwierdzeniem dominacji kolonialistów — śmier
cią głównego bohatera, Okonkwo. Okonkwo, zorientowawszy się, że 
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nikt z klanu nie poprze go w walce zbrojnej przeciwko białym, którą 
rozpoczął zabijając posłańca Komisarza i liczył na jej rozpętanie — po
pełnia samobójstwo.

Większą część książki stanowi opis życia w osadzie, dający sumien
ny przegląd obyczajów, wierzeń i zajęć. Inaczej niż u Nzekwu, u któ
rego opisy różnych aspektów życia plemiennego, a szczególnie obrzędów 
urastają niemal do oddzielnych studiów etnograficznych, Achebe stara 
się dać nie tak szczegółowy w poszczególnych elementach, ale za to 
całościowy obraz tej kultury i związać go z zasadniczymi postaciami 
utworu. Dążenie do ukazania całości obrazu nie zawsze jednak uda je 
mu się zharmonizować z zamierzoną akcją i jej bohaterami. Spora ilość 
scen (jak np. opowiadane w bezksiężycowe noce bajki, zaręczyny, roz
mowy starych ludzi o świecie) jest zbędna z punktu widzenia fabuły 
czy rysunku psychologicznego głównych postaci, pełni jedynie funkcję 
w ogólnej charakterystyce społeczeństwa i jego mentalności. Ten syste
matyzujący opis sprawia, że książki Achebe, podobnie jak i Nzekwu 
mają dodatkowy walor pozaliteracki, a mianowicie źródłowo-etnogra- 
ficzny. A że mogą być traktowane jako źródło solidne dowodzi zesta
wienie opisów z tych książek z odpowiednimi opisami europejskich ba- 
daczy-etnografów, jeśli w danym zakresie istnieją. Tak więc w Things 
Fali Apart zasadniczy obraz wierzeń i kultu zgodny jest z odpowied
nimi charakterystykami u Parrindera n, Talbota 11 12 13 czy Westermanna 1S, 
aczkolwiek oczywiście znacznie szerszy i zabarwiony lokalnymi szcze
gółami.

11 G. Parrinder, La religion en Afrique Occidentale, illustrée par les 
croyances et pratiques des Yoruba, des Ewe, des Akan et peuples apparentés, 
Paris 1950, s. 229.

12 Talbot, op. cit.
13 D. Westermann, Africa and Christianity — na podstawie przytoczeń 

u Parrindera, op. cit.

Wydaje się zresztą, że w dokładności opisu owego dawnego byto
wania zawarta jest podwójna intencja samego autora ze względu na 
dwojakiego adresata książki. Z jednej strony bowiem opis ten ma 
utrwalić w pamięci współziomków ich rodowód, ukazać podwaliny 
własnej tradycji w przekształcającym się szybko społeczeństwie. Z dru
giej jednak (a świadczy o tym pewien zasób wyjaśnień z pewnością 
zbędnych dla czytelników z rodzimego kręgu) ma jak najpełniej za
poznać czytelnika europejskiego z tą kulturą, ma być źródłem infor
macji.

Zarysowawszy ten obraz Achebe dokonuje pierwszej i zasadniczej 
konfrontacji z kulturą „białych”. Jej znaczenie wypływa z wyboru 
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sytuacji, Ache.be ukazuje krótki moment, w którym porządek „białych” 
nie prezentuje jeszcze sankcji siły administracyjnej i przewagi cywi
lizacji technicznej. Jego oddziaływanie uwarunkowane jest przede 
wszystkim odmiennością systemu religijno-moralnego. Przybyła grupa 
misjonarzy chrześcijańskich jest daleko wysuniętą forpocztą i jedno
cześnie prezentuje ludzi ideowych o wysokich kwalifikacjach charak
teru i umysłu. Stopniowo pisarz wprowadzi oczywiście inne elementy 
procesu kolonizacji, cały zespół metod aparatu cywilizacji białego czło
wieka i zróżnicowane postacie. Ale pierwsze zetknięcie odbywa się jak
by w pewnej izolacji, prawdopodobnej historycznie w lokalnych wa
runkach, a jednocześnie (biorąc pod uwagę jeszcze nieskazitelność owych 
misjonarzy) dającej autorowi szansę do konfrontacji dwóch systemów 
religijno-społecznych w ich możliwie nieskażonych formach. Jest to na 
chwilę jakby stworzony stan równego partnerstwa, w którym oddzia
ływanie uwarunkowane jest przede wszystkim immanentnymi cechami 
światopoglądu.

W tak stworzonej perspektywie ukazuje Achebe pierwsze wpływy 
chrześcijaństwa, pierwsze szczerby i wyłomy w społeczeństwie klano
wym. Są one przedstawione w duchu nawróceń wczesnego chrześcijań
stwa, religii-azylu dla wszystkich uciśnionych i upośledzonych. Cały 
ten zakres autor zdaje się w pełni aprobować. Dokładnie też ilustruje 
przebieg procesu. A więc najpierw lgną do chrześcijaństwa indywidual
nie skrzywdzeni: kobieta, która za każdym porodem wydaje na świat 
bliźnięta, a według wierzeń Ibo nie mają one prawa do ludzkiego życia 
i są wyrzucane do „złego lasu” na śmierć. Potem młody, wrażliwy chło
piec, Nwoye, syn głównego bohatera książki, Okonkwo, nie mogący 
zapomnieć, iż ojciec zabił własnoręcznie jego najbliższego przyjaciela, 
wychowywanego u nich w rodzinie chłopca z innego klanu; Nwoye nie 
może też poza tym słuchać kwilenia porzucanych w lesie bliźniąt. Są 
to dla niego rzeczy nie do pojęcia i nie do zapomnienia. „To nie waria
cka logika Trójcy Św. zjednała go. Nie rozumiał jej. To była poezja no
wej religii, coś odczuwanego w szpiku kości. Hymn o braciach, którzy 
siedzieli w ciemności i strachu, wydawał się odpowiedzią na nieokre
ślone, a uporczywe pytanie, które prześladowało jego młodą duszę — 
pytanie o plączące niemowlęta w buszu i o zabitego Ikemefunę” 
(s. 132)14. Gremialnie zaś przystępują do nowej religii osu. Osu to 
potomkowie ludzi przeznaczonych dawniej na ofiarę bogom, na wieki 
wyrzuceni ze społeczności klanowej. Zajmują w osadzie oddzielne miej
sce, wolno im zawierać małżeństwa tylko między sobą, nie wolno brać

14 Przekład własny.

Ache.be
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udziału w zebraniach, ubiegać się o stanowiska w klanie, nie wolno się 
golić i strzyc.

W tym pierwszym okresie nikt z możnych klanu nie zgłasza akce
su, przeciwnie, mówią pogardliwie, iż poszli sami efulefu (co by się dało 
przetłumaczyć jako „hołota”).

Następne deklaracje odbyły się już jednak na nieco innej zasadzie. 
Zostały bowiem spowodowane uznaniem dla siły bóstwa reprezentowa
nego przez białych. Okazało się, że mimo podstępnego osiedlenia misjo
narzy w „złym lesie”, gdy minął ostateczny, 28-dniowy termin, w któ
rym bóstwa „złego lasu” powinny były misjonarzy uśmiercić — żaden 
z nich nie umarł. Ten fakt stał się powodem wielu wahań w klanie.

To pierwsze zetknięcie poszerza jeszcze Achebe o styk światopoglą
dowy na „wyższym szczeblu”, zarówno myślenia, jak i hierarchii spo
łecznej. Główny z misjonarzy mianowicie, niejaki Mr. Brown, odwiedza 
domostwa możniejszych i starszych członków klanu i prowadzi z nimi 
przez tłumaczy długie rozmowy na rozmaite tematy, głównie jednak 
religijne. Oto jego rozmowa z Akunną, w której dochodzi do najpełniej
szego wypowiedzenia przesłanek wiary ze strony obu przedstawicieli:

„Mówisz, że jest jeden najwyższy Bóg, który stworzył niebo i ziemię — po
wiedział Akunna podczas jednej z wizyt Mr. Browna. — My także wierzymy 
w niego i nazywamy go Czukwu. On stworzył cały świat i innych bogów.

— Nie ma innych bogów — powiedział Mr. Brown. — Czukwu jest jedynym 
bogiem, a wszyscy inni są fałszywi. Wycinasz kawałek drewna, jak ten (wskazał 
na zwisającą ikenga15 Akunny) i nazywasz to bogiem. A to jest wciąż tylko ka
wałek drewna.

— Tak — rzekł Akunna. — To jest rzeczywiście kawałek drewna. Drzewo, 
z którego pochodzi, zostało stworzone przez Czukwu, jak zresztą wszystkie mniej
sze bogi. Ale on stworzył ich jako swoich wysłanników, żebyśmy łatwiej poprzez 
nich mogli zbliżyć się do Niego. To tak jak z tobą. Jesteś głową twojego kościoła.

— Nie — zaprotestował Mr. Brown. — Głową mego kościoła jest sam Bóg.
— Wiem — rzekł Akunna — ale musi być głowa na tym święcie pomiędzy 

ludźmi. Ktoś taki jak ty musi być głową tutaj.
— W tym sensie głowa mojego kościoła jest w Anglii.
— To właśnie chciałem powiedzieć. Głowa twojego kościoła jest w twoim 

kraju. Przysłała cię tu jako wysłannika. A ty także wyznaczyłeś swoich własnych 
wysłanników i służących. Albo weźmy inny przykład: Komisarz Okręgu. Jest przy
słany przez twojego króla.

— Oni mają królową — powiedział tłumacz na swój własny rachunek.
— Wasza królowa przysłała wysłannika, Komisarza Okręgu. On uznał, że nie 

może sam wykonać pracy i powołał sobie kotma do pomocy. Taka sama sprawa 
jest z Czukwu czy Bogiem. On powołuje mniejszych bogów do pomocy, ponieważ 
jego praca jest za duża na jedną osobę.

15 Ikenga — domowy ołtarz; wg Fagga bóstwa prawej ręki.
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— Nie trzeba myśleć o nim jako o osobie — rzeki Mr. Brown. — To dlatego, 
że tak go sobie wyobrażacie, wydaje się wam, że on potrzebuje pomocników. 
A najgorszą rzeczą z tego wszystkiego jest, że całą cześć oddajecie fałszywym 
bogom, których sobie stworzyliście.

— To nie jest tak. Składamy ofiary małym bogom, ale gdy oni zawodzą i nie 
pozostaje nikt inny, zwracamy się do Czukwu. I to jest słuszne. Przystępujemy do 
wielkiego człowieka poprzez jego służących. Ale kiedy ci służący nie mogą nam 
pomóc, wtedy idziemy wprost do ostatniego źródła nadziei. Wydaje się, że większą 
uwagą obdarzamy małych bogów, ale tak nie jest. Fatygujemy ich częściej, ponie
waż boimy się trapić ich Pana. Nasi ojcowie wiedzieli, że Czukwu jest Panem 
nad wszystkim i dlatego wielu z nich nadawało dzieciom imię Czukwuka — 
«Czukwu jest najwyższy».

— Powiedziałeś jedną ciekawą rzecz — rzekł Mr. Brown. — Że boicie się 
Czukwu. W mojej religii Czukwu jest miłującym ojcem i ci, którzy czynią jego 
wolę, nie potrzebują go się bać.

— Ale musimy go się bać, kiedy nie czynimy jego woli — rzekł Akunna. — 
A któż powie, jaka jest jego wola? To jest zbyt wielkie, by mogło być znane” 
(s. 160—162)I6.

16 Przekład własny.
17 W e s t e r m a n n, op. cit. — na podstawie przytoczeń u Parrindera, 

op. cit., s. 44.

Jest to jedna z kluczowych scen w książce i z kilku względów 
bardzo reprezentatywna. Po pierwsze została w niej ukazana religia Ibo 
w jej najdalszych przesłankach i elitarnym w pewnym sensie charak
terze. Swoisty monoteizm nie jest rozpowszechniony wśród całej lud
ności. Achebe styka tu specjalnie dwie wybitne postacie z dwóch świa
tów. Jak trafnie zostały wybrane elementy charakterystyki świadczyć 
może zestawienie z wnioskami Westermanna: „Bóg Afrykanów to dąus 
incertus i deus remotus, zawsze istnieje wokół niego otoczka nieokre
śloności. Jeżeli stawiane przez Europejczyka na jego temat pytania są 
bardziej szczegółowe, odpowiedzią jest: «nie wiemy...». Jest to bóg lu
dzi zastanawiających się i rozważających, a nie bóg mas, bóg tych, 
których pogłębiona obserwacja, osobiste doświadczenie i prymitywna 
filozofia doprowadziły do wniosku o istnieniu potęgi centralnej i osta
tecznej, stworzycielu wszystkiego, co istnieje, utrzymującego w swoich 
rękach wszechświat. To w stwierdzeniach takich ludzi twarz boga przy
biera niekiedy rysy istoty najwyższej, prawdziwie osobowej i czysto 
boskiej” 17.

Drugą ważną sprawą w tej scenie jest akcent położony na ostatnich 
słowach Ąkunny o niemożliwości określenia woli Czukwu. Wyznacza 
on podstawową różnicę w systemach obu wiar, a także sygnalizuje 
istotny dla filozofii samego Achebe punkt, rozwinięte w następnej 
książce przeświadczenie o niemożności pełnego poznania świata 
i człowieka.
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Nieokreśloność woli Czukwu prowadzi do tego, iż nie można wy
znaczyć, jakie postępowanie jest z nią zgodne lub niezgodne. Innymi 
słowy, wola Czukwu, inaczej niż domniemana wola Boga judajskiego 
czy chrześcijańskiego, nie została skodyfikowana w system etyczny, 
nie uformował się żaden dekalog, regulujący najwyższą władzą i san
kcjami zasady postępowania. Parrinder18 czyni na ten temat taką 
refleksję: „Biorąc wszystko pod uwagę, można powiedzieć, że perspek
tywa Zachodniego Afrykanina jest bardziej szeroko religijna, a mniej 
etyczna niż Europejczyka. Pierwszy podziwia typ człowieka nieostroż
nego, awanturniczego, niezwykłego — bardziej niż dobroczynnego 
i «dobrego» w europejskim sensie czynienia dobrze”.

Refleksja ta budzi pewne zastrzeżenia przez zmieszanie kategorii 
filozoficznych i charakterologicznych i brak precyzji („europejski sens 
czynienia dobrze”?). Niemniej jednak Parrinder dostrzega tu istotną 
różnicę, na ogół przez badaczy nie docenianą. A odgrywa ona dużą rolę 
w charakterze przemian społecznych zachodzących we współczesnej 
Afryce. Konsekwencje tego widoczne też będą w następnej książce 
Achebe. Brak w tradycji szerszych niż obyczaje indywidualno-klanowe 
obowiązujących podstaw etycznych nie sprzyja poczuciu odpowiedzial
ności i szybkiemu krystalizowaniu się norm w społeczności szerszej 
i innego typu.

Trzecią ważną w tej scenie sprawą jest powołanie się na mądrość 
przodków, na przekazane przez nich doświadczenie. Powoływanie się 
na tradycję, bądź żywe jej wcielenie w postaciach najstarszych ludzi 
występuje w Things Fali Apart we wszystkich ważniejszych sytua
cjach. I choć wysuwanie ważności tego zagadnienia w kulturach afry
kańskich brzmi jak truizm, nie sposób je pominąć, tym bardziej że 
w tym konkretnym wypadku ważna jest jego funkcja u współczesnego 
pisarza.

Achebe pokazuje sakralną, zinstytucjonalizowaną stronę tego za
gadnienia w postaci rozmaitych form kultu przodków, ale o wiele więk
szą wagę przywiązuje do żywej, obiegowej mądrości, uosobionej w po
staciach najstarszych ludzi. Łączą oni z nią swoje własne doświadcze
nie i znajdują się najbliżej świata poprzedników. Poprzez tych starców 
przemawia kwintesencja nagromadzonej ludowej mądrości, wciąż przy 
tym chłonnej. „Nigdy nie zabijaj człowieka, który nic nie mówi. Ci 
ludzie z Abame byli głupcami. Cóż mogli wiedzieć o tym człowieku” — 
mówi stary Uchendu na wiadomość o zabiciu białego człowieka w Aba
me (s. 124). „Świat nie ma końca i co wydaje się dobre wśród jednych

18 Parrinder, op. cit., s. 213.
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ludów, jest odpychające dla innych” — mówi przy innej okazji (s. 125). 
W wypowiedziach tych przeważa typ lapidarnej refleksji, ale bywa to 
i dłuższy wywód, analizujący sytuację. W bilansie wynikającym z kon
frontacji kultur, który czyni Achebe, będzie to główny punkt dodatni 
po stronie afrykańskiej. Żywa siła twórcza, będąca syntezą ludowej 
mądrości, przeciwstawiona jest sztywnym schematom, formułkom, po
zornej wszechwiedzy jako reprezentatywnemu typowi myślenia białych.

Czytelnika europejskiego, a polskiego szczególnie, uderza analogia 
do stanowiska poetów romantycznych. I tu, i tam ludowa mądrość jako 
żywe źródło wartości. I tu, i tam przeciwstawienie się ciasnemu racjo
nalizmowi, w jednym wypadku pojmowanemu jako cecha epoki, w dru
gim — kultury. A już sceny Dziadów, cz. II, z ich obrzędową scenerią 
i aforystyką refrenów chóru nasuwają się nieodparcie. To nieoczeki
wane zbliżenie wpływa na emocjonalny odbiór i kusi do dalszych, 
perspektywicznych analogii. Niestety, zdając sobie sprawę z jałowości 
poznawczej takich rozważań, ograniczyć trzeba pokusę do sygnału za
gadnienia, które mogłoby być interesującym problemem w studium 
o europejskiej recepcji literatury afrykańskiej.

Wracając do bilansu, dokonywanego przez Achebe, trzeba w nim 
wymienić jeszcze kilka punktów. Jednym z najważniejszych jest sto
sunek do postaci „czarnych” i „białych”. Chodzi zarówno o stosunek 
samego autora, jak i ukazany przez niego rodzaj charakterystycznych 
postaw. Achebe nie ma żadnej tendencji do idealizowania czy, od
wrotnie, negatywnego traktowania przedstawicieli którejś ze stron. 
Żadnych uogólnień charakterologicznych — z jednej i z drugiej strony 
postacie są równie zróżnicowane i rozmaite. I wśród jednych, i drugich 
są chciwi, okrutni, tępi, a także łagodni, przyjaźni, myślący. Przy czym 
ich obecność w książce jest równie żywa, z równą plastyką wyekspo
nowana. Staranne wyważenie tych proporcji, aczkolwiek nigdy nie 
sprawiające wrażenia sztuczności, wydaje się zabiegiem świadomym 
i przemyślanym. Tak np. dwóm głównym misjonarzom nadaj e Achebe 
nazwiska Mr. Brown i Mr. Smith, dwa najbanalniejsze, najbardziej 
popularne z angielskich nazwisk, jakby chcąc w jednym i w drugim 
wypadku podkreślić przeciętność i powszechność tych ludzi. Przy tym 
jeden z nich jest typem światłego apostoła, chcącego nieść samo dobro 
i to w sposób mimochodem nawet nie urażający poczucia godności 
mieszkańców, drugi zaś to tępy i brutalny fanatyk, traktujący tubyl
ców jak istoty niższego gatunku.

Przyjętą przez siebie zasadę indywidualizacji, oddzielnej oceny 
każdego człowieka, wystrzegania się uogólnień, przedstawia równocześ
nie Achebe jako cechę swoich przodków — współplemieńców. „Czarni” 
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bohaterowie z Things Fali Apart podobnie bowiem myślą i postępują. 
Chcą np. wypędzić od siebie nie białych w ogóle, lecz nieznośnego 
Mr, Smitha. A postanawiają w końcu jedynie zburzyć mu kościół z po
wodów, które tak wykładają tłumaczowi: „Powiedz mu, by wracał do 
domu i zostawił nas samych. Lubiliśmy jego brata, który był z nami 
przedtem. Był szalony, ale lubiliśmy go i z jego powodu nie zrobimy 
krzywdy jego bratu. Ale ta świątynia musi być zburzona” (s. 169)19.

18 Przekład własny.

Wybrane przez Achebe z różnych zakresów elementy komponują 
się w dość spoistą całość. Zestawienie to tak mniej więcej wygląda: 
żywą wartością jest mądrość przodków, najdobitniej przejawiająca się 
w przekazanej świadomości o ograniczoności własnej wiedzy. A może 
nawet w ogóle ludzkiej wiedzy, zarówno o świecie, jak i o innym czło
wieku. Stąd płynie ostrożność w formułowaniu sądów, obawa uogól
nień, indywidualne i bez apriorycznych uprzedzeń traktowanie każdego 
zjawiska i osobnika, gdyż każdy może okazać się inny.

Taka koncepcja jest oczywiście właśnie uogólnieniem. Ale jest to 
uogólnienie wydedukowane z bogatego i różnorodnego materiału: sy
tuacji, postaci, całych wątków nie pomijających złożoności poszczegól
nych spraw i reakcji często sprzecznych ze scharakteryzowanym typem 
postawy. Czyli, od innej strony rzecz ujmując — koncepcja ta jest 
uwierzytelniona w książce na zasadach realistycznego prawdopodo
bieństwa i w sposób artystycznie przekonujący.

Koncepcja ta brzmi bardzo zresztą w duchu pewnego nurtu współ
czesnej literatury europejskiej. A książka została napisana przez Achebe 
po studiach, po pobycie w Londynie, po naczytaniu się sporej ilości 
literatury angielskiej, co w następnym jego utworze będzie już zupełnie 
wyraźne. Ale ważny jest fakt, że autor ten typ postawy przypisuje 
właśnie swoim przodkom. Wyróżniki kultury białych zostają ostatecz
nie też sprowadzone do wyboru kilku zasadniczych elementów ich 
mentalności. Jeszcze raz przy tym podkreślić trzeba, że Achebe i po 
tej stronie ukazuje cały kompleks zjawisk, dających w sumie wszech
stronny obraz kolonizacyjnej działalności i różnicujący ją starannie 
(np. oświata i lecznictwo, ale kary więzienia i śmierci za drobne wy
kroczenia przeciw narzuconym przepisom, metoda odpowiedzialności 
zbiorowej itp.). Rysuje też rozmaite postacie. Ale nie w tym wszystkim, 
gdzie równo z obu stron są rozłożone blaski i cienie, tkwi zasadnicza 
różnica. Nie tkwi ona nawet ostatecznie w wykształconych formach 
religijnych, choć chrześcijaństwo stanowi dla Achebe pierwszy i głów
ny symbol kultury białych. I tu jednak dopatruje się pewnych stycz
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ności i różnicuje wartości poszczególnych elementów w obu systemaca 
religijnych. Zasadniczo przeciwstawny będzie typ mentalności białego 
człowieka. Nie potrafi on rozumować poza stworzonymi przez siebie 
schematami i pojęciami. Operuje apriorycznymi uogólnieniami. Wyda- 
je mu się, że posiadł całą wiedzę i wszystko potrafi wytłumaczyć. Jest 
niezachwiany w przekonaniu o swej słuszności i wyższości.

Oczywiście ta postawa występuje u różnych osobników, w różnym 
natężeniu. Jest ogromna różnica między zadufanym Komisarzem Okrę
gu, uważającym się za znawcę i badacza „plemion prymitywnych”, 
a np. Mr. Brownem. Ale występują te cechy nawet wśród najlepszych, 
takich właśnie jak Mr. Brown. W przytoczonej jego rozmowie z Akun- 
ną Mr. Brown pełen jest dobrej woli dla zrozumienia stanowiska roz
mówcy, ale jednocześnie niezłomnie jest przekonany o słuszności i wyż
szości własnego.

Wagę i znaczenie tych spraw dla autora podkreśla najsilniej za
kończenie książki. Ma ona bowiem podwójny jakby finał: fabularny 
i waloryzująco-refleksyjny. Przebiega to następująco: główny bohater 
książki widzi w klanie rozpad wszystkiego, co uważał za ważne i cenne 
i w czym lokował też wszystkie osobiste ambicje. Jego osamotnienie 
wśród swoich pogłębia odejście najstarszego syna. Z drugiej strony 
grozi mu więzienie i śmierć za zabicie gońca Komisarza. Okonkwo po
pełnia samobójstwo, wieszając się.

Okonkwo nie jest bynajmniej pokazany w książce jako postać jed
nolita i sympatyczna. Przeciwnie jest to sylwetka złożona, często od
stręczająca, ale w tej złożoności bujna, nie pozbawiona godności, nie
przeciętna. Jego współziomkowie, aczkolwiek z nim się nie solidaryzu
ją, mają poczucie jego wybitności i skomplikowania historyczno-oso- 
bistych przyczyn jego klęski. I to właściwie mogłoby być zakończeniem 
książki, gdyby chodziło tylko o dramatyczne zamknięcie obrazu pewnej 
fazy historycznego procesu.

Ale oto zjawia się zaalarmowany Komisarz Okręgu wraz ze straż
nikami i tłumaczem. Jego dialog z ludźmi z klanu ujawnia w pełni jego 
myślowe prostactwo i wewnętrzną butę. Komisarz ma z góry powzięte 
mniemanie o prymitywności tych ludzi i wobec tego nie stara się ich 
nawet zrozumieć. Gdy jeden z przyjaciół zmarłego powiada: „Możemy 
pana zaprowadzić, tam gdzie on jest, i może pana ludzie nam pomo
gą” — reakcja jego jest następująca: „Komisarz nie rozumiał co ozna
czały słowa Obieriki «może pańscy ludzie nam pomogą». Jeden z naj
bardziej irytujących zwyczajów tych ludzi, pomyślał, to było ich za
miłowanie do zbytecznych słów” (s. 183 ) 20. Tymczasem w istocie słowa 

20 Cytat w tłumaczeniu W. Szczerbie a, „Kontynenty”, 1964, nr 1.
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Obieriki są lapidarne i precyzyjne: ludzie z klanu nie mają prawa 
dotknąć samobójcy, który przez ten rodzaj śmierci obraził boginię Zie
mi: mogą go pochować tylko obcy. Ale Komisarzowi, skoro nie rozumie 
tej wypowiedzi, nie przychodzi do głowy, że może ona posiadać jakiś 
sens, tylko jemu nieznany. Opatruje ją od razu pogardliwym komenta
rzem, płynącym z fałszywego uogólnienia. Ostatecznym zaś akcentem 
naiwnej pychy jest projekt napisania przez Komisarza książki na pod
stawie swojego pobytu i obserwacji w Afryce. W tym punkcie, jedyny 
raz w beznamiętnym, spokojnym toku narracji książki pojawia się 
zmiana, zaznaczająca wyraźnie emocjonalny stosunek autora. Jest to 
ironia, wynikająca już z samego dystansu między pomysłem Komisarza 
a orientacją czytelnika co do jego rzeczywistej wiedzy i możliwości, 
podkreślona jeszcze przez stylizację rozważań Komisarza, stanowiących 
ostateczne zakończenie książki: „Każdy dzień przynosił mu nowy ma
teriał. Historia tego człowieka, który zabił strażnika, a potem się po
wiesił, to będzie interesująca lektura. Można by o nim napisać cały 
rozdział, No, może nie cały rozdział, ale w każdym razie jakiś większy 
fragment. I poza tym było przecież tak wiele materiału. Trzeba będzie 
zwrócić pilną uwagę na precyzyjne wypracowanie szczegółów. Po dłuż
szym namyśle wybrał już tytuł dla swej książki: „Pacyfikacja prymi
tywnych plemion nad dolnym Nigrem” (s. 185)21.

21 Ibidem.

NIGERIA 1957 W DRUGIEJ POWIEŚCI ACHEBE NO LONGER AT EASE. KA
RIERA NIGERYJSKIGO URZĘDNIKA PAŃSTWOWEGO. ROZPAD DAWNYCH 
WIĘZI, BRAK NOWYCH. PERYPETIE OSOBOWOŚCIOWE INTELIGENTA N1- 
GERYJSKIEGO W ŚRODOWISKU KRZYŻOWANIA SIĘ KULTUR AFRYKI 

I EUROPY. ANGIELSKIE WPŁYWY LITERACKIE

Następna książka Achebe No Langer at Ease, wydana w r. 1960, to 
skok o przeszło pół wieku i o całą epokę zmian, to Nigeria w r. 1957. 
A więc Nigeria już po konstytucji 1954, z bardzo szeroką autonomią, 
z systemem federacyjnym i stolicą w Lagos, Nigeria w pełni przygo
towań do całkowitej niepodległości, która jest już właściwie sprawą 
przesądzoną, a niebawem (w r. 1958) ustalony zostanie termin jej pro
klamowania. Nigeria już z hasłem „nigerianizacji kadr” i zarysowu
jących się na tym tle międzyplemiennych rywalizacji, Nigeria szcze
gólnie w południowej swojej części pełna dynamiki, ale i sprzeczności, 
i kontrastów.

W tym to właśnie czasie powraca z Anglii do Lagos główny boha
ter książki, Obi. Jest to wnuk Okonkwo z Things Fali Apart, syn zaś
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wyklętego przez Okonkwo Nwoye, który jeden z pierwszych przeszedł 
na chrześcijaństwo. Nwoye nazywa się teraz Izaak i jest na emeryturze 
po 25 latach pracy w szkole misyjnej. W tej to właśnie najpierw szkole 
zabłysnął z kolei zdolnościami jego syn, a gdy dorósł, Umuofia Pro
gressive Union (Lagos Branch)22 wytypowała go na ufundowane przez 
to stowarzyszenie stypendium w celu odbycia wyższych studiów w An
glii. Zalecano mu studia prawnicze, by po powrocie mógł się zająć 
sprawami gruntowymi ziomków, ale przede wszystkim chciano mieć 
wreszcie „swojaka” w Senior Civil Service. Obi nie całkiem spełnia 
pokładane w nim nadzieje. Kończy studia literackie i wraca z głową 
nabitą różnymi nowoczesnymi poglądami, kolidującymi z zaleceniami 
stowarzyszenia, którego jest dłużnikiem. Główny konflikt powstaje jed
nak na innym tle. Obi jeszcze w Anglii zakochał się w młodej dziew
czynie z Nigerii, również Ibo, która kształciła się tam na pielęgniarkę. 
Jednocześnie wracają do kraju, oboje dostają pracę w Lagos, uczucie 
rozwija się i Obi postanawia się żenić. Tymczasem okazuje się, że 
dziewczyna pochodzi z osu, a trwanie dawnych barier jest tak silne, że 
matka Obi kategorycznie nie zgadza się na to małżeństwo i grozi mu 
popełnieniem samobójstwa, gdyby się wbrew jej woli na ten krok 
odważył. Obi stara się jeszcze przeciągnąć sprawę decyzji, ale dziew
czyna jest w ciąży, a po usunięciu płodu, które odchorowuje bardzo 
ciężko, wyjeżdża bezpowrotnie z Lagos. Przed Obi zaś piętrzą się kło
poty finansowe. Choroba matki, potem dziewczyny, konieczność szyb
szej niż przypuszczał spłaty stypendium na skutek nacisku stowarzy
szenia, zgorszonego jego brakiem subordynacji — wszystko to powoduje 
wzmożone trudności, przy stopie życia i tak ponad stan, a rzekomo 
koniecznej na poziomie urzędnika Senior Civil Service. Obi staje wobec 
perspektywy katastrofy, w której znikąd nie widzi ratunku. I wtedy 
zaczyna ulegać pokusom korupcji, którym dotąd opierał się skutecznie, 
mimo powszechnych jej przejawów naokoło i braku jakiegokolwiek 
potępienia tych spraw ze strony szerokiej opinii publicznej. Korzysta 
z jednej z nieustannie mu podsuwanych okazji (jest sekretarzem Ko
misji Stypendialnej). Jedna z pierwszych łapówek okazuje się jednak 
prowokacją. Banknoty są znaczone, osobnik zaś, który je wręczył, 
przyprowadza natychmiast policję. Obi zostaje aresztowany i prawdo
podobnie grozi mu kara więzienia.

22 Jest to jedno z popularnych na terenie całej Afryki Zachodniej stowarzy
szeń, które grupują w miastach ludzi z jednej miejscowości czy klanu, służą im 
opieką i pomocą. Związki te są przedłużeniem dawnych więzi w nowych warun
kach migracji i urbanizacji.

Taka jest w ogólnym zarysie fabuła książki. Nie daje ona jednak 
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pojęcia o istotnych treściach utworu, które w znacznej mierze znajdują 
się poza jej ramami. Podobnie, jak w Things Fali Apart acz w wyraź
niejszym stopniu, istotna tu będzie rozbudowana poza fabularne po
wiązania warstwa kronikarsko-historyczna i sprawa filozofii autora.

A więc książka jest gęsta od zanotowanych różnego rodzaju faktów 
i sytuacji, dających żywy, a często i dramatyczny obraz stosunków 
w Lagos i odległej Umuofii. Można by na jej podstawie napisać dość 
drobiazgowe studium o obyczajowości, warunkach ekonomicznych oby
wateli, rodzaju opinii publicznej we Wschodnim Regionie Nigerii i La
gos w latach 1956—1957. Jeden tylko typ spraw zdaje się nie intereso
wać autora zupełnie, a mianowicie sprawy bezpośrednio polityczne, 
rozgrywki partyjne, programy, układ sił w tym zakresie.

Prawdziwość obserwacji Achebe, którą w poprzedniej książce moż
na było skonfrontować z etnografami, tu daje się zestawić z rodzajem 
wiadomości dostarczanych przez nigeryjską prasę. Potwierdzają one 
kronikarską sumienność autora, zaznaczoną dodatkowo wymienianiem 
co jakiś czas dat z dokładnością do miesięcy. O typie przedstawionych 
spraw niech świadczy parę choćby przykładów: dokładne wyliczenie 
budżetu bohatera, a częściowo i innych osób (z podaniem wysokości 
różnych zarobków, cen, czynszów, wysokości stypendium itp.). Scenki 
z Lagos ukazujące kontrasty dzielnicy slumsów i administracji. Ilu
stracje optymistycznego i naiwnego pędu do awansu, ukazane choćby 
w kapitalnej migawce młodziutkiego rowerzysty, który nikomu nie chce 
ustępować z drogi, a na bagażniku ma przyczepioną wielką tabliczkę 
z napisem: „przyszły minister”. Ale ponad wszystkim przeważają obra
zy korupcji i, jakbyśmy powiedzieli, wszelkiej niepraworządności, 
przenikającej, zdawałoby się, wszystkie środowiska i instancje.

Zgęszczenie reporterskich scenek, drobiazgowe, arytmetyczne czę
sto przedstawianie sytuacji ekonomicznej bohaterów — nie jest wy
łączną właściwością Achebe. Podobnie jest w książkach o tematyce 
współczesnej jego najbliższych pobratymców — Nzekwu i Ekwensiego. 
Przy lekturze ich książek czytelnik polski ma chwilami wrażenie, że 
obraca się w nurcie osławionych „produkcyjniaków”, tyle że traktowa
nych na odwrót. W utworach tamtego gatunku mieliśmy również aryt
metycznie ścisłe dane, dotyczące wyników pracy bohatera, liczby ton 
stali, buraków itp., szczegółowy przebieg procesu produkcji, przerost 
obrazków, ilustrujących różne aspekty pracy, nie związanych z akcją. 
Brak natomiast było tzw. życia prywatnego postaci, całego kręgu spraw 
społeczno-psychologicznych, rozgrywających się poza nurtem pracy. 
U tych trzech pisarzy nigeryjskich natomiast mamy równie przesadną 
jak na utwór literacki ścisłość i drobiazgowość, ale nakierowaną wy

Przegiląd Socjologiczny — 15
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łącznie na sprawy niezwiązane z pracą osobnika. Praca w ogóle nie jest 
oglądana w żadnej nawet migawce w książkach tych autorów, a rzadko 
bodaj wspominana (najczęściej z okazji wysokości zarobków). Jest 
traktowana jak mało znaczący i nie interesujący sam w sobie dodatek 
do życia. Sumienna rejestracyjność Achebe dotyka zresztą w pewnym 
momencie w książce tego zjawiska. Szefem Obi jest niejaki Mr. Green, 
Anglik. Nie lubi on Nigerii, a już wprost nie znosi wykształconych 
Nigeryjeżyków. Twierdzi, że absolutnie wszyscy są skorumpowani. Ale 
ten właśnie człowiek co dzień pierwszy przychodzi do biura i często 
zostaje jeszcze po godzinach. Pracuje naprawdę ciężko dla kształcenia 
ludzi (jest to dział nauczania) w obcym i nielubianym kraju. „Obi nie 
mógł tego zrozumieć. Oto był człowiek, który nie wierzył w ten kraj, 
a jednak tak ciężko dla niego pracował. Czyżby po prostu wierzył, że 
obowiązek jest logiczną koniecznością?” (s. 105)2S.

23 Przekład własny.

Zanim przejdziemy do rozważenia dalszej ewolucji filozofii Achebe 
konieczne jest jeszcze bliższe przyjrzenie się postaci głównego boha
tera. Obi bowiem jest do pewnego stopnia medium samego autora, 
a jednocześnie dokumentarnym przykładem tragicznych skutków cał
kowitego wyobcowania, przed którymi Achebe broni się wewnętrznie 
swoistą konstrukcją filozoficzną.

Obi więc od dzieciństwa wyróżniał się zdolnościami i wrażliwością. 
Trudno znów w tym momencie oprzeć się pokusie dygresyjnego przy
toczenia jednego z przykładów jego dziecięcej wrażliwości, tak jest 
przekorny wobec Europejczyków i tak dosadnie malujący odległość 
historycznych doświadczeń. Otóż kiedy Obi był w wieku szkolnym, 
toczyła się II wojna światowa. W zapadłej Umuofii refleksem polityki 
angielskiej w tym czasie było pójście kilku młodych ludzi do wojska 
oraz nakaz nauczyciela w szkole, by dzieci zbierały oleiste orzechy 
w buszu na potrzeby przemysłu angielskiego i przynosiły je do szkoły. 
„Każda garść orzechów to jeden gwóźdź do trumny Adolfa Hitlera” — 
mawiał nauczyciel. Obiemu wcale nie chciało się zbierać orzechów, 
a do tego w charakterze gwoździ do czyjejś trumny. W jakimś momen
cie zrobiło mu się żal Adolfa Hitlera, którego nauczyciel tak bardzo 
chciał uśmiercić, i napisał do niego list. Nauczyciel szalał z gniewu 
i wymyślał Obiemu od niewdzięczników. Tylko nieskazitelna do tego 
czasu opinia chłopca sprawiła, że skończyło się na wlepieniu sześciu ki
jów wobec klasy.

Obi był w Anglii cztery lata i dopiero tam „Nigeria stała się dla 
niego czymś więcej niż tylko nazwą. To była pierwsza wielka rzecz, 23 
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którą Anglia zrobiła dla niego” (s. 13). Z tamtejszych związków stu
denckich wyniósł też przekonanie, że jeżeli młoda, wykształcona kadra 
nigeryjska zastąpi starych działaczy i plemiennych dostojników — 
wszystko w jego kraju automatycznie zmieni się na lepsze. W Anglii 
też zaczął pisać wiersze pełne patriotycznej retoryki — za jednością, 
braterstwem, wspólnym budowaniem. Rozczytał się i rozkochał w lite
raturze. W niej szukał odpowiedzi na dręczące pytania; zastąpiła mu 
ona religię.

Powrót do kraju był jednym wielkim pasmem rozczarowań. 
W Umuofii przez te lata nic się właściwie nie zmieniło. Tyle, że Obi 
traktowany jest jak miejscowy bohater, wspólna duma, ale i... wspólna 
własność. Obi natomiast czuje, że poza więzami z najbliższą rodziną nic 
go już z Umuofią nie łączy. Różnią się zresztą wzajemnie: odmiennym 
słownictwem, ubiorem, typem zachowania, poglądami. Nie ma już pod 
żadnym względem wspólnego języka i Obi z ulgą jedzie objąć posadę 
do Lagos. Tam jednak następują dalsze rozczarowania. Obi też nie 
znajduje z nikim wspólnoty. Okazuje się, że rówieśnicy, nawet ci wy
kształceni za granicą, nie są wcale lepsi niż „starzy”, niż w ogóle 
wszyscy naokoło. W postępowaniu i sądach Obiego nie mogą zrozumieć 
wielu rzeczy: jego zasadniczych skrupułów w metodach dążenia do ma
terialnej kariery; jego uwagi na ogólnonigeryjskie dobro; jego pożycia 
wreszcie z jedną tylko dziewczyną i, jak byśmy po europejsku powie
dzieli, dochowywania jej wierności oraz upartej dążności do małżeń
stwa z tą właśnie wybraną. Sprawy te są szeroko wycieniowane — od 
dyskusji na temat, w jakich wypadkach łapówki czy inny rodzaj prze
kupstwa dobrze służy interesowi państwa, do sądów o wartości posia
dania jednej kobiety. Niedopasowany pod tylu względami Obi dzieli 
jednak z otoczeniem jedno przeświadczenie; wydaje mu się, że mając 
European post (posadę o znaczeniu i uposażeniu jak dla Europejczyków) 
obowiązkiem i koniecznością jest posiadanie nowoczesnego mieszkania, 
lodówki, służącego, samochodu z szoferem, wykwintnych ubrań — jed
nym słowem identycznego standardu przy zupełnie innych zobowiąza
niach i miejscowych warunkach.

W obrazie rozpadu wartości dawnych i świeżo przyswojonych dużą 
rolę odgrywa sprawa religii. Młode pokolenie jest areligijne, ale nie ma 
też żadnego innego pełnego światopoglądu. Związany z klanowo-ple- 
mienną strukturą system religijny przestał działać i wystarczać, chrze
ścijaństwo zaś wskutek różnych przyczyn jest bardzo powierzchowne, 
najczęściej czysto formalne. Obi jest także takim nominalnym tylko 
chrześcijaninem. W przeciwieństwie jednak do ogromnej większości 
swoich rówieśników odczuwa niepokój pchający go do poszukiwań 
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uniwersalnych rozwiązań. Tym poszukiwaniom służy przede wszystkim 
literatura.

W Things Fali Apart istotną sceną światopoglądową była dyskusja 
o Bogu między Akunną a Mr. Brownem. W No Longer at Ease, zgod
nie z czasem historycznym, funkcję tę pełni rozmowa o literaturze 
odbywająca się tak samo na zasadzie konfrontacji kogoś z rzeczywistej 
elity „czarnych” i świata „białych”, a mianowicie Obiego i przewodni
czącego Komisji Zatrudnienia. Oto główny fragment tej sceny:

„Rozmowa Przewodniczącego z Obi sięgała od Grahama Greene’a do Tutuoli 
i zajęła prawie pół godziny. Obi mówił potem, że powiedział mnóstwo nonsensów, 
ale były one uczone i sugestywne. Zdziwił się sam sobie, gdy zaczęły mu płynąć.

— Mówi pan, że jest pan wielkim wielbicielem Grahama Greene’a. Co sądzi 
pan o Sednie sprawy?

— To jedyna powieść napisana z wrażliwością przez Europejczyka o Zachod
niej Afryce i jedna z najlepszych powieści, jakie w ogóle czytałem. — Obi prze
rwał i dodał po namyśle: — Tylko jest prawie zniszczona przez szczęśliwe zakoń
czenie. — Przewodniczący wyprostował się na krześle.

— Szczęśliwe zakończenie? Czy pan jest pewien, że myśli pan o Sednie spra
wy? Europejski oficer policji popełnia samobójstwo.

— Może szczęśliwe zakończenie jest za silnym wyrażeniem, ale nie mogę 
ująć tego w inny sposób. Oficer policji szarpie się między miłością do kobiety 
a miłością do Boga i popełnia samobójstwo. To zbyt proste. Tragedia tak nie wy
gląda. Pamiętam pewnego starego człowieka w mojej wiosce, nawróconego na 
chrześcijaństwo, na którego spadały nieszczęścia jedne po drugich. Mówił, że życie 
jest jak garnek z piołunem, z którego łyka się po trochu w czasie niekończącego 
się trwania świata. On rozumiał istotę tragedii.

— Ma pan na myśli, że samobójstwo niszczy tragedię? — powiedział Prze
wodniczący.

— Tak. Prawdziwa tragedia nie ma nigdy rozwiązania. Jest czymś bezna
dziejnym na zawsze. Konwencjonalna tragedia jest zbyt łatwa. Bohater umiera, 
a my czujemy oczyszczenie uczuć. Prawdziwa tragedia ma miejsce na boku, w ja
kimś ciemnym zakamarku, by zacytować W. H. Audena. Reszta świata jest jej 
nieświadoma. Jak ten człowiek w Garstce prochu, który czyta Dickensa mr. Ted- 
dowi. Nie ma dla niego tutaj żadnej ulgi. Gdy opowiadanie się kończy, on wciąż 
czyta. A my nie doznajemy oczyszczenia uczuć, ponieważ tam nie jesteśmy.

— To bardzo interesujące — powiedział Przewodniczący. Potem spojrzał wo
kół stołu i spytał, czy inni członkowie mają jakieś pytania do pana Okonkwo. 
Wszyscy odpowiedzieli, że nie, z wyjątkiem jednego, który spał” (s. 38—40)24.

24 Przekład własny.

W rozmowie tej znów mamy przeciwstawienie obiegowemu sche
matowi myślowemu Europejczyka kryteriów starego człowieka nigeryj- 
skiej wioski jako cenniejszych i trafniejszych. Jest w niej jednak 
i punkt dalszy, nie mający już analogii z Things Fali Apart. Po chwili 
bowiem młody Nigery jeżyk odnajduje motywy podobne do filozofii 
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starego człowieka u pewnych pisarzy europejskich i chętnie się na nich 
też powołuje.

Ten sojusz i próbę paraleli można uznać za przesłankę samego 
Achebe, ma ona bowiem w książce i znacznie głębsze podstawy. Tytuł 
utworu (No Longer at Ease) to pół linijki z wiersza Elliota The Jour
ney of the Magi (Podróż Trzech Króli). Ostatnie zaś cztery linijki tego 
wiersza służą książce za motto. W nieudanym, niestety, przekładzie 
polskim brzmią one następująco:

„I oto nastąpił powrót do naszych dawnych Królestw, 
Lecz teraz nam tu niełatwo — pośród starego ładu, 
Wśród obcych ludzi, którzy cześć zmierzchłym oddają bogom. 
Jakże byłbym szczęśliwy tę inną śmierć biorąc w darze!”25 26 *.

25 Tłum. A. Piotrowski, Thomas Stearn Elliot, Poezje wybrane, War
szawa 1960, s. 270. W oryginale tekst ten brzmi następująco:

„We returned to our places, these Kingdoms, 
But no longer at ease here, in the old dispensation, 
With an alien people clutching their gods. 
I should be glad of another death”.

26 Tłum. P. Mayewski. Czas niepokoju, antologia współczesnej poezji 
brytyjskiej i amerykańskiej, wybr. i oprać. P. Mayewski, New York 1958 The
East Europa Institute, s. 382. Tekst w oryginale:

.»Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer; 
Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world”.

Tytuł zaś pierwszej książki (Things Fall Apart) to też cytat z wier
sza The Second Coming (Powtórne przyjście) W. B. Yeatsa. Motto tej 
książki stanowi pierwsza zwrotka tego wiersza również niestety nie
zręcznie na polski przełożonego:

„Krążąc, kołując w coraz szerszym locie 
Sokół nie słyszy głosu sokolnika;
Rzeczy pryskają; ciężar środka słabnie; 
Nad światem huczy anarchia...”28.

Wymienieni zaś w rozmowie przez Obiego pisarze świadczą prze
cie o lekturach samego autora. A więc Greene, Auden, Waugh (wy
mieniona Garstka prochu to książka Evelyn Waugh A Handful of Dust. 
Jej tytuł, nota bene, by krąg się zamknął, jest cytatem z Ziemi jałowej 
Elliota). W innym miejscu No Longer at Ease wspomniane będzie upo
dobanie Obiego do lektury Elliota. Wpływ zaś Sedna sprawy Greene’a 
sięga bardzo głębokich warstw książki.

Zbierając jednak na razie ślady lektur autora, otrzymujemy wy
bór nazwisk znaczący i jednolity mimo indywidualnych różnic: Yeats, 
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Elliot, Auden, Greene, Waugh, Wszyscy ci pisarze to pisarze o świa
topoglądzie religijnym, ale pisarze poszukujący, nie zamknięci ortodok
syjnie w kręgu jednego wyznania. Jednocześnie to pisarze skłóceni ze 
swoją cywilizacją lub przerażeni jej moralnym upadkiem i chaosem, 
szukający i konfrontujący wartości w wędrówkach przez inne kultu
ry — u jednych tylko myślowe, u drugich (jak u Greene’a i Waugh) 
także i dosłowne w ich bujnych biografiach. Greene i Waugh stykają 
się w nich parokrotnie również z Afryką Zachodnią. Jedni z tych pi
sarzy zwróceni są bardziej ku magii i mistyce, drudzy ku psychologii 
i moralistyce. Jednym obojętna była sprawa konkretnego wyznania, 
inni .zmieniali je formalnie. Ale wszystkich łączy to, co niegdyś trafną 
metaforą określił Wacław Borowy w tytule swojego artykułu o Ellio
cie: Wędrówka nowego Parsifala27.

27 W. Borowy, Wędrówka nowego Parsifala. Poezja T. S. Elliota, „Prze
gląd Współczesny”, 1936, nr 6.

Młody współczesny intelektualista afrykański, z racji historycznych 
uwarunkowań człowiek dwóch kultur, szuka oparcia i potwierdzenia 
u tych, którzy z własnego wyboru szukają wartości i możliwości samo- 
określenia w płaszczyźnie konfrontacji wielu kultur. Są to przy tym 
pisarze, których dążenia pełne niepokoju, a często sprzeczności i plą
taniny sięgają uniwersalnych aspiracji i kulminują w filozofiach o cha
rakterze religjinym. Piękny wiersz Elliota, którego kilka linijek stanowi 
motto do No Longer at Ease, a który niestety jest zbyt długi do zacy
towania w całości, kojarzy afrykańskie cechy scenerii, dramatyzm i trud 
drogi poszukiwania, rozpacz po chwilowym błysku odnalezienia, po 
którym nic się zasadniczo nie zmienia, ale i wiarę w wartość samej po
stawy poszukującej.

Ten wiersz wydaje się doskonale dobraną metaforą dla Achebe — 
młodego Afrykanina Ibo, syna gorliwego konwertyty chrześcijańskiego, 
wychowanka na wzór angielski prowadzonego uniwersytetu w Ibada- 
nie, pisarza nurtowanego potrzebą samookreślenia i znalezienia 
wspólnoty.

Achebe bowiem, jak wynika to z dokonywanych przez niego kon
frontacji, nie znajduje dla siebie pełnego miejspa w żadnej z dwóch 
kultur, i to ani w strukturach ich stosunków społecznych, ani w naj
powszechniej reprezentowanych systemach światopoglądowych. Próbu
je odnaleźć wspólnotę pewnych postaw niezależną od etnicznej przy
należności i konkretnych kulturowych tradycji i w tej płaszczyźnie 
możliwość zintegrowania własnej osobowości. Będzie to wspólnota nie
licznych wprawdzie jednostek, niemniej istniejąca: wspólnota otwarto
ści postawy, poszukiwania żywych i twórczych współcześnie treści re
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ligijno-moralnych. W odnalezione na tej zasadzie pokrewieństwo włas
ne z pewnym kręgiem pisarzy brytyjskich antycypuje też Achebe nie
które cechy — rzeczywiste czy domniemane — dawnych przodków Ibo.

W No Longer at Ease zarysowują się jeszcze i dalsze przesłanki sta
nowiska Achebe.’ Mają one już zupełnie bezpośredni związek z ową 
„jedyną napisaną z wrażliwością przez Europejczyka książką o Zachod
niej Afryce”, a mianowicie z Sednem sprawy Grahama Greene’a. Ra
my kompozycyjne książki Achebe wyglądają następująco: otwiera ją 
opis zebranych w sali sądu, oczekujących na rozprawę Obi. Są wśród 
nich biali i czarni, koledzy i gapie, przełożeni i współplemieńcy. Po- 
wstają dociekania, dla czego' ten młody, bardzo dobrze uposażony, z obie
cującą karierą człowiek popełnił nadużycie. Biali przeważnie wzruszają 
ramionami. Przeważa apodyktyczny sąd Mr. Greena, zamykający od
powiedź w schemacie, że -wszyscy Afrykanie są do cna skorumpowani. 
Wypowiedzi czarnych mogłyby być potwierdzeniem tego sądu. Kole
dzy Obi nie starają się analizować bowiem przyczyn, a winę jego widzą 
nie w fakcie, ale w nieumiejętności postępowania, w braku doświad
czenia nowicjusza. Współziomkowie zaś z Umuofii rozumują pod ką
tem taktyki i własnego interesu: Obi jest jednym z nich, za ich pie
niądze wykształconym — ta sprawa nie powinna przekreślić jego ka
riery. Opłacą adwokata, by spróbował przeprowadzić obronę. Nikt 
z tych ludzi nie wie, jak naprawdę wyglądały fakty i przyczyny zała
mania się Obi. Wie tylko on jeden, ale nie zamierza mówić. Sądzić 
go więc będą ludzie znający w najlepszym razie tylko część prawdy.

Od tego miejsca następuje w książce wielka retrospekcja, która 
ukazuje czytelnikom całą złożoną prawdę o Obi i jego czynie. Kończy 
się zaś utwór ponownym obrazem sali rozpraw i ironicznym podsumo
waniem: „Wszyscy dziwili się, dlaczego. Uczony sędzia, jak widzieliś
my, nie mógł zrozumieć, jak wykształcony młody człowiek i tak dalej 
i tak w kółko. Urzędnik z British Council, nawet ludzie z Umuofii 
nie wiedzieli. I musimy przypuszczać, że mimo swej pewności Mr. 
Green również nie wiedział” (s. 170) 28.

28 Przekład własny.
29 Wyjątkiem jest ksiądz katolicki i jego bardzo nieortodoksyjne stanowisko. 

Ale ta sprawa wykracza już poza interesujące nas tu analogie i wpływy.

Zasadnicza koncepcja kompozycyjna Sedna sprawy jest analogicz
na. Tylko autor i czytelnik wiedzą, jaki był rzeczywisty przebieg dra
matu Scobie’ego. Żadna z postaci książki nie zna faktów w pełni. To 
jest główną przyczyną okrucieństwa i małości ich sądów29. Najważ
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niejsza pod tym względem jest jednak programowa dla książki wypo
wiedź samego Scobie’ego: „Światła wewnątrz domu dawałyby niezwy
kłe uczucie spokoju — gdyby się nic nie wiedziało; tak samo jak gwiaz
dy w tej jasnej nocy dawały uczucie oddalenia, bezpieczeństwa, wol
ności. „Jeśliby znać fakty — dumał Scobie — czy trzeba by mieć 
litość nawet dla planet? Gdyby dojść do serca rzeczy, dosięgnąć tego, 
o czym mówi się zwyczajnie: sedno sprawy?”30. W książce Achebe, 
pod każdym względem znacznie prostszej niż Sedno sprawy, i ten pro
blem jest mniej skomplikowany i nie sięga też do tak generalnego 
uogólnienia. Analogiczne stanowisko wyrażone jest jednak zarówno 
poprzez ironię w stosunku do sądzących, jak i stosunek autora do boha
tera. Wszystkowiedzący bowiem o komplikacjach bohatera autor nie 
potępia go ani nie usprawiedliwia. Jest przeniknięty uczuciem litości 
i tę jedynie postawę zdaje się sugerować czytelnikom.

50 G. G r e e n e, Sedno sprawy, przeł. Jacek Woźniakowski, Warszawa 1958, 
s. 328. Cyt. s. 141.

Można by i w tym stanowisku doszukiwać się pewnych antycy
pacji „mądrości przodków”. To przecie Akunna w Things Fali Apart 
cofał się przed wyrokowaniem o dobrym i złym ze względu na niemoż
ność dowiedzenia się, jaka jest wola Czukwu. W No Longer at Ease 
przesłanką jest fakt, że ludzie nie znają, a może nie są w stanie znać 
całej prawdy o drugim człowieku. Przesłanka jest więc laicka, podczas 
gdy tam była religijna, ale konsekwencje etyczno-moralne są podobne.

Zafascynowanie Sednem sprawy jest niewątpliwe. Ujawnia się 
ono bowiem również w wielu szczegółowych partiach książki. Tak np. 
jedyna szerzej rozbudowana pod względem introspekcji psychologicznej 
scena, rozmyślania i reakcje Obi po śmierci matki, są żywym echem 
rozważań Scobie’ego o tym, jak cudza śmierć uwalnia często najbliż
szych od rozterek i głębszych cierpień. Podobnie ma się sprawa z pro
blemem nieuniknionego zadawania cierpień dwóm ukochanym osobom, 
jeśli się chce postępować uczciwie: u Greene’a dotyczy to żony i ko
chanki, u Achebe kochanki i matki. Wiele zależności jest także w uka
zywaniu procesu odstępowania bohatera od dotychczasowych zasad.

Tak więc mimo całej odmienności tła: realiów i typu przedstawia
nych stosunków, No Longer at Ease jest w dużym stopniu książką 
w duchu pewnego kręgu współczesnych angielskich pisarzy. Nie jest 
to jednak bezwiedne uleganie wpływom, lecz świadomy wybór określo
nego nurtu. Wybór dający godność i perspektywę sytuacji kulturowe
go mieszańca.
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NAJNOWSZA POWIEŚĆ ACHEBE ARROW OF GOD. SAMOTNOŚĆ I ALIENA
CJA JEDNOSTKI. PROBLEM MITU I INTEGRACJI OSOBOWOŚCI. UWAGI 
O WARSZTACIE PISARSKIM AUTORA — ZAGADNIENIA STYLISTYCZNE. 
RECENZENCI O POWIEŚCIOPISARSTWIE ACHEBE. NARODZINY POWIEŚCI 

AFRYKAŃSKIEJ I HISTORYCZNA ŚWIADOMOŚĆ

Trzecia książka Achebe, Arrow of God (Strzała boga, 1964), uka
zała się dopiero po czteroletniej przerwie i w pewnych istotnych spra
wach znacznie odbiega od poprzednich. Z punktu widzenia cyklu hi
storycznego jest ona ogniwem pośrednim między Things Fali Apart 
a No Longer at Fasę, akcja jej bowiem toczy się w r. 1921. Obraz tej 
fazy dziejów, podobnie jak w tamtych powieściach jest rzetelny i prze
nikliwy. Achebe eksponuje przede wszystkim tym razem ekonomiczne 
oddziaływanie białych i pierwsze próby wprowadzania metody „po
średniego zarządzania”. Galerie postaci z obu stron są jeszcze liczniej
sze i znów szeroko zróżnicowane. Wśród białych — starzy pionierzy 
wierzący w misję cywilizacyjną; młodsi — lojalni urzędnicy, pragnący 
jedynie zbić majątek; ludzie przygody, u których pewną rolę odgrywa 
też zainteresowanie seksualne. Dyskusje toczą się wokół nowych za
rządzeń administracyjnych dotyczących „pośredniego zarządzania”. Roz
patruje się wyższość lub niższość francuskich i angielskich metod ko- 
lonizatorskich. Żywe są też jeszcze echa walki z Niemcami w Kame
runie w 1916 roku. U młodszych urzędników z rzadka budzi się zain
teresowanie krajem, w którym przebywają. Zaspokojeniu tej ciekawo
ści służy znana nam z Things Fali Apart książka Komisarza o pacyfi
kacji plemion nad dolnym Nigrem. Bezpośrednie nawiązania fabularne 
do Things Fali Apart są jednak nieliczne. Nie mamy już do czynienia 
z dziejami rodziny Okonkwo ani z Umuofią. Rzecz dzieje się jednak 
niedaleko, w Umuaro, i żywe są wspomnienia ważnych wypadków zna
nych z Things Fali Apart, jak np. rzezi w Abame.

Społeczność mieszkańców Umuaro i sąsiednich klanów ukazana 
jest w stadium całkowitej dezintegracji. Pierwsze drogi i płaca za 
służbę u białych powodują migrację, ruch handlowy i możliwości bo
gacenia się w sposób dotychczas niespotykany. Przesunięcia w dotych
czasowej hierarchii sprawiają też administracyjne nominacje na „wo
dzów” i nadawane im uprawnienia. Jednocześnie toczą się jeszcze za
dawnione waśnie międzyklamowe o ziemię, rozstrzygane ostatecznie 
w mechaniczny sposób przez białych. Nie hamuje to oczywiście dalsze
go wrzenia. Trwają nawet spory międzykultowe o wyższość poszczegól
nych regionalnych bóstw.

W tym wielkim chaosie pojęć i stosunków, przy osłabieniu powagi 
i sankcji tradycyjnych instytucji religijno-społecznych dochodzą do gło
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su o wiele silniej, już bez hamulców, indywidualne namiętności i skłon
ności. Ambicja pozornej władzy, zawiść, chciwość, przewrotność — 
okazują się głównymi motorami postępowania, choć obok nich rodzi się 
i chęć zdobywania nowej wiedzy lub trwa godny upór co do nienaru
szalności starego układu. W każdym razie w społeczności tubylczej 
Achebe o wiele silniej niż w poprzednich książkach eksponuje grę indy
widualnych charakterów i wyzwolonych emocji. Są one nie tylko za
znaczone w tle, na zasadzie niejako równowagi statystycznej, jak to 
było w Things Fali Apart, ale stają się często czynnikiem decydującym 
w akcji, przesądzającym o kierunku losów bohaterów. Jest to z jed
nej strony dobrze zaobserwowany rys nowej fazy historycznej, z dru
giej — świadectwo wzrastających umiejętności kompozycyjnych autora.

Na tle zgrabnie tym razem splecionych różnych drobnych wątków, 
postać głównego bohatera, starego kapłana Ezeulu, prezentuje znowu 
jednostkę całkowicie samotną i 'wyalienowaną. Wprowadzenie już 
w trzeciej książce tego typu bohatera można uznać na pewno za sym
ptomatyczne dla pisarza. Wybór ten świadczy o wciąż aktualnym dla 
Achebe nurtującym problemie i jest jedną z form transpozycji dalszych 
dążeń do samookreślenia.

Ezeulu jest kapłanem boga Ulu, najwyższego lokalnego bóstwa na 
terenie Umuaro. Jednocześnie jednak jest pierwszym, który jednego ze 
swoich synów posyła do szkoły misyjnej. Posunięcie to tłumaczy współ
ziomkom w sposób wallenrodyczny, iż trzeba poznać mądrość wroga; 
nie zyskuje jednak zrozumienia. Syn bowiem popełnia świętokradztwo 
zamykając świętego pytona, sam zaś Ezeulu w grożącym wojną sporze 
o grunt z sąsiednimi Okperi wypowiada się w imię prawdy jeden je
dyny z całego Umuaro za racją Okperi. Sprawa nie byłaby tak draż
liwa, gdyby nie to, że świadectwo to dane jest wobec białego Komisarza, 
który przyjechał zażegnać walkę i rozstrzygnąć spór. Świadectwo Ezeu
lu idzie po jego myśli i staje się decydującym momentem. Wszystkie 
te okoliczności wzbudzają nieufność i niechęć do Ezeulu wśród miesz
kańców. Gdy jednak w jakiś czas potem przychodzi do ustanawiania 
wodzów przez administrację i Komisarz przypomniawszy sobie praw
domównego kapłana proponuje mu to stanowisko — Ezeulu katego
rycznie odmawia. Może służyć tylko swemu bogu, nikomu więcej. 
Zirytowany tą krnąbrnością Komisarz nakazuje aresztować kapłana. 
Kilka tygodni Ezeulu przebywa w więzieniu. Wśród mieszkańców zaś 
akcje jego idą w górę, tym bardziej że Komisarz zapada na ciężką cho
robę i jest odwieziony do szpitala, co przypisywane jest ukaraniu go 
przez boga Ulu za uwięzienie kapłana. Po kilku tygodniach zdezorien
towani, co dalej mają począć, urzędnicy, zwalniają po prostu Ezeulu 
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do domu. Powrót jest triumfalny, ludność oczekuje, że prześladowany 
Ezeulu zmieni stanowisko i rzuci jakieś słowa organizujące i podtrzy
mujące jedność, tym bardziej że w tym czasie młodzi mężczyźni 
z Umuaro zostali wykorzystani do przymusowej i bezpłatnej pracy przy 
budowie drogi, podczas gdy gdzie indziej praca ta była odpłatna (kie
rownik budowy przepił po prostu część budżetu i tak to sobie nadra
biał). Jednakże Ezeulu uparcie milczy. Gdy zaś nadchodzi okres zbio
rów jamu, postanawia ukarać ludność za brak pomocy, gdy znajdował 
się w więzieniu, i wypróbować siłę autorytetu boga Ulu..

Jednym z głównych obowiązków kapłańskich było odmierzanie ka
lendarza. Rok rocznie po zbiorach jamu odkładano w ręce kapłana 12 
dorodnych jamów, które były przechowywane w specjalnym miejscu 
w świątyni. Kapłan śledził fazy księżyca i wraz z każdą nową zjadał 
jeden jam i specjalnym dźwiękiem bębnów ogłaszał ludności początek 
nowego miesiąca. Gdy zjadł dwunasty, ogłaszał wielkie święto zbiorów, 
po którego odbyciu ludzie szli dopiero z błogosławieństwem boga na 
pola po nowy jam.

Tymczasem, ponieważ Ezeulu przebywał w więzieniu, dwa kolejne 
jamy zostały nie zjedzone. Gdy nadeszła pora zbiorów, mimo próśb, 
tłumaczeń i prób okupu dla boga Ulu — Ezeulu nie ogłosił święta zbio
rów. W Umuaro zapanował głód. Zamożniejsi kupowali nowy jam na 
okolicznych targach, w miejscach, gdzie już rozpoczęto zbiory. Ich jam 
niszczał na polach. Narastające wzburzenie wykorzystali misjonarze. 
Ogłosili, iż ktokolwiek przyniesie ofiarę ich bogu, otrzyma pozwole
nie i błogosławieństwo na podjęcie zbiorów. Zapowiedzieli też bliską 
datę wyznaczonego przez siebie święta zbiorów. Zaczęły napływać in
dywidualne na razie datki. Na kilka dni jednak przed ogłoszonym przez 
chrześcijan terminem święta zginął najstarszy syn Ezeulu. Czując się 
już chory podjął się mimo to uczestniczenia jako biegacz w uroczysto
ściach pogrzebowych ojca jednego ze swych przyjaciół. Liczył, że w ten 
sposób przełamie choć częściowo wyobcowanie własnego ojca i całej 
rodziny, które nastąpiło w ostatnich tygodniach. Nie wytrzymał jed
nak wysiłku i padł martwy po ostatnich metrach biegu. Dla ludności 
było to widomym znakiem, że i bóg Ulu odwrócił się od swojego kapła
na i zesłał na niego karę, a słuszność przyznał klanowi. Ludzie gro
madnie podążyli na chrześcijańskie święto. Ezeulu umarł w pomiesza
niu zmysłów. „Tak więc w końcu tylko Umuaro i jego przywódcy 
widzieli ostateczny rezultat. Im rozwiązanie wydawało się proste. Ich 
bóg stanął po ich stronie przeciwko upartemu i ambitnemu kapłanowi 
i to podtrzymało wiarę w mądrość ich przodków, mówiących, iż żaden 
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człowiek jakkolwiek wielki nie jest większy od swego ludu; że żaden 
człowiek nigdy nie wygrał sprawy przeciwko swemu klanowi.

Jeśliby tak było rzeczywiście, to Ulu wybrał niebezpieczny czas 
dla podtrzymania tej mądrości. Niszcząc swego kapłana, ściągnął także 
klęskę na siebie, jak jaszczurka z bajki własnymi rękoma niszcząca 
pogrzeb swojej matki. Ponieważ bóstwo, które wybiera taki czas, aby 
zniszczyć swego kapłana lub wydać go na pastwę nieprzyjaciół, tym 
samym podnieca ludzi do sięgania po swobody; a Umuaro właśnie do 
tego dojrzało. Chrześcijańskie święto zbiorów, które odbyło się w kilka 
dni po śmierci Obiki, zgromadziło więcej ludzi niż nawet Goodcountry 
mógł marzyć. W swojej krańcowości wielu z Umuaro wysłało swoich 
synów z jamem czy dwoma dla ofiarowania nowej religii i przyniesie
nia w zamian obiecanego, zabezpieczającego błogosławieństwa. Toteż 
skutkiem tego każdy jam, który był później zbierany na polach tych 
ludzi, był zbierany w imię syna” (s. 287) 31.

31 Przekład własny.

Przytoczony cytat jest zakończeniem książki. Podobnie jak w po
przednich utworach ironiczny dystans końcowych zdań określa ostatecz
nie stanowisko autora. Jednakże to podobieństwo kompozycyjne, jak 
i analogia w wyborze typu głównego bohatera nie niosą tym razem 
podobnych treści. Nie ma w Arrow of God charakterystycznych dla 
tamtych książek poważnych konfrontacji, prób wartościowania postaw 
i światopoglądów, bilansowania moralnego i poszukiwania jakiegoś sy
stemu wartości moralno-etycznych. Ezeulu to przede wszystkim przy
kład bezradności jednostki wobec mechanizmu procesów ekonomiczno- 
-społecznych. Sylwetka jego zarysowana jest tak, że nie wiadomo, ja
kie są istotne motywy jego postępowania. Czy rzeczywiście wierzy 
w swojego boga i jego potęgę i zamierza bronić starego porządku in
nymi jedynie metodami niż otwarta walka z białymi? Czy sprawa bó
stwa jest raczej doczepioną taktyką dla własnych, ambicjonalnych ce
lów? Czy wreszcie są to próby podjęcia jakiejś polityki w stosunku do 
białych w imię dobra współziomków, lecz i ze świadomością nieuchron
nych zmian, z których Umuaro nie zdaje sobie sprawy? W rozmaitych 
wypowiedziach bohatera przewijają się raz po raz różne motywy. Po
dobnie i szczegóły jego postępowania (również w sprawach rodzinnych 
i stosunkach z przyjaciółmi) nie tworzą bardziej wyklarowanego zarysu 
charakteru. Punkt ciężkości położony jest na sam mechanizm klęski 
jednostki, jeśli nie ma ona oparcia w żadnej społeczności, niezależnie 
od pobudek, które kierują jej postępowaniem. Jest to zgodne z ogól
nymi założeniami utworu, w którym przedstawione fakty służą przede 
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wszystkim dedukcji praw psychologicznxj-społecznych. Najważniejszym 
z nich jest wykazanie na świetnie przeprowadzonym przykładzie stad
nego przechodzenia do nowej religii, iż choćby postępowanie człowieka 
było ostatecznie jak najbardziej zdeterminowane ekonomicznymi prze
słankami, równie konieczna do działania jest mu świadomość nadrzęd
nej sankcji, uprawomocnień i bodźców, płynących z kreowanych tą po
trzebą rozmaitych ideologii, przeważnie typu religijnego.

Arrow of God to książka o szerszych ambicjach intelektualnych 
i historiozoficznych niż Things Fali Apart. Jednocześnie też na przy
kładzie historycznie i kulturowo odległym eksponuje zagadnienie aktu
alne we współczesnej nauce i literaturze europejskiej: zagadnienie spo
łecznego funkcjonowania mitu, jego formowania się i roli. Zetknięcie 
się czy uświadomienie sobie tej problematyki nastąpiło zapewne 
u Achebe, jak to już było powiedziane, poprzez lekturę tych pisarzy 
anglosaskich, z których reminiscencje i bezpośrednie wskazówki powi
nowactwa znajdują się w poprzednich jego książkach, głównie w No 
Longer at Ease. Arrow of God takich bezpośrednich odniesień nie za
wiera. Nie posiada nawet motta. Dedykowana jest jedynie: „Pamięci 
mego ojca, Izaaka Okafora Achebe”. Przetworzenie artystycznie tych 
zagadnień jest na pewno w Arrow of God bardziej integralne niż np. 
w No Longer at Ease. Myślowy jednak kierunek ewolucji sprawił, że 
w utworze zabrakło tak ważnej dla poprzednich książek — iw ogóle 
dla całej literatury — próby „wymierzania sprawiedliwości” światu. 
Zabrakło nurtu zaangażowania się w sprawy moralne, stwarzającego 
wewnętrzny wątek dramatyczny, którego obecność mimo (a czasem 
i poprzez) usterki formalne stanowi o żywości utworu.

Widoczne w tej książce kolejne myślowe punkty dojścia Achebe 
są dalszą eliminacją w stosunku do poprzednich jego światopoglądo
wych konstrukcji. Światopoglądy religijne zostają zrównane i sprowa
dzone do kategorii mitologii. Tradycyjna wiara w Ulu i oparty na niej 
porządek religijno-społeczny potraktowana jest z wielkim acz łagodnym 
dystansem, jaki miewa człowiek dojrzały dla spraw dzieciństwa. Po
dobny jest jednak stosunek i do chrześcijaństwa. Wydobyta zostaje je
dynie analogiczność funkcji, zaś pewne elementy chrześcijańskiej do
gmatyki traktowane są jak postacie z bajki, a nie symbole własnej 
wiary. Objawia się to choćby w używaniu małych liter w słowach 
bóg, syn itd. Nie ma też zupełnie prób interpretacji jakichkolwiek za
gadnień treściowych, filozoficznych, jak to miało miejsce w poprzed
nich utworach. Stwierdza się jedynie obiektywne prawo: potrzeby mi
tu dla działania człowieka. Wprawdzie zakończenie książki symptoma
tycznie tę sprawę komplikuje. Ironia Achebe mianowicie jest niewąt
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pliwie skierowana na tych, którym wszystko wydaje się proste i któ
rzy zawiódłszy się na jednym micie natychmiast znajdują utwierdze
nie w innym. Znamienne jest, ?e cechy te tym razem nie są przypi
sane białym. Jest to jednocześnie pośrednie potwierdzenie aprobaty dla 
postawy niezależnej, poszukującej, nie ulegającej obiegowym schema
tom myślenia. A więc stanowisko znane dobrze z poprzednich utwo
rów. W tym zakresie zawarta jest też solidarność autorska z postacią 
Ezeulu.

Można przypuścić, że przesunięcie w kierunku coraz bardziej ogól
nych założeń łączy się z charakterem podejmowanych prób własnej 
integracji psychicznej w sytuacji współczesnego kulturowego mieszań
ca. Rozdarcia i trudności wyboru prowadziły Achebe do coraz dalszych 
eliminacji kontrowersyjnych konkretów, doprowadzając już w No Lon- 
ger at Ease do samookreślenia na zasadzie uczestnictwa w elicie inte
lektualnej świata, złączonej poszukiwaniem żywotnych współcześnie 
treści o typie religijnym. Po czterech latach, niewiadomych nam w ży
ciu Achebe wydarzeń, stwierdzić tylko można na podstawie tekstu, że 
w Artów of God, następuje jeszcze dalsze ograniczenie. Punkty odnie
sienia (stwierdzenie zasadniczej tożsamości pewnych cech psychiki ludz
kiej, widocznych w masowych procesach społecznych i uznanie dla po
stawy niezależnej, krytycznej, poszukującej) — są tu już tak ogólne, 
tak bardzo wyabstrahowane, że z jednej strony, jak już wspomniałam, 
stwarzają w samej książce płaszczyznę jedynie do konfliktu nie do 
dramatu, z drugiej zaś świadczą, że próby własnej integracji odprowa
dziły autora bardzo daleko od konkretniejszych więzi kulturowych. 
Wrażenie osłabienia więzi, zwiększonego outsiderstwa, szczególnie 
w stosunku do własnego społeczeństwa i jego tradycji — mimo dalsze
go podjęcia tematyki ściśle z nią związanej — potęguje jeszcze styli
styka książki.

Zagadnienie specyficznych cech stylistyki Achebe i innych pisarzy 
nigeryjskich, a czasem nawet szerzej — zachodnioafrykańskich, zwra
cało uwagę niemal wszystkich krytyków. Ezekiel Mphahlele, krytyk, 
publicysta, nowelista i działacz pochodzący z Południowej Afryki, po
wołując się na nazwiska Soyinki, Achebe, Okary, Ekwensiego, a w in
nym miejscu także i Nicola, podaje taką charakterystykę32: „Nie ma 
w Zachodniej Afryce gniewu, niecierpliwości, niepokoju, tonowania, 
gwałtowności języka i samoutwierdzającego śmiechu, które uderzają 
na różnych planach jako środki ekspresji w Południowej Afryce. W pi
sarstwie zachodnioafrykańskim jest obejmujący wszystko i trwający 

32 Ezekiel Mphahlele, The African Image, London. 1962, s. 240. Cyt. s. 193..
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spokój oraz zrównoważony ton [...] Indywidualizm w prozie zachodnio- 
afrykańskiej nigdy nie osiąga takiego stopnia, jak, dajmy na to, 
u Alfreda Hutchinsona, którego proza pełna jest pulsującego rytmu, 
raz rwącego do przodu, to znów zatrzymującego się lub obracającego 
wokół jednego punktu”.

Niewątpliwie Achebe łączą wspólne cechy stylistyczne z najbliż
szym pisarzem Ibo: Onuora Nzekwu. Natomiast część krytyków roz
ciąga to podobieństwo na całą literaturę nigeryjską, pisaną w języku 
angielskim. Jednakże np. najpopularniejszy bodaj w Europie z pisarzy 
nigeryjskich, Amos Tutuola, Joruba, pisarz samouk o minimalnym wy
kształceniu, jest pod każdym względem zjawiskiem tak specyficznym, 
że wymyka się i porównaniom stylistyki. Wreszcie wspomniany Ezekiel 
Mphahlele dopatruje się wspólnych cech stylistycznych w literaturze 
całej Afryki Zachodniej.

Jak widać, różne są opinie co do zasięgu tego zjawiska, a podobnie 
jest z jego genezą. Brak zaś potrzebnych materiałów porównawczych 
w Polsce uniemożliwia w tej chwili bardziej dokładne ujęcie tego pro
blemu. Pozostaje więc stwierdzić, że charakterystyczne dla Achebe ce
chy stylistyki nie są jego wyłączną właściwością, lecz mieszczą się 
w ramach szerszych.

Oto niektóre przykłady, dotyczące tych zagadnień, z recenzji 
o książkach Achebe: „opowiadane jest żywo, ze spokojną oszczędnością 
i w ciekawym zrównoważonym tonie, jakby Mr. Achebe zdecydował 
nie atakować w wyraźny sposób uczuć swoich czytelników”* 34 3S. 
„[...] traktuje rzeczy makabryczne z wymowną powściągliwością”34. 
„Co wyróżnia to proste opowiadanie, to bezpośredni, pozbawiony hi
sterii sposób narracji, ton głosu tak faktograficzny, że musi się być po
ruszonym przez rozpaczliwą szczerość poza nim” 35.

’3 M. R. R i d d 1 e y, „B.B.C. General Overseas Service”, Recenzja Things 
Fall Apart.

34 A. Wilson, „Observer”, Recenzja Things Fall Apart.
35 J. B r o o k s, „Guardian”, Recenzja No Longer at Ease.

Jak widać z przytoczonych urywków, zwracające uwagę krytyków 
właściwości narracyjne tej prozy, mimo różnic w ich komentowaniu 
dają się sprowadzić do wspólnego mianownika. Obserwacje te można 
jeszcze poszerzyć. A więc jest to istotnie tok prozy tak równy i spo
kojny, że sprawia wrażenie monotonii. Jest tożsamy, podobnie nieza
chwiany, czy to będzie opis budynku, popełnionej zbrodni czy ciężkich 
przejść bohatera. Zdania są krótkie i oznajmujące, nie ma prób bar
dziej skomplikowanej składni, ani też doszukiwania się odcieni słów. 
Nie ma żadnych środków, które by służyły zmianie nastroju, jego na
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tężenia, przyśpieszenia tempa itp. Jest to tok tak beznanmętny, że 
sprawia wrażenie jedynie intencji dokładnego zapisu zjawisk, z któ
rymi autor się zetknął, ich rejestracji ze stanowiska obojętnego obser
watora. Ten tok właśnie obok wyboru elementów kompozycyjnych 
narzuca wrażenie dokumentarności utworów, ich kronikarskiego głów
nie zamierzenia. Stylistyka ta współbrzmi harmonijnie z innymi ele
mentami utworu w Things Fall Apart, gdzie ogólny dystans autora jest 
sprawą naturalną i zastosowanie takich środków może być traktowane 
nawet jako jego konsekwencja. Inaczej jest natomiast w No Longer at 
Ease. W tym utworze, na europejskie „ucho” powstają wyraźne roz- 
dżwięki między dającym się wydedukować z innych warstw książki 
stosunkiem autora a typem narracji. Stąd wrażenie pewnego chaosu, 
braku proporcji i hierarchii. Jednocześnie jednak Achebe w obu książ
kach przełamuje ten tok, dając akcenty ironiczne, i to w sposób bardzo 
wyważony, co dowodziłoby świadomości w posługiwaniu się środkami 
stylistycznymi. Te same cechy podkreśla recenzent z „West Africa” 
w stosunku do Arrow of God 36, pisząc, że „język jego jest tak spokoj
ny jak u Nzekwu”. Jednakże w zewnętrznej warstwie nastąpiło wy
raźne przesunięcie w stronę dekoracyjności stylu.

36 Nr z 28 III 1964, recenzja sygnowana D. W.
37 Moore, op. cii., s. 68—70.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że z dwóch dawniejszych ksią
żek Achebe znacznie większy zasięg i uznanie zdobyła Things L'ail 
Apart. Miała trzy wydania, wprowadzona została jako jeden z przy
kładów do literackiej analizy w Sixth Form English E. M. Milne. Tylko 
tym utworem Achebe zajmuje się Mphahlele, wymienia go Jahn, 
a analizujący oba Gerald Moore przyznaje mu zdecydowaną wyższość 
nad No Longer at Ease 37. Moore zwraca przy tym uwagę na harmonij
ne zestrojenie języka z tematyką, na urok i rolę wprowadzanych przy
słów i porzekadeł (których n. b. w Things Fall Apart nie ma wiele). 
Większość europejskich krytyków zaś pociągnięta była przede wszyst
kim etnograficzno-folklorystyczną stroną książki i, być może, suma 
tych wszystkich ocen nie pozostała bez wpływu na to, że w Arrcw of 
God Achebe właśnie te folklorystyczne momenty silnie wyeksponował. 
O ile jednak w Things Fall Apart związane są one z ukazaniem całej 
struktury społecznej i zasadniczych czynności ludzkich w tym ukła
dzie, to w Arrow of God sprowadzają się do opisów warstwy zjawisk 
znacznie bardziej powierzchownej i często przypadkowej. Tak np. licz
ne i dokładne są opisy rozmaitych strojów, niektórych tańców, form 
leczenia itp. W opisach uroczystości kultowych nacisk położony jest 
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też, nie jak dawniej na sekwencję pewnych znaczących rytualnie czyn
ności, lecz na stronę dekoracyjno-widowiskową. Obfitsze też znacznie 
są dialogi, wykorzystujące szeroko przysłowia, porównania, cały meta
foryczny sposób wyrażania sądów i pojęć. Są to niekiedy zwroty fa
scynujące nas swoją poetycką świeżością, odmienną zupełnie konwencją 
zestawień i można je z tej książki czerpać pełnymi garściami: „Stara 
kobieta nie jest nigdy stara, gdy posłyszy taniec, który zna” (s. 86). 
„Kiedy pechowy człowiek pije wodę, to przylepia mu się ona do zę
bów” (to sformułowanie jest powtarzane kilkakrotnie, s. 282). „Mądrość 
jest jak torba z kozłowej skóry, każdy człowiek nosi swoją własną” 
(s. 19). „Kiedy dorosły jest w domu, nie zostawia kozy uwiązanej na 
postronku w czasie bólów porodowych” (s. 21). „Świat jest jak tańczą
ca Maska. Jeśli chcesz dobrze go obejrzeć, nie możesz stać w jednym 
miejscu” (s. 55). „Jeżeli widzimy, jak ptaszek tańczy pośrodku ścieżki, 
to wiemy, że jego bębnista jest w pobliskim buszu” (s. 48). 
Można by te przykłady wielokrotnie mnożyć. Istnieją one jednak 
w książce jakby same dla siebie. Nie są związane ani z główną fabułą, 
nie ewokują, jak to było w Things Fali Apart mądrości przodków, ani 
nie zawierają znaczeń istotnych dla wygłaszających je osób. Są ładne 
i obfite, ale ich funkcja w utworze ogranicza się do zdobnictwa, do 
ukazania jeszcze jednego atrakcyjnego, egzotycznego zjawiska.

Odautorska narracja też się rozszerzyła. Rozszerzyła się przede 
wszystkim o porównania. Zdania już nie są tylko oznajinujące czy re
jestrujące, są opisowe. Na przykład: „Skoczył na równe nogi, jak ktoś 
ukąszony w pośladek przez czarną mrówkę” (s. 21). „Księżyc, który 
ujrzał tego dnia, był tak chudziutki jak sierota niechętnie żywiona 
przez okrutną macochę” (s. 2). „Najbardziej jątrzący był strumyczek, 
który zawsze spływał w dół za uchem, jakby spacerowała mucha” 
(s. 35). Wszystkie te porównania jednak, jak widać choćby z przyto
czonych przykładów, dotyczą zjawisk czysto zewnętrznych. Nie sięgają 
już ani w dziedzinę charakterystyki psychologicznej, ani refleksji od
autorskiej, nie stają się elementem poszerzającym zasadnicze środki 
artystycznego wyrazu autora. Nie jest to próba integralnego wprowa
dzenia typu kojarzeń i ekspresji ludowego' Ibo w obręb własnego wi
dzenia świata, lecz powierzchowne zabiegi stylizacyjne, imitacja ma
jąca współbrzmieć z językiem dialogów. Można się więc zgodzić z re
cenzentem z „West Africa” co do nadal istniejących zasadniczych po
dobieństw narracyjnych w stosunku do poprzednich książek i innych 
autorów. Jednakże istniejące różnice nie są też bez znaczenia. Z jednej 
strony świadczą one o większej elastyczności językowej autora niż to 
można było mniemać na podstawie dwóch pierwszych utworów. Po
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zwalają tym samym mieć nadzieję na dalsze możliwości w tym zakre
sie. Z drugiej jednak strony dawniejszy suchy, kronikarski, surowy 
chwilami aż do wrażenia nieporadności tok narracji podkreślał ważność 
relacjonowanych zdarzeń i sytuacji. Odstępstwo w kierunku stylizacji 
przy jednoczesnym eksponowaniu wielu realiów od ich strony dekora
cyjnej powoduje przesunięcie akcentów ze sfery historyczno-prohlemo- 
wej na rzecz egzotycznej efektowności, by nie powiedzieć epatowania 
egzotyką.

W sumie jest to więc książka efektowniejsza od poprzednich, bar
dziej świadoma spraw rzemiosła artystycznego i pozornie bardziej „afry
kańska”. W istocie będąca świadectwem momentu słabszego wewnętrz
nego zaabsorbowania autora sprawami tradycji i kultury swego kraju.

Pozostaje jeszcze pokrótce omówić dwa wiążące się z twórczością 
Achebe problemy, należące do najczęściej stawianych przez europej
skich czytelników literatury afrykańskiej w ogóle. Jedno zagadnienie 
dotyczy sprawy formy. Otóż szczególnie w stosunku do powieści poja
wia się zarzut, że przejęcie tej formy świadczy o mechanicznym naśla
downictwie wzorów europejskich, nie ma ona bowiem odpowiednika 
w tradycyjnej literaturze afrykańskiej. Istotnie w literaturze tej nie 
znajdujemy prawie epiki. Ale epika wszędzie rodziła się dopiero wraz ze 
świadomością historii. Jest więc rzeczą naturalną, wynikającą z auten
tycznie zachodzących procesów, iż dopiero dziś może się zrodzić na 
gruncie „Czarnej Afryki”. Tyle że przejmuje współczesne i wykształ
cone tej epiki narzędzie, dokonując i w tej dziedzinie skoku ponad epo
kami rozwoju kultury „białych”. Nie jest więc współcześnie powieść 
„Czarnej Afryki” produktem sztucznym czy wynikłym z bezmyślnego 
imitatorstwa, lecz sprawą, gdzie dla autentycznych współczesnych pro
cesów wybiera się współcześnie istniejące narzędzie.

Drugie zagadnienie to „osobowość afrykańska” i jej cechy. Ten 
rozległy problem ma w literaturze wiele wariantów, z których najpo
pularniejsze są koncepcje z kręgu négritude. W ekspresyjnych sformu
łowaniach Senghora tak brzmią główne tezy: „Murzyn jest zmysłow- 
cem, istotą o otwartych zmysłach; jest nasamprzód zmysłami, woniami, 
rytmami, formami, barwami; mówię dotyk — zanim będę okiem, jak 
Biały Europejczyk” 38. I jeszcze: „Murzyn nie twierdzi, że myśli. On 
czuje, że czuje”. Z tych cech fizjologiczno-psychicznych wyprowadzo
na jest cała filozofia kultury aż do tendencji negro-mesjanistycznych, 

38 Cyt. wg książki Jahna, s. 272, przekład własny. J. Jahn, Muntu. L’hom
me africain et la culture néoafricaine, traduit de l’allemand par Brian de Marti- 
noir, Paris 1961, s. 293.
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w których skostniała, zmaterializowana i przeżarta technicyzmem Euro
pa ma być zbawiona przez zastrzyk spirytualistycznych rzekomo war
tości afrykańskich. Łączy się też z tym zazwyczaj idealizacja plemien
nej przeszłości.

Nie tu miejsce na rozważania szerokiego problemu négritude, jego 
skomplikowanych źfódeł historycznych i wariantów koncepcji. Ważne 
jest, że poparta książkami niektórych badaczy europejskich (jak np. 
Tempelsa i Jahna), kto wie zresztą czy nie szukających mimowolnie od
trutki na swoje rozczarowania własną cywilizacją, jak i rangą arty
styczną reprezentujących ją utworów literackich, koncepcja ta, w swoim 
zasadniczym zrębie utrwaliła się również w świadomości Europejczy
ków po II wojnie światowej i funkcjonuje do dziś w charakterze jed
nego z mitów wyrażających humanistyczne i „postępowe” myślenie.

Na kontynencie afrykańskim koncepcje te, przeważające też wciąż 
jeszcze wśród intelektualistów i pisarzy na obszarze pokolonialnym 
francuskim, nie znalazły oddźwięku na terenie poangielskim. Świadczą 
o tym i programowo dyskusyjne wypowiedzi publicystów i pisarzy, np. 
Ezekiela Mphahlele czy Wole Soyinka, jak i utwory literackie.

Achebe, jak widać to było z charakterystyki jego książek, podobnie 
jak jego koledzy po piórze z kręgu pobrytyjskiego, reprezentuje zu
pełnie odmienny typ percepcji świata i filozoficznej koncepcji. Co wię
cej, nawet spośród najbliższych sobie pisarzy jest bodaj najbardziej 
krańcowo przeciwnym i konsekwentnym tej odmienności przykładem. 
Tak więc elementy sensualistyczne nie występują w jego prozie prawie 
zupełnie. Zarówno występujące w utworach postacie nie są charaktery
zowane przez reakcje tego typu, jak i w odautorskim opisie nie ma śla
dów uwrażliwienia na ten rodzaj odbioru zjawisk. Nawet u Nzekwu 
i Ekwensiego wrażliwość np. na gest i woń stanowi istotny element 
konstytuujący sylwetki i opisy. Proza zaś Achebe jest wyjątkowo wy
abstrahowana z tych elementów. Ale też gdy w momentach swoich 
konfrontacji dwóch kultur doszukuje się on różnic między nimi — znaj
dzie je nie w emocjonalności czy jej braku i nie w odmienności odczu
wania świata, lecz w innym rodzaju myślenia. Tę różnicę traktuje też 
zresztą jako zjawisko nawykowo-kulturowe, a nie wynikające z odmien
nych cech biopsychicznej struktury. W ostatniej książce podkreśli do
bitnie zasadniczą tożsamość natury ludzkiej. Jednocześnie znajduje 
wszędzie wyjątki o odmiennych niż powszechne postawach. W ich 
wspólnocie zaś chciałby widzieć bazę wszechświatowej elity i własne 
w niej uczestnictwo. Jest to więc zupełnie odmienna próba samookreś- 
lenia. A przecież również niewątpliwie „osobowość afrykańska”.


