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CZARNY ORFEUSZ

Czegóż to spodziewaliście się zdejmując knebel, który zamykał te 
czarne usta? Że zaczną one śpiewać wam pochwały? Myśleliście, że gdy 
podniosą się głowy, które nasi ojcowie siłą pochylili aż do ziemi, wy
czytacie w ich oczach adorację? Oto stojący czarni ludzie, którzy na nas 
patrzą i życzę wam, byście odczuli podobnie jak ja, zaskoczenie, że 
jesteście widziani. Ponieważ biały przez trzy tysiące lat korzystał 
z przywileju patrzenia, sam nie będąc oglądany; był czystym spojrze
niem, światło jego oczu wydobywało wszystko z przyrodzonego cienia, 
białość jego skóry była jeszcze jednym spojrzeniem skondensowanej 
jasności. Człowiek biały, biały, ponieważ był człowiekiem, biały jak 
dzień, biały jak prawda, biały jak cnota, oświetlał stworzenie jak po
chodnia, odsłaniał tajemną i białą istotę bytów. Dzisiaj ci czarni ludzie 
patrzą na nas i nasze spojrzenie powraca nam w oczy; czarne pochodnie 
z kolei oświetlają świat, a nasze białe głowy są jedynie małymi lampio
nami, kołysanymi przez wiatr. Czarny poeta, nie dbając zupełnie o nas, 
szepce do kobiety, którą kocha:

Kobieto naga, kobieto czarna, 
Odziana w kolor, który jest życiem... 
Kobieto naga, kobieto ciemna, 
Owocu dojrzały o jędrnej skórze, mroczne ekstazy czarnego wina”,

i nasza białość wydaje nam się dziwnym bladym werniksem, który 
przeszkadza naszej skórze oddychać, białym trykotem, zniszczonym na 
łokciach i kolanach, pod którym, gdybyśmy mogli go zdjąć, znalazłoby 
się prawdziwą ludzką skórę, skórę koloru ciemnego wina.

Uważaliśmy się za najważniejszych w świecie, słońca dla plonów, 
księżyce odpływów i przypływów: a jesteśmy już tylko stworzeniami ze 
świata fauny. Nawet nie stworzeniami:

„Ci panowie z miasta,
Ci panowie, jak trzeba,
Którzy nie umieją już tańczyć wieczorem przy świetle księżyca,
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Którzy nie umieją już chodzić na skórze swoich stóp,
Którzy nie umieją już opowiadać bajek wieczorami...”

Ongiś uważaliśmy się za Europejczyków na zasadzie prawa boskie
go: już pod spojrzeniami amerykańskimi lub radzieckimi zaczęliśmy 
czuć, jak nasza godność kruszeje; już Europa stawała się geograficznym 
przypadkiem, półwyspem, spychanym przez Azję aż do Atlantyku. 
Mieliśmy nadzieję odnaleźć trochę przynajmniej naszej wielkości 
w oswojonych oczach Afrykanów. Ale nie ma już oczu oswojonych: są 
spojrzenia dzikie i wolne, które osądzają naszą ziemię. Oto czarny 
wędrujący:

„aż do krańca
wieczności ich niekończących się bulwarów
z policją...”

A oto inny, który woła do swoich braci:
„Niestety! Niestety! Pajęcza Europa porusza swe macki
i falangi okrętów...”

Oto
„zamknięte milczenie tej europejskiej nocy...”,

gdzie
„nie ma nic czego by czas nie zniesławił”.

Pewien Murzyn pisze:
„Montparnasse i Paryż, Europa i jej niekończące się udręki
Będą nas nawiedzały niekiedy jak wspomnienia lub dolegliwości...”,

i nagle w naszych własnych oczach Francja wydaje się egzotyczna. To 
już tylko wspomnienie, dolegliwość, biała mgła, która pozostała na dnie 
rozsłonecznionych dusz, niespokojne zaplecze, gdzie nie jest dobrze żyć; 
Francja odpłynęła na północ, zakotwicza się blisko Kamczatki: najważ
niejsze jest słońce, słońce tropików i morza „wszawe od wysp” i róże 
z Imangue i lilie z Yarive i wulkany Martyniki. Byt jest czarny. Byt 
jest z ognia, my jesteśmy przypadkowi i dalecy, my mamy się uspra
wiedliwić z naszych zwyczajów, z naszych technik, z naszej niedopie
czonej bladości, z szarej zieleni naszej roślinności. Przez te spojrzenia 
spokojne i przenikające jesteśmy odsłaniani aż do kości:

„Posłuchajcie białego świata
straszliwie zmęczonego swoim ogromnym wysiłkiem

Litości dla naszych zwycięzców wszystkowiedzących i naiwnych” *.
I oto jesteśmy skończeni, nasze zwycięstwa odwrócone do 

góry brzuchem, ukazują się ich wnętrzności, nasza tajemna porażka.

1 Tam, gdzie całość cytatu poetyckiego nie wydawała się niezbędna dla 
egzemplifikacji, dokonano w nich pewnych skrótów.
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Jeżeli chcemy, by zaczęła pękać ta ograniczoność, w której jesteśmy 
uwięzieni, to nie możemy liczyć więcej na przywileje naszej rasy, na
szej barwy, naszej techniki: nie możemy już inaczej złączyć się z tą 
całością, z której wypędzają nas czarne oczy, niż wyrywając się z na
szych białych trykotów, by starać się po prostu być ludźmi.

Jeżeli jednak te wiersze zawstydzają nas, to nie to było ich zamy
słem: nie były pisane dla nas; kolonowie i współwinni, wszyscy tacy, któ
rzy otworzą tę książkę, będą mieli wrażenie, jakby czytali przez czyjeś 
ramię listy, nie dla nich przeznaczone. Ci czarni zwracają się do czar
nych, aby im mówić o czarnych; ich poezja nie jest satyryczna ani 
złorzecząca: jest to zdobycie świadomości. „A więc, powiecie, może nas 
ona interesować tylko jako dokument. Nie możemy się do niej włą
czyć”. Chciałbym pokazać, jakimi drogami można znaleźć dojście do 
tego świata czarnego bursztynu, i że ta poezja, która się wydaje z po
czątku rasowa, jest ostatecznie śpiewem wszystkich dla wszystkich. 
Jednym słowem, zwracam się tutaj do białych: chciałbym im wytłu
maczyć to, co czarni już wiedzą: dlaczego właśnie w obecnej swojej 
sytuacji czarny powinien uzyskać najpierw samoświadomość nieodzow
nie poprzez doświadczenie poetyckie, i odwrotnie, dlaczego czarna poezja 
języka francuskiego jest w naszych dniach jedyną wielką poezją rewo
lucyjną.

* ♦ *

To nie jest przypadek, że biały proletariat używa rzadko języka 
poezji, aby mówić o swoich cierpieniach, swoim gniewie czy dumie; ale 
nie sądzę też, by robotnicy byli mniej uzdolnieni niż synowie naszych 
rodzin: talent, ta łaska skuteczności, traci wszelkie znaczenie, gdy pró
bujemy rozstrzygnąć, czy jest rozprzestrzeniona bardziej w jednej kla
sie czy w innej. I także nie ciężar pracy odejmuje robotnikom siłę do 
śpiewu: niewolnicy męczyli się jeszcze bardziej, a znamy pieśni niewol
ników. Trzeba więc uznać, że to aktualne warunki walki klas odwracają 
robotnika od poetyckiej wypowiedzi. Uciskany przez technikę, chciałby 
sam być technikiem, gdyż wie, że technika stanie się narzędziem jego 
wyzwolenia; jeżeli pewnego dnia powinien być zdolny do kontroli pro
wadzenia przedsiębiorstw, wie, że może to osiągnąć tylko poprzez wie
dzę zawodową, ekonomiczną i naukową. Ma głęboką i praktyczną zna
jomość tego, co poeci nazwali Naturą, ale znajomość, którą uzyskał 
bardziej rękami niż wzrokiem. Natura to dla niego Materia, ten bierny 
opór, ta skryta i bezwładna przeciwność, którą przepracowuje swoimi 
narzędziami; Materia nie śpiewa. Jednocześnie obecny etap jego walki 
wymaga od niego działalności ciągłej i pozytywnej: rachunku politycz
nego, dokładnych przewidywań, dyscypliny, organizacji mas; tu marze
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nie byłoby zdradą. Racjonalizm, materializm, pozytywizm, te wielkie te
maty jego codziennych bitew są najmniej odpowiednie do spontanicznej 
twórczości poetyckich mitów. Ostatni z tych mitów, ów słynny „wielki 
wieczór”, cofnął się przed koniecznościami walki: trzeba biec jak naj
szybciej, zdobywać to tę, to tamtą pozycję, usiłować podnieść jakieś 
uposażenia, zdecydować w imię solidarności o strajku i o proteście 
przeciwko wojnie w Indochinach: liczy się tylko skuteczność. Bez wąt
pienia klasa uciskana powinna najpierw zdobyć własną samoświado
mość. Ale to zdobycie świadomości jest ścisłym przeciwieństwem zstą
pienia w siebie: chodzi o to, by w działaniu i poprzez działanie poznać 
obiektywną sytuację proletariatu, który może się określić przez warunki 
produkcji lub podział dóbr. Zjednoczeni i uproszczeni przez ucisk, który 
działa na wszystkich i na każdego, i przez wspólną walkę robotnicy nie 
znają zupełnie wewnętrznych sprzeczności, które są żyzną glebą dla 
sztuki, a przeszkadzają działaniu. Poznać siebie, to znaczy dla nich 
usytuować się poprzez związek z wielkimi siłami, które ich otaczają, to 
określić dokładnie miejsce, które zajmują w swojej klasie, i funkcję, 
którą wypełniają w Partii. Nawet używany przez nich język wolny jest 
od tych lekkich rozluźnień, od stałych, drobnych niewłaściwości, od tej 
zabawy w przekazywaniu, która stwarza Słowo poetyckie. Używają 
w swoim zawodzie terminów technicznych i ściśle określonych; co do 
języka partii rewolucyjnych, Parain pokazał, że jest on pragmatyczny: 
służy do przekazywania poleceń, haseł, informacji; jeśli traci swoją su
rowość, Partia się rozprzęga. Wszystko to zmierza do coraz ostrzejszej 
eliminacji podmiotu; a jednak trzeba, by poezja była w jakiś sposób 
subiektywna. Proletariatowi zabrakło poezji, która byłaby społeczna, 
a czerpała swoje źródła z subiektywności, która byłaby społeczna w tej 
samej mierze co subiektywna, która by wznosiła się na porażkach mo
wy, a byłaby mimo to równie pobudzająca, równie powszechnie zrozu
miała jak najbardziej określone hasło, albo jak „Proletariusze wszyst
kich krajów łączcie się”, które widzi się na bramach w Rosji radzieckiej. 
Wskutek takiego stanu rzeczy poezja przyszłej rewolucji pozostała 
w rękach młodych burżua o dobrych intencjach, którzy czerpali inspi
rację ze swoich psychologicznych sprzeczności, z antynomii między 
swoim ideałem a swoją klasą, z braku pewności w starym języku 
burżuazji.

Murzyn, tak jak i biały robotnik jest ofiarą kapitalistycznej struk
tury naszego społeczeństwa; ta sytuacja odsłania mu pole do szerokiej 
solidarności z klasami uciskanych, tak jak on, Europejczyków, do soli 
darności ponad odcieniami skóry; pobudza go do projektowania społe
czeństwa bez uprzywilejowanych, gdzie pigmentacja skóry będzie trak
towana jako zwykły przypadek. Ale choć ucisk jest jeden i ten sam, 
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to jednak szczegóły zmieniają się zależnie od historii i warunków geo
graficznych: czarny jest ofiarą jako czarny, jako kolonizowany tubylec 
lub jako wywieziony Afrykanin. A ponieważ prześladuje się go w jego 
rasie i z powodu niej, powinien więc najpierw osiągnąć świadomość tej 
rasy. Powinien zmusić tych, którzy, dlatego że był Murzynem, przez 
wieki usiłowali daremnie sprowadzić go do stanu zwierzęcego, aby 
uznali go za człowieka. Nie ma tutaj wykrętów, szachrowania, „prze
kroczenia linii”, które mógłby brać pod uwagę. Żyd, biały między bia
łymi, może zaprzeczać, że jest Żydem, ogłosić się człowiekiem między 
ludźmi. Murzyn nie może zaprzeczyć, że jest Murzynem, ani domagać 
się dla siebie tej abstrakcyjnej, bezbarwnej ludzkości: jest czarny. 
A więc nie ma innego wyjścia niż autentyczność: lżony, ujarzmiany, 
rozprostowuje się, podnosi słowo Murzyn, które mu rzucono jak kamień, 
i dochodzi swych praw z całą dumą jak czarny naprzeciw białego. 
Ostateczne zjednoczenie, które zbliży wszystkich uciskanych w tej sa
mej walce, powinno być poprzedzone w koloniach przez to, co nazwał
bym momentem separacji lub negatywności: ten antyrasistowski rasizm 
jest jedyną drogą, która może prowadzić do obalenia różnic rasowych. 
Jakżeby mogło być inaczej? Czyż czarni mogą liczyć na pomoc białego 
proletariatu, odległego, rozproszonego w swoich własnych walkach — 
zanim sami się połączą i zorganizują na swojej ziemi? A przy tym, czyż 
nie trzeba by wielkiej pracy analitycznej, aby dostrzec wspólnotę głęb
szych interesów pod wyraźnie widoczną różnicą warunków: wbrew so
bie samemu biały robotnik korzysta jednak trochę na kolonizacji; jak
kolwiek niski byłby poziom jego życia, bez niej byłby jeszcze niższy. 
Jest on też w każdym razie mniej cynicznie eksploatowany niż robotnik 
dniówkowy z Dakaru czy Saint-Louis. A poza tym wyposażenie tech
niczne i uprzemysłowienie krajów europejskich pozwala mniemać, że 
uspołecznienie mogłoby być natychmiast zastosowane. Socjalizm widzia
ny z Senegalu lub z Konga wyda je się pięknym snem; aby czarni wieś
niacy mogli odkryć, że jest on koniecznym punktem docelowym również 
na ich terenie i w ich aktualnych dążeniach, trzeba, aby najpierw nau
czyli się formułować te żądania wspólnie, a więc aby pomyśleli o sobie 
jako czarni.

Ale to zdobycie świadomości różni się w swojej naturze od tego, 
które marksizm stara się rozbudzić w białym robotniku. Świadomość 
klasowa pracownika europejskiego jest skupiona wokół zasady zysku 
i wartości dodatkowej, wokół obiektywnych cech sytuacji prole
tariusza. A ponieważ złączona z interesem pogarda, którą biali okazują 
czarnym i która nie ma odpowiednika w postawie burżuazji wobec kla
sy robotniczej, ma dotknąć czarnych do głębi serc, trzeba, aby Murzyni 
przeciwstawili temu bardziej prawdziwy obraz czarnej podmiot o- 
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w o ś c i; toteż osią świadomości rasowej jest przede wszystkim czarna 
dusza czy raczej — ponieważ ten termin często powraca w tej anto
logii — pewne wspólne właściwości myśli i zachowań czarnych, które 
nazwano murzyńskością. Do ustanowienia pojęć rasowych są 
tylko dwa sposoby działania: albo się obiektywizuje pewne cechy su
biektywne, albo stara się zinterioryzować pewne zachowania, które się 
ujawniają obiektywnie; tak więc czarny, który rewindykuje swoją mu- 
rzyńskość w ruchu rewolucyjnym, umieszcza się od razu na terenie 
Refleksji, czy to jeżeli chce odnaleźć w sobie pewne rysy obiektywnie 
stwierdzalne w cywilizacjach afrykańskich, czy to gdy ma nadzieję 
odkryć czarną Istotę w studniach swego serca. W ten sposób pojawia się 
z powrotem subiektywność, stosunek siebie do siebie, źródło wszelkiej 
poezji, której robotnik musiał się pozbawić. Czarny, który wzywa swoich 
braci w barwie, aby zdobyli samoświadomość, będzie usiłował im przed
stawić wzorcowy wizerunek ich murzyńskości i zwróci się do swojej 
duszy, aby go uchwycić. Chce być jednocześnie kierunkowskazem 
i zwierciadłem; pierwszy rewolucjonista będzie zwiastunem czarnej du
szy, będzie heroldem, który wyrwie z siebie murzyńskość, aby ją podać 
światu, półprorok, półpartyzant, krótko mówiąc, poeta w ścisłym sensie 
słowa vates. Czarna poezja nie ma nic wspólnego z wynurzeniami serca: 
jest funkcjonalna, odpowiada potrzebie, która ją ściśle określa. Przej
rzyjcie jakąś dzisiejszą antologię białej poezji: znajdziecie sto rozmai
tych tematów, zależnie od nastroju i niepokojów poety, zależnie od jego 
doli i jego kraju. W tej antologii, którą wam prezentuję, jest tylko jeden 
temat, który wszyscy, z mniejszym lub większym szczęściem, próbują 
podjąć. Od Haiti do Cayenne jedna idea: zamanifestować czarną 
duszę. Poezja murzyńska jest ewangeliczna, zwiastuje dobrą nowinę: 
murzyńskość została odnaleziona.

Tylko, że ta murzyńskość, którą chcą oni złowić w swoich najgłęb
szych głębinach, nie zjawia się sama z siebie przed oczyma duszy: w duszy 
nic nie jest dane. Herold czarnej duszy przeszedł przez szkoły bia
łych, zgodnie ze spiżowym prawem, które odmawia uciskanemu wszel
kiej broni, poza tą, którą sam ukradnie gnębicielowi; to właśnie w zde
rzeniu z białą kulturą jego murzyńskość przeszła z bezpośredniości prze
życia do refleksji. Ale zarazem w mniejszym lub większym stopniu 
przestał nią żyć. Kiedy zdecydował, by zobaczyć kim jest, rozdwoił się, 
nie jest już spójny sam ze sobą. I odwrotnie — ponieważ był już wy
gnany z siebie samego, więc odnalazł obowiązek opowiedzenia się. Za
czyna więc od wygnania, wygnania podwójnego: wygnanie ciała ofiaro
wuje wspaniały obraz wygnanemu sercu; większą część czasu przebywa 
w Europie, w zimnie, pośrodku szarych tłumów; marzy o Port-au-Prin- 
ce, o Haiti; ale nie dosyć na tym: w Port-au-Prince już był na wygna
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niu; handlarze niewolnikami wydarli jego przodków z Afryki i rozrzu
cili po świecie. Wszystkie wiersze w tej książce (z wyjątkiem pisanych 
w Afryce) ukazują nam tę samą mistyczną geografię. Półkula; najniżej, 
zgodnie z pierwszym z trzech koncentrycznych kręgów, rozciąga się zie
mia wygnania, bezbarwna Europa; po niej następuje olśniewający krąg 
wysp dzieciństwa, tańczących wokół Afryki; Afryka, krąg ostatni, pępek 
świata, biegun całej czarnej poezji, Afryka olśniewająca, rozpalona, 
lśniąca jak skóra węża, Afryka ognia i deszczu, gorąca i skłębiona, 
Afryka, zjawa migotliwa jak płomień, między bytem a nicością, bardziej 
prawdziwa, niż „niekończące się bulwary z policją”, ale nieobecna, 
rozkładająca Europę swoim czarnym promieniowaniem, a jednak niewi
dzialna, niedosięgła, kontynent urojony.

Niebywałą szansą czarnej poezji jest to, że udręki skolonizowanego 
krajowca znajdują symbole oczywiste i wzniosłe, które wystarczy po
głębiać i wciąż nad nimi rozmyślać: wygnanie, niewolnictwo, para 
Afryka — Europa i wielki manichejski podział świata na biały i czarny. 
Cielesne wygnanie przodków wyobraża inne wygnanie: czarna dusza 
jest Afryką, z której Murzyn jest wygnany środek zimnych budowli 
i techniki białych. Murzyńskość obecna, a ukradziona nawiedza go, 
muska, ociera go jej jedwabiste skrzydło, drga, rozpostarta w nim cała, 
jak jego najgłębsza pamięć i najwyższa powinność, jak jego pogrzebane 
i zdradzone dzieciństwo, i dzieciństwo jego rasy, i wołanie ziemi, jak 
mrowie instynktów i niepodzielna prostota Natury, jak czysty testament 
jego przodków i jak Moralność, która powinna złączyć jego przecięte 
życie. Ale kiedy odwraca się do niej, by spojrzeć jej w twarz, ona roz
pływa się jak dym, mury białej kultury wznoszą się między nim a nią, 
ich nauka, ich słowa, ich obyczaje. [...]

Trzeba będzie jednak zburzyć mury kultury — więzienia, trzeba 
będzie pewnego dnia wrócić do Afryki: w ten sposób miesza się nieroz
łącznie u v at e s murzyńskości temat powrotu do kraju rodzinnego 
i zstąpienia do piekieł, wybuchających w czarnej duszy. Chodzi o tro
pienie, o systematyczne odkrywanie i o ascetyczne ćwiczenie, które to
warzyszy ciągłemu wysiłkowi pogłębiania. I nazwałbym tę poezję 
„orficzną”, ponieważ to niezmordowane zstępowanie Murzyna w siebie 
samego nasuwa mi myśl o Orfeuszu idącym wydobyć Eurydykę od Plu
tona. Tak więc przez wyjątkowe poetyckie szczęście czarny poeta odda
jąc się transom, tarzając się po ziemi jak opętany przez samego siebie, 
śpiewając swoje żale, gniewy lub nienawiści, obnażając swoje rany, 
swoje życie rozdarte między „cywilizacją” a dawnym czarnym podłożem, 
krótko mówiąc, ukazując się jak najbardziej lirycznym — w najpew
niejszy sposób osiąga wielką poezję wspólnoty: mówiąc tylko o sobie, 
mówi o wszystkich Murzynach; kiedy wydaje się, że jest zdławiony 
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przez węże naszej kultury, okazuje się najbardziej rewolucyjny, ponie
waż podejmuje systematyczne rujnowanie europejskich nabytków, a to 
duchowe burzenie symbolizuje przyszłe wielkie pochwycenie broni, po
przez które czarni zniszczą swoje więzy. Jeden przykład wystarczy, by 
oświetlić tę ostatnią uwagę.

Większość mniejszości etnicznych w XIX wieku, walcząc o swoją 
niezależność, gwałtownie usiłowała zarazem wskrzesić swoje języki na
rodowe. Aby można nazwać się Irlandczykiem czy Węgrem, trze
ba z pewnością należeć do zbiorowości, która korzysta z szerokiej auto
nomii ekonomicznej i politycznej, ale aby być Irlandczykiem trzeba 
także myśleć irlandzko, co znaczy przede wszystkim myśleć p o 
irlandzku. Specyficzne rysy danego Społeczeństwa odpowiadają 
ściśle nieprzetłumaczalnym zwrotom jego mowy. Otóż to, co niebez
piecznie hamuje wysiłek czarnych, by odrzucić naszą opiekę, to fakt, 
że zwiastunowie murzyńskości są zmuszeni do redagowania swojej 
ewangelii po francusku. Czarni rozrzuceni na cztery strony świa
ta przez handel niewolnikami nie mają wspólnego języka; aby namówić 
uciskanych, by się zjednoczyli, muszą uciekać się do słów ciemiężcy. 
To francuski zapewni czarnemu piewcy najszerszy odbiór między czar
nymi, przynajmniej w granicach kolonizacji francuskiej. To w ten 
język o gęsiej skórce, blądy i zimny jak nasze niebo, o którym Mallar
mé mówił, że „jest językiem w najwyższym stopniu obojętnym, ponie
waż miejscowy charakter wymaga złagodzenia każdej barwy zbyt żywej 
i każdej pstrokacizny”, to w ten język dla nich półmartwy Damas, Diop, 
Laleau, Rabéarivelo wleją ogień swego nieba i swoich serc: tylko po
przez niego mogą się porozumiewać; podobnie do uczonych XVI wieku, 
którzy porozumiewali się tylko po łacinie, czarni odnajdują się jedynie 
na terenie pełnym przygotowanych przez białego pułapek: kolonizator 
stworzył taki układ, by być wieczystym pośrednikiem między koloni
zowanymi; jest, zawsze jest, nawet gdy jest nieobecny, jest w najtaj
niejszych nawet schadzkach. A ponieważ słowa są pojęciami, więc kie
dy Murzyn oznajmia po francusku, że odrzuca kulturę francuską, bierze 
drugą ręką to, co odrzuca jedną, zakłada w sobie jak ugniatacz aparat 
do myślenia swego wroga. To jeszcze mało: ale jednocześnie ta skład
nia i to słownictwo, ukute w innym czasie i o tysiące mil, aby odpo
wiedzieć innym potrzebom i określić inne przedmioty, są niezdatne jako 
środki wypowiedzenia się o jego troskach, jego nadziejach. Język i myśl 
francuska są analityczne. Co by się stało, gdyby czarny duch okazał 
się przede wszystkim duchem syntezy? Dość brzydki termin „murzyń- 
skość” jest jedynym czarnym wkładem do naszego słownika. Ale osta
tecznie, jeżeli ta murzyńskość jest pojęciem do zdefiniowania lub przy
najmniej do opisania, powinna podsumowywać inne pojęcia, bardziej 
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elementarne i odpowiadające bezpośrednim danym świadomości murzyń
skiej: gdzie są słowa, które pozwolą je określić? Jakżeż zrozumiała jest 
skarga poety z Haiti:

„To natrętne serce, które nie rozumie się 
z moją mową ani mymi przebraniami”. [...]

Nie jest jednakże prawdą, że czarny wypowiada się w języku obcym,, 
ponieważ wpaja mu się francuski od najmłodszych lat i ponieważ czuje 
się on w nim całkowicie swojsko, dopóki myśli jako technik, uczony czy 
polityk. Należałoby raczej mówić o lekkim i stałym zachwianiu rów
nowagi między tym, co mówi, a tym, co chciałby powiedzieć, kiedy 
mówi o sobie. Wydaje mu się, że północny Duch kradnie mu jego poję
cia, ugina je powoli, aby znaczyły mniej więcej to, co chce, że białe 
słowa wsysają jego myśli, jak piasek wsysa krew. Jeśli się nagle złapie 
na tym, jeśli się zbierze w sobie i cofnie, to wyrazy leżą przed nim 
niezwykłe, półznaki, półprzedmioty. Nie wypowie swojej murzyńskości 
słowami precyzyjnymi, przekonującymi, zawsze celnymi. Nie wypowie 
swojej murzyńskości w prozie. Ale każdy wie, że to uczucie poraż
ki wobec języka traktowanego jako środek bezpośredniej wypowiedzi 
leży u początku każdego doświadczenia poetyckiego.

Reakcja mówiącego na porażkę w prozie, to w istocie to, co Bataille 
nazywa całopaleniem słów. Dopóki możemy wierzyć, że przedustano- 
wiona harmonia rządzi związkami między słowem a Bytem, używamy 
słów nie widząc ich, ze ślepą ufnością, że są one narzędziami zmysłów, 
ustami, rękami, oknami otworzonymi na świat. Przy pierwszej klęsce 
ta gadanina odpada od nas; widzimy cały system i jest to już dla nas 
tylko wywrócony, zepsuty mechanizm, którego wielkie ramiona poru
szają się jeszcze, aby wskazywać w próżni; od jednego rzutu 
oka odkrywamy szaleństwa zabiegu nazywania; rozumiemy, że mowa 
jest w istocie prozą, a proza w istocie porażką; byt staje przed nami jak 
milcząca wieża i jeżeli chcemy go jeszcze jakoś ująć, może to być tylko 
poprzez milczenie: „ewokować w umyślnym cieniu przedmiot umilkły 
przez słowa aluzyjne, nigdy bezpośrednie, sprowadzające się do rów
norzędnego milczenia”. Nikt lepiej nie powiedział, że poezja jest próbą 
zaklinania, które sugeruje byt poprzez wibrujące znikanie słowa: pod
nosząc cenę słownej niemożności, czyniąc słowa szalonymi, poeta każę 
nam domyślać się, że ponad tym zamętem, który sam się anuluje, są 
ogromne milczące gęstwiny; ponieważ nie możemy przestać mówić, 
trzeba stworzyć milczenie za pomocą języka. Ta 
autodestrukcja języka była, wydaje mi się, głębokim celem poezji fran
cuskiej od Mallarmé do Nadrealistów. Wiersz jest ciemnym pokojem, 
w którym kręcą się i zderzają oszalałe słowa. Kolizja w przestworzach: 
zapalają się wzajemnie od swego żaru i upadają w płomienie.
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To w tej perspektywie trzeba umieścić wysiłek „czarnych ewan
gelistów”. Na chytrość kolona odpowiadają podobną przebiegłością: 
ponieważ ciemiężyciel jest obecny nawet w języku, którym mówią, będą 
mówili tym językiem, aby go zniszczyć. Dzisiejszy poeta europejski 
usiłuje odhumanizować słowa, by zwrócić je naturze; czarny herold 
będzie je odfr.ancuział; rozgniecie je, połamie ich zwyczajowe 
.skojarzenia, sprzęgnie je gwałtem. [...]

Dopiero skoro oczyści je z białości, przyswoi je, czyniąc z tego ję
zyka w ruinie nadmowę uroczystą i uświęconą, Poezję. Tylko przez 
Poezję czarni z Tananarive i Cayenne, czarni z Port-au-Prince i z Saint 
Louis mogą porozumieć się między sobą bez świadków. A ponieważ 
Francuzowi brakuje terminów i pojęć, aby zdefiniować murzyńskość, 
ponieważ murzyńskość jest milczeniem, będą używać dla jej wywołania 
„słów aluzyjnych, nigdy bezpośrednich, sprowadzających się do równo
rzędnego milczenia”. Krótkie spięcie mowy: widzimy jak za płomien
nym upadkiem słów prześwituje wielkie bóstwo czarne i nieme. Tak 
więc nie tylko zamiar czarnego, by odmalować samego siebie, wydaje 
mi się poetycki, lecz także jego sposób używania środków ekspresji, 
którymi dysponuje. Pobudza go do tego jego sytuacja: jeszcze zanim 
pomyśli o śpiewie, światło białych słów odbija się w nim, polaryzuje 
i zmienia. Najwyraźniej widać to w użytku, jaki robi z dwóch, złączo
nych w parę terminów „czarny — biały”, które pokrywają jednocześnie 
wielki podział kosmiczny „dzień i noc” i ludzki konflikt krajowca 
i kolona. Ale ta para jest zhierarchizowana: oddając ją Murzynowi, 
nauczyciel daje mu na dodatek sto nawyków językowych, które uświę
cają pierwszeństwo białego przed czarnym. Murzyn nauczy się mówić, 
„biały jak śnieg”, aby oznaczyć niewinność, i mówić o czerni spojrze
nia, charakteru, zbrodni. Jeżeli nie uprze się, aby odwrócić hierarchię, 
•oskarża się, jak tylko otwiera usta. A jeżeli odwróci ją po franc u- 
s k u, już poetyzuje: czy można sobie wyobrazić dziwny smak, który 
miałyby dla nas takie zwroty, jak „czerń niewinności” lub „ciemno
ści cnoty”? To ten smak czujemy na wszystkich stronach tej książki, 
gdy na przykład czytamy:

„Twoje piersi z czarnego atłasu, lśniące i okrągłe...
ten biały uśmiech 
oczu 
w cieniu twarzy 
budzą we mnie tego wieczoru 
rytmy głuche...”

W całym tym wierszu czerń jest barwą, więcej jeszcze: światłem; 
jej promieniowanie łagodne i rozproszone rozluźnia nasze przyzwycza
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jenia; czarny kraj, gdzie śpią przodkowie, nie jest ciemnym pie
kłem: to jest ziemia słońca i ognia. Ale z drugiej strony chodzi nie 
tylko o tę wyższość bieli nad czernią, to nie tylko ta wyższość, którą 
kolon mniema mieć nad krajowcem: bardziej głęboko sięgając, wyraża 
ona powszechną adorację dnia i nasze nocne lęki, które także są po
wszechne. W tym sensie czarni przywracają hierarchię, którą przed 
chwilą odwrócili. Nie chcą bynajmniej być poetami nocy, to znaczy 
jałowego buntu i rozpaczy: zapowiadają jutrzenkę, pozdrawiają

„przejrzysty brzask nowego dnia”.

I jednocześnie czarne odnajduje pod ich piórem swój sens zło
wróżbny,

„Murzyn czarny jak nędza”
woła jeden z nich, a inny;

„Uwolnij mnie od nocy mojej krwi”.

W ten sposób słowo czarny zawiera jednocześnie całe Zło 
i całe Dobro, obejmuje napięcie prawie nie do utrzymania między 
dwiema przeciwstawnymi klasyfikacjami: hierarchią społeczną a hierar
chią rasową. Wydobywa w ten sposób niezwykłą poezję, podobnie jak 
przedmioty autodestrukcyjne, które wychodzą z rąk Duchamp i Nad
realistów; istnieje tajemna czerń białego i tajemna biel czarnego, za
krzepłe migotanie bytu i niebytu, które nigdzie może nie jest tak szczę
śliwie ukazane, jak w tym wierszu Cesaire’a:

„Mój wielki posąg raniony kamieniem w czoło, moja wielka skóra 
nieuważna na ziarna dnia bez litości, moja wielka skóra nocy 
w ziarnie dnia...”

Poeta pójdzie jeszcze dalej; pisze:
„Nasze twarze piękne jak prawdziwa władza sprawcza negacji”.

Poza tą abstrakcyjną wymownością, która przywodzi na myśl Lautrea- 
monta, dostrzega się wysiłek jak najbardziej zuchwały i subtelny, aby 
nadać znaczenie czarnej skórze i zrealizować poetycką syntezę dwóch 
uwarzy nocy. Dawid Diop, mówiąc o Murzynie, że jest „czarny jak 
nędza”, przedstawia czerń jako zwykły brak światła. Ale Cćsaire 
rozwija i pogłębia ten obraz: noc nie jest nieobecnością, jest odrzuce
niem. Czarny nie jest barwą, jest zniszczeniem tej zapożyczonej jasno
ści, która spada z białego słońca. Rewolucjonista murzyński jest ne
gacją, ponieważ chciałby być samym pozbawianiem: aby zbudować 
swoją Prawdę, powinien najpierw zburzyć prawdę innych. Czarne twa
rze, te wspomnienia nocne, które nawiedzają nasze dni, ucieleśniają 
ciemną pracę Negatywności, która cierpliwie przeżera pojęcia. Tak więc 
przez odwrócenie, które ciekawie przypomina upokarzanego, lżonego 
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Murzyna, dochodzącego swych praw właśnie jako „brudny Murzyn”, ce
chy wyłącznie właściwe ciemnościom stanowią ich wartość. Wolność 
jest koloru nocy.

‘Zniszczenia, całopalenie języka, magiczny symbolizm, wielowarto- 
ściowość pojęć — jest tutaj cała nowoczesna poezja ze swoim negują
cym punktem widzenia. Ale nie chodzi o bezinteresowną grę. Sytuacja 
czarnego, jego początkowe „rozdarcie”, wyobcowanie, które narzuca mu 
obca myśl pod nazwą asymilacji, stawiają przed nim obowiązek ponow
nego zdobycia swojej egzystencjalnej jedności Murzyna, lub, jeśli kto 
woli, pierwotnej czystości swego projektu poprzez coraz większą ascezę 
poza wszechświatem rozprawiania. Murzyńskość jest jak i wolność 
punktem wyjścia i ostatecznym kresem: chodzi o to, by ją przesunąć 
od bezpośredniości do pośredniczenia, by ją stematyzować. Cho
dzi więc o to, aby czarny umarł dla kultury białej, by odrodzić się dla 
czarnej duszy, jak filozof platoński umiera dla ciała, by narodzić się 
dla prawdy. Ten powrót, u źródeł swych dialektyczny i mistyczny, 
implikuje konieczność metody. Ale ta metoda nie przedstawia się jak 
wiązka reguł do kierowania umysłem. Stanowi jedność z tym, który ją 
stosuje; jest dialektycznym prawem następstwa przemian, które dopro
wadzi Murzyna do pełnej zgodności z sobą samym w murzyńskości. Nie 
chodzi mu o poznanie, ani wyrwanie się z siebie w ekstazie, ale 
by jednocześnie odkrywać i stawać się tym, czym jest.

Do tej pierwotnej prostoty egzystencji są dwie zbieżne drogi doj
ścia: jedna obiektywna, druga subiektywna. Poeci naszej antologii 
używają raz jednej, raz drugiej, czasami obu. Istnieje rzeczywiście 
murzyńskość obiektywna, która wyraża się przez obyczaje, sztukę, 
śpiew, i taniec społeczności afrykańskich. Poeta aplikuje sobie jako 
ćwiczenie duchowe fascynację prymitywnymi rytmami, prze
pływ myśli w tradycyjnych formach czarnej poezji. Wiele zebranych 
tu wierszy nazywa się tam-tamami, ponieważ zapożyczają od nocnych 
bębnistów rytm perkusji, raz suchy i regularny, to znów burzliwy 
i skoczny. Akt poetycki jest więc tańcem duszy; poeta kręci się jak 
derwisz aż do utraty przytomności, umieścił w sobie czas swoich przod
ków, czuje, jak on upływa w tych osobliwych podskokach; to w tym 
rytmicznym upływaniu ma nadzieję się odnaleźć; powiedziałbym, że 
usiłuje dać się posiąść murzyńskości swego ludu, ma nadzieję, że echa 
jego tam-tamu rozbudzą uśpione w nim od niepamiętnych czasów in
stynkty. Przerzucając ten zbiór będzie się miało wrażenie, że tam-tam 
staje się w czarnej poezji gatunkiem, tak jak sonet czy oda były w na
szej. Inni, jak Rabemananjara, będą czerpać inspirację z królewskich 
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proklamacji, jeszcze inni będą czerpali z ludowych źródeł hain-teny 2. 
Spokojny środek tego wiru rytmów, śpiewów, krzyków to poezja Birago 
Diopa w całej swojej naiwnej dostojności: ona jedna jest odpoczyn
kiem, ponieważ wywodzi się wprost z opowieści griotów i ustnej 
tradycji. Prawie wszystkie inne usiłowania mają w sobie jakiś grymas, 
coś naciągniętego i rozpaczliwego, ponieważ bardziej starają się p o- 
wrócić do poezji ludowej, niż się z niej wywodzą. Ale jakkolwiek 
byłaby ta poezja oddalona „od czarnego kraju, gdzie śpią przodkowie”, 
czarny bliższy jest niż my wielkiej epoki, w której, jak mówi Mallarmé 
„słowo stwarzało bogów”. Dla naszych poetów jest prawie niemożliwe 
nawiązać na nowo do tradycji ludowej: oddziela ich dziesięć wieków 
poezji uczonej, a i z innych powodów inspiracja folklorystyczna wyschła: 
możemy najwyżej z zewnątrz imitować prostotę. Czarni z Afryki, prze
ciwnie, są jeszcze w wielkim okresie urodzaju mitów: czarni poeci ję
zyka francuskiego nie bawią się tak tymi mitami, jak my naszymi pieś
niami, dają się przez nie urzekać, aby na końcu zamawiania wyłoniła 
się wspaniale murzyńskość. Dlatego nazywam magią lub czarami tę 
metodę „poezji obiektywnej”.

2 Hain-teny — jedna z form tradycyjnej poezji malgaskiej, uważana za 
poezję uczoną, używana w zawodach oratorskich. Jest to improwizacja oparta 
w dużej mierze na znajomości starych przysłów i ich aktualizującym wyko
rzystaniu.

Césaire, przeciwnie, wybrał powrót do siebie poprzez cofanie się. 
Ponieważ Eurydyka rozwieje się w dym, jeśli czarny Orfeusz będzie 
się za nią oglądał, zejdzie on królewską drogą swojej duszy, odwrócony 
plecami do środka groty zstąpi pod słowa i znaczenia, „aby myśleć, 
o tobie złożyłem wszystkie słowa w lombardzie” — pod codziennymi 
zachowaniami i planem „powtórzenia”, nawet pod pierwszymi rafami 
buntu, pójdzie odwrócony plecami, z oczyma zamkniętymi, aby dotknąć 
wreszcie nagimi stopami czarnej wody snów i pragnień i pozwolić się 
w niej zanurzyć. A wtedy pragnienie i sen podniosą się, mrucząc jak 
przypływ morza, sprawią, że słowa zatańczą, jak rozbite szczątki na 
falach i przybór wyrzuci je zdruzgotane, w nieładzie, na brzeg.

„Słowa przekraczają siebie to ku niebu, to ku ziemi, których dołu 
i góry nie można oddzielić, jest w tym coś także ze starej geografii [...] 
Przeciwnie, dające oddech spiętrzenie dokonuje się na równej wyso
kości. Na powietrznej Równi organizmu stałego i płynnego, białego 
i czarnego, dnia i nocy”.

Rozpoznajemy starą metodę nadrealistyczną (ponieważ zapis 
automatyczny, podobnie jak mistycyzm, jest metodą: wymaga termino
wania, ćwiczeń, uruchomienia). Trzeba dać nurka pod wierzchnią sko
rupę rzeczywistości, zdrowego rozsądku, mędrkującego rozumu, aby 
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dotknąć rdzenia duszy i obudzić tkwiące od niepamiętnych czasów moce 
pragnienia, pragnienia, które sprawia, że człowiek odrzuca wszystko 
i miłuje wszystko, pragnienia zupełnej negacji naturalnych praw i moż
liwości, a przywoływania cudu; pragnienia, które przez swoją szaleńczą 
energię kosmiczną zanurza człowieka z powrotem w kipiące łono Na
tury i jednocześnie podnosi go ponad Naturę poprzez afirmację jego 
Prawa do niezaspokojenia. Césaire nie jest pierwszym Murzynem, któ
ry wszedł na tę drogę. Przed nim Étienne Léro założył „Légitime Dé
fense”. „«Légitime Défense» — mówi Senghor — bardziej niż czaso
pismem była ruchem kulturalnym. Wychodząc od marksistowskiej 
analizy społeczeństwa Wysp odkrywano w Antylczyku potomka mu- 
rzyńsko-afrykańskich niewolników, trzymanych przez trzy wieki 
w ogłupiającym stanie proletariusza. Stwierdzano, że jedynie nadrea- 
lizm może go uwolnić od jego różnych tabu i wyrazić jego integralność”.

Ale jeżeli przyjrzeć się bliżej Léro i Césaire’owi, uderza raczej brak 
podobieństwa i ich porównanie pozwala nam zmierzyć przepaść, która 
dzieli biały nadrealizm od jego stosowania przez czarnego rewolucjo
nistę. Léro był prekursorem, wymyślił wykorzystanie nadrealizmu jako 
„cudownej broni” i narzędzia poszukiwań, jako rodzaj radaru, który 
zagłębia się w podwodne głębiny. Ale jego wiersze są wypracowaniami 
ucznia, pozostają ścisłym naśladownictwem: nie „przekraczają siebie”, 
przeciwnie, zamykają się w sobie:

„Dawne włosy
kleją do gałęzi środek pustych mórz, 
Gdzie twoje ciało jest tylko wspomnieniem, 
Gdzie wiosna czyści paznokcie, 
Spirala twego uśmiechu rzucona daleko 
Na domy, których nie chcemy...”.

„Spirala twego uśmiechu”, „wiosna, która czyści paznokcie” — roz- 
poznajemy w tych fragmentach wyszukaność i bezinteresowność nadrea
listycznego obrazu, odwieczny sposób postępowania, który polega na 
przerzucaniu mostu między dwoma pojęciami jak najbardziej odległymi 
w nadziei, choć bez zbytniej wiary, że taka hazardowa próba wyzwoli 
jakiś ukryty aspekt bytu. Ani w tym wierszu, ani w innych nie wi
dzę, aby Léro domagał się uwolnienia czarnego; co najwyżej występuje 
o formalne wyzwolenie wyobraźni; w tej grze całkiem abstrakcyjnej 
żaden związek słów nie przywołuje, choćby z daleka, Afryki. Zabierzcie 
te wiersze z antologii, ukryjcie imię autora: założę się z każdym, białym 
czy czarnym, że mogą być przypisane europejskiemu współpracowniko
wi „La Révolution Surréaliste” albo „Minotaure”. Jako że zamiarem 
nadrealizmu jest odnaleźć ponad rasami i warunkami, ponad klasami, 
poza pożarem języka olśniewające milczące ciemnie, które nie są już
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niczemu przeciwstawne, nawet dniowi, ponieważ dzień i noc i wszystkie 
przeciwieństwa mieszają się i obalają; tak więc można by mówić o obo
jętności i bezosobowości wiersza nadrealistycznego, tak jak istnieje obo
jętność i bezosobowość parnasizmu. Wiersz Césaire’a przeciwnie, wybu
cha i obraca się wokół siebie jak rakieta, wychodzą zeń słońca, które 
się kręcą i eksplodują nowymi słońcami, jest to nieustanne przekracza
nie. Nie chodzi o to, by złączyć się ze spokojną jednością przeciwieństw, 
ale aby skrępować jak płeć jedno z przeciwieństw pary „czarne — 
białe” w jego opozycji do drugiego. Gęstość tych słów, rzucanych w po
wietrze jak kamienie z wulkanu, to murzyńskość, która określa się 
przeciw Europie i kolonizacji. Césaire nie burzy całej kultury, 
burzy kulturę białą; to, co wydobywa na światło dzienne, to nie jest 
pragnienie wszystkiego, to są rewolucyjne dążenia uciskanego 
Murzyna; to, czego dotyka wewnątrz siebie, to nie duch, ale szczególna 
forma ludzkości, konkretna i określona. Od razu można tu mówić o za
pisie automatycznym zaangażowanym, a nawet kierowa
nym, nie dlatego, że włącza się refleksja, ale ponieważ słowa i obrazy 
bezustannie przekazują tę samą żarliwą obsesję. Biały nadrealista znaj
duje w głębi samego siebie odprężenie; Césaire w głębi siebie 
znajduje stałą nieugiętość w odzyskaniu utraconego i ponawianiu od
czuwania. Słowa Léro organizują się miękko, w rozluźnieniu, przez 
zwolnienie związków logicznych i wokół tematów szerokich i niejas
nych; słowa Césaire’a są stłoczone i scementowane przez jego wściekłą 
pasję. Między najbardziej ryzykownymi porównaniami, między najbar
dziej odległymi pojęciami przebiega ukryta nić nienawiści i nadziei. 
Porównajcie na przykład „spiralę twego uśmiechu rzuconą daleko”, która 
jest produktem wolnej gry wyobraźni i zaproszeniem do marzenia, z

„i kopalnie radium zakopane w głębinie moich niewinności 
wyskoczą ziarnami 
w paszcze ptaków 
i wiązka gwiazd 
będzie wspólnym imieniem opałowego drzewa 
zebranego w namułach śpiewających żył nocy”,

gdzie disiecta membra słownika organizują się, by można było odgad
nąć czarną art poétique.

Albo przeczytajcie:
„Morza wszawe wyspami, trzeszczącymi w różanych palcach miotaczy ognia i moje 
nietknięte ciało spiorunowanego”.

Oto apoteoza wszy czarnej nędzy, skaczącej między włosami wody, 
oto „wyspy” na nitce światła, chrzęszczące między palcami niebiańskiej 
odwszalnicy, jutrzenka o różanych palcach, to jutrzenka kultury greckiej 
i śródziemnomorskiej, wyrwana przez czarnego złodzieja sakralno-świę- 
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tym poematom Homera, paznokcie księżniczki w niewoli są nagle pod
dane jakiemuś Toussaint Louverture’owi, aby wybuchły triumfalnie pa
sożyty murzyńskiego morza, jutrzenka, która nagle się buntuje i prze
istacza, wylewa ogień, jak miotacz ognia, dzika broń białych, broń uczo
nych, broń katów, piorunuje swoim białym ogniem czarnego Tytana, 
który podnosi się nietknięty, wieczny, aby przypuścić szturm do Europy 
i do nieba. U Césaire’a wielka tradycja nadrealistyczna kończy się, na
biera swego ostatecznego znaczenia i niszczy się: nadrealizm, poetycki 
ruch europejski został ukradziony Europejczykom przez Czarnego, który 
obraca go przeciwko nim i wyznacza mu ściśle określoną rolę. Zazna
czyłem, jak skądinąd cały proletariat zamykał się przed tą destruktywną 
dla Rozumu poezją: w Europie nadrealizm marnieje i więdnie, odrzuco
ny przez tych, którzy mogli mu przetoczyć swoją krew. Ale oto w mo
mencie, kiedy traci kontakt z Rewolucją, zostaje zaszczepiony na Anty
lach na innej gałęzi powszechnej Rewolucji- oto rozrasta się w kwiat 
ogromny i ciemny. Oryginalnością Césaire’a jest, że przelał swoje po
tężne, ale i ściśle ograniczone udręki uciskanego i walczącego Murzyna 
w świat poezji najbardziej destrukcyjnej, najbardziej wolnej i najbardziej 
metafizycznej w momencie, kiedy Aragonowi i Eluardowi nie powiodło 
się dać w swoich wierszach zawartości politycznej. I ostatecznie to, co 
u Césaire’a wyrywa się jako krzyk bólu, nienawiści i miłości, to m u- 
rzyńskość-przedmiot. Tutaj jeszcze podąża on za nadrealistycz
ną tradycją, która wymaga, by wiersz był obiektywny. Słowa Cé
saire’a nie opisują murzyńskości, nie określają jej, nie rysują jej z ze
wnątrz, jak to czyni malarz wobec modelu: one ją tworzą; komponują 
ją na naszych oczach i od tej chwili jest ona rzeczą, którą można ob
serwować, uczyć się jej; metoda subiektywna, którą wybrał Césaire, 
łączy się z metodą obiektywną, o której mówiliśmy wyżej: Césaire wy
rzuca czarną duszę na zewnątrz, podczas gdy inni usiłują ją zinteriory- 
zować; ostateczny rezultat jest w obu wypadkach ten sam. Murzyńskość, 
to ten odległy tam-tam nocą na ulicach Dakaru, to krzyki vaudous wy
chodzące z haitańskich piwnicznych okienek, ślizgające się po płaszczyź
nie szos, to maska kongijska, ale także wiersz Césaire’a sączący się, 
krwawiący, pełen plwocin, który wije się w pyle, jak przecięty robak. 
Ten podwójny spazm pochłaniania i wydalania wybija rytm czarnego 
serca na wszystkich stronicach tego zbioru.

A cóż to jest takiego ta murzyńskość, jedyna troska tych poetów, 
jedyny temat tej książki? Trzeba najpierw powiedzieć, że biały nie będzie 
o niej mógł mówić we właściwy sposób, ponieważ nie ma jej w swoim 
doświadczeniu wewnętrznym i ponieważ językom europejskim brak słów, 
które mogłyby ją opisać. Powinien więc pozostawić czytelnikowi spo
tkanie z nią na tych stronach i wyrobienie sobie takiego pojęcia, jakie 
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uzna za słuszne. Ale ten wstęp byłby niekompletny, gdyby wskazawszy, 
że w najpierwszych jej intencjach leżało poszukiwanie czarnego Graala, 
a w jej metodach najbardziej autentyczna synteza rewolucyjnych dążeń 
i poetyckich niepokojów — nie pokazał, że to złożone pojęcie jest w swo
im sednie czystą Poezją. Zatrzymam się przy obiektywnym sprawdzeniu 
tych wierszy jako wiązki świadectw i prześledzeniu kilku głównych ich 
tematów. „To, co tworzy murzyńskość jakiegoś wiersza — mówi 
Senghor — to w mniejszym stopniu temat niż styl, emocjonalna żarli
wość, która daje życie słowom, która przeistacza mowę w słowo”. Nie 
można lepiej uprzedzić nas, że murzyńskość to nie jest stan ani określo
ny zespół wad i cnót, cech intelektualnych i moralnych, ale szczególna 
postawa uczuciowa wobec świata. Na początku naszego wieku psycho
logia odstąpiła od swoich wielkich scholastycznych rozróżnień. Nie wie
rzymy już, że fakty duchowe dzielą się na akty woli i czynności, na po
znanie lub percepcję i na uczucia lub ślepą bierność. Wiemy, że uczucie 
jest pewnym określonym sposobem przeżywania naszego związku ze 
światem, który nas otacza i zawiera określone rozumienie wszechświata. 
Jest to napięcie duchowe, wybór siebie samego i innego, sposób prze
kraczania bezpośrednich danych doświadczenia, krótko mówiąc pro
jekt, tak jak akt woli. Murzyńskość, by użyć języka heideggerowskie- 
go, to bycie w świecie Murzyna. Oto co dalej mówi nam o tym Cesaire:

„Moja murzyńskość nie jest kamieniem, jej głuchota szamoce się z wrzawą dnia, 
Moja murzyńskość nie jest bielmem martwej wody na martwym oku ziemi, 
moja murzyńskość nie jest wieżą ani katedrą, 
zanurza się w czerwoną skórę ziemi, 
zanurza się w płomienną skórę nieba, 
przebija przygniatającą bezświetlność”.

Murzyńskość jest odmalowana w tych pięknych wierszach znacznie 
bardziej jako czynność niż jako dyspozycja. Ale ten akt jest samo- 
określeniem wewnętrznym: nie chodzi o to, by wziąć w swoje 
ręce i przetworzyć dobra świata, chodzi o to, by i s t n i eć pośród świa
ta. Związek z wszechświatem pozostaje przystosowaniem. Ale 
to przystosowanie nie jest techniczne. Dla białego posiadać, to znaczy 
przetwarzać. Oczywiście, biały robotnik pracuje narzędziami, których 
nie jest posiadaczem. Ale w każdym razie jego sposoby techniczne 
należą do niego: jeżeli prawdą jest, że większość wynalazków w prze
myśle europejskim zawdzięcza się personelowi, pochodzącemu z klas 
średnich, to jednak zawód cieśli, stolarza, tokarza wydaje im się rze
czywistym dziedzictwem, chociaż wielka produkcja kapitalistyczna dąży 
do pozbawienia ich również „radości pracy”. Ale o czarnym robotniku 
nie dość powiedzieć, że pracuje narzędziami, które zostały mu pożyczo
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ne; pożycza mu się również sposoby techniczne. Cćsaire tak nazywa swo
ich braci:

„Ci, którzy nie wynaleźli ani prochu, ani kompasu,
ci, którzy nigdy nie potrafili poskromić pary ani elektryczności,
ci, którzy nie zgłębiali ani mórz ni nieba”.

Ta wyniosła rewindykacja nietechnicyzacji odwraca sytuację: to, co 
mogłoby być uważane za brak, staje się pozytywnym źródłem bogactwa. 
Techniczny związek z Naturą odsłania ją jako czystą ilość, bezwładność, 
zewnętrzność: natura umiera. Murzyn przywraca jej życie przez swoją 
wyniosłą odmowę, by być homo faber. Tak, jakby w parze „człowiek — 
natura” bierność jednego pociągała koniecznie aktywność drugiego. Praw
dę mówiąc, murzyńskość nie jest biernością, ponieważ „przebija skórę 
nieba i ziemi”: to jest „cierpliwość”, a cierpliwość wydaje się być czyn
nym naśladownictwem bierności. Czynność Murzyna jest nasamprzód 
czynnością na sobie. Czarny podnosi się i nieruchomieje jak zaklinacz 
ptaków, a rzeczy przysiadają na gałęziach tego fałszywego drzewa. Cho
dzi oczywiście o zjednanie sobie świata, ale zjednanie magiczne, poprzez 
milczenie i spoczynek: biały dokonując najpierw działań na naturze, gubi 
siebie, gubiąc ją; Murzyn, działając najpierw na siebie, zamierza pozy
skać naturę, zyskując siebie.

„Zaskoczeni oddają się istocie wszelkiej rzeczy, 
nieświadomi powierzchni, lecz pochwyceni przez ruch wszelkiej rzeczy, 
beztroscy w rachowaniu, lecz grający grę świata, 
prawdziwie najstarsi synowie świata 
wchłaniający wszystkie tchnienia świata, 
ciało ciała świata drgające tym samym rytmem co świat”.

Przy tej lekturze nie można się obronić przed myśleniem o słynnym 
rozróżnieniu, ustanowionym przez Bergsona między inteligencją a in
tuicją.

I właśnie Cćsaire do nas woła:
„Zwycięzcy wszechwiedzący i naiwni”.

O narzędziu biały wie wszystko. Ale to wszystko skrobie po po
wierzchni rzeczy, biały nie zna trwania, życia. Murzyńskość odwrotnie, 
jest zrozumieniem poprzez współodczuwanie. Tajemnicą czarnego jest, 
że źródła jego egzystencji i korzenie Bytu są identyczne.

Gdyby się chciało dać społeczną interpretację tej metafizyki, powie
dzielibyśmy, że poezja rolników przeciwstawia się tutaj prozie inżynie
rów. Ale w rzeczywistości nie jest prawdą, że czarny nie dysponuje żadną 
techniką: jakikolwiek jest związek grupy ludzkiej ze światem zewnętrz
nym, jest on zawsze, w ten czy inny sposób, techniczny. I, odwrotnie, 
powiedziałbym, że Cćsaire nie ma racji: samolot Saint Exupery’ego, 
pod którym ziemia układa się jak dywan, jest przyrządem służącym 
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odsłanianiu tajemnic. Tylko że czarny jest przede wszystkim wieśnia
kiem; technika uprawy ziemi jest „rzetelną cierpliwością”; stwarza 
ufność w życie, czeka. Sadzić, to zapładniać ziemię; potem trzeba po
zostać nieruchomym, podpatrywać: „każdy atom milczenia jest szansą 
na dojrzały owoc”, każda chwila przynosi sto razy więcej, niż włożył 
człowiek, podczas gdy robotnik odnajduje w wyprodukowanym wyro
bie tylko to, co w niego włożył; człowiek rośnie wraz ze wzrostem 
swoich zbóż; z minuty na minutę przekracza się i złoci; gdy czuwa przy 
tym delikatnym, nabrzmiewającym brzuchu, jego jedyna interwencja 
polega na ochronie. Dojrzałe zboże jest mikrokosmosem, ponieważ aby 
się podniosło, potrzeba było współdziałania słońca, deszczów i wiatru; 
kłos to jednocześnie rzecz najbardziej naturalna i szansa najbardziej 
nieprawdopodobna. Technicy zarazili białego wieśniaka, ale czarny wieś
niak pozostał wielkim samcem ziemi, spermą świata. Jego egzystencja 
to wielka, roślinna cierpliwość; jego praca, to powtarzanie z roku na 
rok sakralnego spółkowania. Stwarzający i żywiony, ponieważ stwarza. 
Uprawiać ziemię, sadzić, jeść, to uprawiać miłość z naturą. Prawdopo
dobnie, to co uderzy przede wszystkim czytelnika, to seksualny pan- 
teizm tych poetów: dosięgają oni przez to fallicznych tańców i rytua
łów Murzyno-Afrykanów. [...]

I oto jesteśmy daleko od czystej i bezpłciowej intuicji Bergsona. 
Nie chodzi już o to, aby być połączonym z życiem współodczuwaniem, 
ale miłością we wszystkich jej formach. Dla białego technika Bóg jest 
nasamprzód inżynierem. Jupiter porządkuje chaos i wyznacza mu pra
wa; Bóg chrześcijański poczyna świat w swoim rozumie i stwarza go 
przez swoją wolę: związek między stworzeniem a stwórcą nie jest ni
gdy cielesny, z wyjątkiem mniemań kilku mistyków, których Kościół 
uważa za podejrzanych. A przy tym erotyzm mistyczny nie ma nic 
wspólnego z płodnością: to całkiem bierne wyczekiwanie na wyjałowio
ną penetrację. Jesteśmy ulepieni z gliny: figurki, które wyszły 
z rąk boskiego rzeźbiarza. Gdyby wyprodukowane przedmioty, które 
nas otaczają, mogły oddawać się kultowi swoich twórców, bez wątpie
nia adorowałyby nas tak, jak my Wszechmogącego. Dla naszych czar
nych poetów przeciwnie, byt wychodzi z nicości jak wznoszący się 
członek męski. Tworzenie jest ogromnym i nieustannym porodem; świat 
jest ciałem i synem ciała; na morzu i w niebie, na piaskach, na kamie
niach, w wietrze, Murzyn odnajduje aksamitną miękkość ludzkiej skóry; 
pieści się na brzuchu piasków, na lędźwiach nieba: jest „ciałem ciała 
świata”; „wchłania wszystkie jego tchnienia”, wszystkie jego pyłki; 
jest raz za razem to samicą Natury, to jej samcem; a kiedy oddaje się 
miłości z kobietą ze swej rasy, akt seksualny wydaje mu się uczcze
niem tajemnicy istnienia. Ta spermatyczna religia jest jak napięcie 
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duszy wyważające dwie dopełniające się tendencje: dynamiczne poczu
cie, że jest się podnoszącym fallusem, i bardziej stłumione, cierpliwe, 
bardziej kobiece, że jest się rosnącą rośliną. Tak więc murzyńskość 
w swoich najgłębszych źródłach jest androgyniczna. [...]

Głęboka jedność symboli roślinnych i seksualnych jest z pewno
ścią największą oryginalnością czarnej poezji, szczególnie w epoce, 
w której, jak to pokazał Michel Carrouges, większość obrazów białych 
poetów wykazuje tendencję do przyrównywania tego, co ludzkie, do 
świata minerałów. Cesaire przeciwnie, uroślinnia, uzwierzęca morze, 
niebo i kamienie. Ściślej, jego poezja jest nieustannym spółkowaniem 
kobiet i mężczyzn, przemienionych w zwierzęta, w rośliny, w kamie
nie — z kamieniami, roślinami i zwierzętami przemienionymi w ludzi. 
Tak więc czarny świadczy o Erosie natury; manifestuje go i wciela; 
gdyby się chciało znaleźć odpowiednie porównanie w poezji europej
skiej, trzeba by sięgnąć aż do Lukrecjusza, poety wieśniaka, który czcił 
Wenus, boginię matkę, w czasach, kiedy Rzym był jeszcze tylko wiel
kim rynkiem rolnym. W naszych czasach tylko Lawrence miał kosmicz
ne poczucie seksualności. A i u niego to poczucie jest bardzo lite
rackie.

Ale choć w swej głębi murzyńskość wydaj e się nieruchomym wy
tryskiem, jednością fallicznej erekcji i roślinnej wegetacji, nie można 
wyczerpać jej przez ten jeden poetycki temat. Jest jeszcze inny motyw, 
który jak wielka tętnica przebiega przez ten zbiór:

„Ci, którzy nie wynaleźli ani prochu ani kompasu... 
znają aż do najskrytszych zakątków kraj cierpienia”.

Absurdalnej agitacji białego za utylitaryzmem czarny przeciwsta
wia autentyczność wyniesioną ze swego cierpienia; rasa czarna jest rasą 
wybraną, ponieważ miała straszliwy przywilej dotykania sedna nie
szczęścia. Gdyby nawet wiersze tych poetów były od początku do koń
ca antychrześcijańskie, można by, z tego punktu widzenia, nazwać mu
rzyńskość Pasją: świadomy siebie czarny jest we własnych oczach czło
wiekiem, który wziął na siebie cały ból ludzkości i który cierpi za 
wszystkich, nawet za białego.

„Trąbka Armstronga będzie w dniu sądu tłumaczyć cierpienia człowieka”.
Zauważmy od razu, że nie chodzi zupełnie o poddanie się bólowi. 

Mówiłem przed chwilą o Bergsonie i Lukrecjuszu, kusi mnie teraz, aby 
zacytować owego wielkiego przeciwnika chrystianizmu: Nietschego i je
go „dionizyjskość”. Murzyn podobnie jak poeta dionizyjski stara się 
przeniknąć pod błyszczące widma dnia i spotyka na głębokości tysiąca 
stóp pod apollińską powierzchnią cierpienie nie do odpokutowania, które 
jest powszechną istotnością ludzką. Gdyby się chciało systematyzować, 
trzeba by powiedzieć, że Czarny zlewa się w jedno z całą Naturą w za
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kresie seksualnego współodczuwania Życia i dochodzi swoich praw jako 
Człowiek w wymiarze Pasji zbuntowanego bólu. Odczujemy zasadniczą 
jedność tego podwójnego ruchu, jeżeli pomyślimy o coraz ściślejszej 
zależności, jaką psychiatrzy ustanawiają między udręką a pożądaniem 
seksualnym. Jest tylko jedno dumne wyłamanie się, które można na
zwać pożądaniem o korzeniach zanurzonych w cierpieniu lub cierpie
niem wbitym jak miecz w szerokie, kosmiczne pożądanie. Ta „rzetelna 
cierpliwość”, którą głosił Cćsaire, jest jednocześnie roślinnym wzrasta
niem i wytrzymałością na ból, tkwi w mięśniach Murzyna; podtrzymuje 
czarnego tragarza, który idzie pod przytłaczającym słońcem tysiąc ki
lometrów w górę Nigru z ładunkiem dwudziestu pięciu kilogramów, 
utrzymywanym w równowadze na głowie. Ale jeżeli w pewnym sensie 
można przyrównać żyzność Natury do płodności bólów, to w innym 
sensie — i to jest także dionizyjskie — ta żyzność przez swoją obfitość 
przekracza ból, topi go w swoich twórczych zasobach, które są poezją, 
miłością i tańcem. Może, aby zrozumieć tę niepodzielną jedność cierpie
nia, erosu i radości, trzeba zobaczyć Czarnych z Harlemu, jak tańczą 
szaleńczo rytmy blues’ów, które są najboleśniejszymi pieśniami świata. 
W rzeczywistości to właśnie rytm spaja te różne strony czarnej duszy, 
to on nadaje nietscheańską lekkość ciężkim dionizyjskim czuciom, to 
rytm — tam-tam, jazz, skoczność tych wierszy wyraża bycie w czasie 
murzyńskiej egzystencji. Gdy czarny poeta prorokuje swoim bra
ciom lepszą przyszłość, to przedstawia im wyzwolenie w formie ryt
mu. [...]

Ale trzeba pójść jeszcze dalej: to podstawowe doświadczenie, jakim 
jest cierpienie, nie jest jednoznaczne; to poprzez nie czarna świadomość 
staje się świadomością historyczną. Choćby obecny los Murzyna był 
w stopniu nie do zniesienia niesprawiedliwy, to mówiąc, że dotknął 
sedna ludzkiej boleści, nie powołuje się on na teraźniejszość. Murzyn 
posiada straszliwe dobrodziejstwo — znał niewolnictwo. U tych poe
tów, z których większość urodziła się w latach 1900—1918, niewolni
ctwo, zniesione przed pół wiekiem, pozostaje najżywszym wspom
nieniem.

W wiekach niewoli Murzyn wypił kielich goryczy aż do dna; nie
wolnictwo jest faktem przeszłym, którego ani nasi autorzy, ani ich ojco
wie bezpośrednio nie znali. Ale jest to także wielki koszmar, z którego 
nawet najmłodsi spośród nich nie wiedzą, czy się już na dobre obudzili. 
Od krańca do krańca ziemi czarni, rozdzieleni przez różnice języków, 
politykę i historię swoich kolonizatorów mają wspólnotę zbiorowej 
pamięci. Nie zdziwi to, jeżeli przypomnieć sobie, że chłopi francuscy 
w 1879 roku doznawali jeszcze panicznego strachu i uczucia terroru, 
których źródła sięgały wojny stuletniej. Tak więc, gdy czarny odwołuje 



CZARNY ORFEUSZ 409

się, wraca do swojego zasadniczego doświadczenia, ukazuje się ono na
gle w dwóch wymiarach: jest jednocześnie intuicyjnym pochwyceniem 
ludzkiej doli i świeżą jeszcze pamięcią historycznej przeszłości. Myślę 
tu o Paskalu, który niestrudzenie powtarzał, że człowiek jest irracjo
nalną złożonością metafizyki i historii, niewytłumaczalny w swej wiel
kości, jeśli powstał z prochu, a w swojej nędzy, jeżeli jest takim, ja
kim go Bóg uczynił, i że by go zrozumieć, nie da się pominąć faktu 
upadku. To w tym samym sensie Cesaire nazywa swoją rasę „rasą upa
dłą”. Pod pewnym względem świadomość czarna zbliża się do świado
mości chrześcijańskiej: twarde prawo niewolnictwa przywołuje wersety 
ze Starego Testamentu mówiące o konsekwencjach Winy. Zniesienie 
niewolnictwa przypomina inny fakt historyczny: Odkupienie. 
Słodkawy paternalizm białego człowieka po roku 1848 i białego Boga 
po Męce są podobne. Tylko że wina nie do odpokutowania, którą od
krywa czarny na dnie swojej pamięci, nie jest jego własna lecz białego; 
pierwszym faktem murzyńskiej historii jest grzech pierworodny: ale 
czarny jest jego niewinną ofiarą. To dlatego jego pojmowanie cier
pienia przeciwstawia się radykalnie białej boleściwości. Jeśli te wier
sze są, po większej części, tak gwałtownie antychrześcijańskie, to dla
tego, że religia białych ukazuje się oczom Murzyna jaśniej jeszcze niż 
oczom proletariusza europejskiego jako mistyfikacja: chce, by dzielił on 
odpowiedzialność za zbrodnię, której jest ofiarą; chce go przekonać, 
by w porwaniach, masakrach, torturach i gwałtach, które wykrwawiły 
Afrykę, widział słuszną karę, zasłużone poddawanie próbom. Powiecie, 
że za to głosi ta religia równość wszystkich ludzi wobec Boga? Wobec 
Boga, tak. Jeszcze wczoraj czytałem w „Esprit” takie linijki kores
pondencji z Madagaskaru: „Jestem równie jak wy przekonany, że du
sza Malgasza warta jest tyleż, co dusza białego [...]. Tak jak dusza dzie
cka warta jest wobec Boga tyleż, co dusza jego ojca. Ale, panie Redak
torze, jeżeli ma Pan jeden samochód, nie daje go Pan prowadzić swoim 
dzieciom”. Trudno o bardziej eleganckie pogodzenie chrystianizmu 
i kolonializmu.

Przeciwko sofizmatom czarny przez proste pogłębienie swojej pamię
ci dawnego niewolnika potwierdza, że cierpienie jest dolą człowieka. Ale 
odrzuca ze wstrętem chrześcijański marazm, ponurą lubieżność, maso
chistyczną pokorę i wszystkie propozycje o tendencjach do poddania 
się i wyrzeczenia; przeżywa absurdalny fakt cierpienia w jego stanie 
czystym, w jego niesprawiedliwości i bezzasadności i odkrywa w nim 
prawdę zapoznaną lub zamaskowaną przez chrystianizm: cierpienie za
wiera w sobie swoje własne zaprzeczenie; w istocie jest niezgodą na 
cierpienie, jest zasłoniętą stroną negatywności, otwiera się na bunt 
i wolność. I natychmiast się uhistorycznia w tej mierze, w ja
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kiej odczucie cierpienia kształtuje zbiorową przeszłość i wyznacza przy
szły cel. Przed chwilą jeszcze czarny był obecny jako czysty wy
trysk odwiecznych instynktów, czysta manifestacja powszechnej i wiecz
nej obfitości. A oto zwraca się z żądaniem w całkiem innym języku do 
swoich braci w barwie:

„Murzynie, kolporterze rewolucji, 
znasz drogi świata, 
odkąd zostałeś sprzedany w Gwinei”.

Oraz:
„Pięć wieków was widziało z bronią w ręku 
i to wyście nauczyli rasę wyzyskiwaczy 
żądzy wolności”.

Oto już istnieje czarna Epopea: najpierw złoty wiek Afryki, póź
niej epoka rozproszenia i niewoli, potem przebudzenie się świadomości, 
ciemne i bohaterskie czasy wielkich buntów, Toussaint Louverture’a 
i czarnych bohaterów, później fakt zniesienia niewolnictwa — „nieza
pomniana przemiana”, mówi Cesaire — potem walka o ostateczne wy
zwolenie. [...]

Dziwny i decydujący zakręt: rasa przekształciła się w h i s t o- 
ryczność, czarna Teraźniejszość wybucha i włącza się w dzieje. Mu- 
rzyńskość łączy się ze swoją Przeszłością i swoją Przyszłością w Histo
rii Powszechnej; to nie jest już stan ani nawet postawa egzystencjal
na, ale Stawanie się; czarny wkład w ewolucję Ludzkości, to już 
nie jest tylko smak, rytm, autentyczność, bukiet prymitywnych in
stynktów: to usiłowanie osadzone w czasie, cierpliwe budowanie, przy
szłość. Niedawno jeszcze Czarny żądał swego prawa do miejsca pod 
słońcem w imię cech etnicznych; teraz opiera swoje prawo do ży
cia na posłannictwie, a to posłannictwo, podobnie jak misja proletaria
tu, wynika z jego sytuacji historycznej: ponieważ cierpiał więcej niż 
inni pod wyzyskiem kapitalistycznym, więc ma też większe poczucie 
buntu i miłość wolności. A ponieważ jest najbardziej uciskany, to pra
cując dla własnego wyzwolenia, nieuniknienie dąży do wyzwolenia 
wszystkich.

„Czarny wysłanniku nadziei 
znasz wszystkie pieśni świata 
aż od pradawnych zalewów Nilu”.

Ale czy po tym wszystkim możemy wierzyć w wewnętrzną jed
nolitość Murzyńskości? I jak powiedzieć, czym ona jest? Raz jest ona 
utraconą niewinnością, która istniała jedynie w odległej przeszłości, 
to znów nadzieją, która się może zrealizować tylko w łonie przyszłego 
Obywatelstwa. Albo się w pewnym momencie kurczy do panteistycz- 
nego zlania się z Naturą, albo znów rozciąga się do zetknięcia z całą 
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historią ludzkości; czasem jest postawą egzystencjalną, a czasem obiek
tywnym zespołem tradycji murzyńsko-afrykańskich. Czy się ją odkry
wa? Czy się ją tworzy? Poza wszystkim innym są przecie czarni, którzy 
„kolaborują”; poza wszystkim innym Senghor w uwagach, którymi po
przedza utwory każdego poety, wydaje się rozróżniać stopnie Murzyń- 
skości. Czy ten, który jest zwiastunem wobec swoich braci w barwie, 
proponuje im, aby wciąż stawali się coraz bardziej murzyńscy, 
czy też przez pewien rodzaj poetyckiej psychoanalizy odsłania im, kim 
s ą? Czy jest ona koniecznością czy wolnością? Czy chodzi o to, by dla 
autentycznego Murzyna jego postępowanie wypływało z jego istoty, tak 
jak konsekwencje wypływają z jakiejś zasady, czy też jest się Murzy
nem, tak jak bywa wierzący członek jakiejś religii, to znaczy w obawie 
i drżeniu, w niepokoju, w wiecznym wyrzucie, że nigdy nie jest się do
statecznie tym, kim chciałoby się być? Czy jest to pewna ilość faktów 
czy wartość? Czy przedmiot bezpośredniego doświadczenia, czy moralna 
koncepcja? Czy jest to zwycięstwo nad refleksją? Czy też zatrucie 
refleksją? Czy autentyczna jest jedynie w spontaniczności i bezpośred
niości? Czy jest systematycznym tłumaczeniem czarnej duszy, 
czy też platońskim Archetypem, do którego można się nieograniczenie 
zbliżać, nigdy go nie osiągając? Czy jest dla czarnych, tak jak nasz 
zdrowy rozum inżynierów, najlepiej podzieloną rzeczą na świecie? Czy 
też spływa na niektórych jak łaska i ma swoich wybrańców? Można 
odpowiedzieć zapewne, że jest tym wszystkim naraz i jeszcze wieloma 
innymi rzeczami. I zgadzam się z tym; tak jak wszystkie pojęcia antro
pologiczne Murzyńskość jest migotaniem bytu i powinności; ona was 
tworzy i wy ją tworzycie: jest jednocześnie zapewnieniem i namięt
nością. Ale jest ważniejsza sprawa: powiedzieliśmy, że Murzyn tworzy 
antyrasistowski rasizm. Nie chce on bynajmniej panować nad światem: 
chce obalenia etnicznych przywilejów, skądkolwiek by pochodziły; zgła
sza swoją solidarność z uciskanymi każdego koloru. Natychmiast su
biektywne, egzystencjalne, etniczne pojęcie murzyńskości „prze
chodzi”, jak mówi Hegel, w obiektywne, pozytywne, ścisłe pojęcie 
proletariatu. „Dla Cćsaire’a — mówi Senghor — „Biały” symbo
lizuje kapitał, tak jak Murzyn pracę [...]. Poprzez ludzi swojej rasy 
o czarnej skórze opiewa on walkę światowego proletariatu”. To łatwo 
powiedzieć, mniej łatwo tak myśleć. I zapewne nie jest to przypadek, że 
najgorętsi piewcy Murzyńskości są jednocześnie wojującymi marksi
stami. Ale to nie znaczy, by pojęcie rasy było przykrojone do pojęcia 
klasy: jedna jest konkretna i szczególna, druga abstrakcyjna i po
wszechna; jedna wychodzi z tego, co Jaspers nazywa zrozumieniem, 
druga opiera się na tłumaczeniu; pierwsza jest wytworem psychobiolo- 
gicznego synkretyzmu, druga jest metodyczną konstrukcją, opartą na
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doświadczeniu. W rzeczy samej Murzyńskość wydaje się słabym ogni
wem dialektycznej progresji; tezą jest teoretyczne i praktyczne uznanie 
wyższości białego; Murzyńskość jako wartość przeciwstawna jest mo
mentem negatywności. Ale ten moment negatywny nie jest sam w so
bie wystarczający i czarni, stosując go, doskonałe o tym wiedzą; wie
dzą, że jego celem jest przygotowanie syntezy, czyli realizacji człowie
czeństwa w społeczeństwie bez ras. Tak więc Murzyńskość istnieje, aby 
się unicestwić, jest przejściem, a nie dojściem, środkiem, a nie osta
tecznym celem. W chwili, gdy czarni Orfeusze jak najszczelniej obej
mują tę swoją Eurydykę, czują, że niknie ona w ich ramionach. Wiersz 
czarnego humanisty, Jacques Roumain, daje najbardziej wzruszające 
świadectwo tej nowej wieloznaczności:

„Afryko, zachowałem pamięć o tobie, Afryko, 
jesteś we mnie 
jak drzazga w ranie, 
jak fetysz w środku osady 
uczyń ze mnie kamień twojej procy, 
z moich ust wargi twoich ran, 
z moich kolan złamane kolumny twego poniżenia, 
a jednak 
chcę być tylko z waszej rasy, 
robotnicy, chłopi wszystkich krajów”.

Z jakimże smutkiem zatrzymuje poeta jeszcze na chwilę to, co zde
cydował się porzucić! Z jakąż godnością człowieka odda dla in
nych ludzi swoją godność Murzyna! Ten, który jednocześnie mówi, że 
Afryka jest w nim „jak drzazga w ranie” i że chce być jedynie z po
wszechnej rasy uciskanych, ten nie opuścił królestwa nieszczęśliwe] 
świadomości. Jeszcze jeden krok i Murzyńskość zniknie zupełnie: z tego, 
co było atawistycznym i tajemniczym wrzeniem czarnej krwi, sam Mu
rzyn tworzy szczególny wypadek geograficzny, nietrwały produkt po
wszechnego determinizmu.

„Czy to tylko klimat, obszar, przestrzeń 
stwarzają klan, plemię, naród, 
skórę, rasę, bogów, 
naszą bezlitosną odmienność”.

Ale tej racjonalizacji rasowej koncepcji poeta nie ma odwa
gi całkowicie wziąć na swój rachunek: widzimy, że ogranicza się do 
stawiania pytań, spod woli złączenia się przebija gorzki żal. Dziwna 
droga: upokarzani, obrażani czarni przeszukują najdalsze wewnętrzne 
głębie, by odnaleźć swoją ukrytą dumę, a gdy ją wreszcie odnajdą, 
zaprzecza ona sama sobie: porzucają ją przez najwyższą wielkodusz
ność, tak jak Filoktet odstąpił Neoptolomejowi swój łuk i strzały. Tak 
buntownik Césaire’a odkrywa w głębi serca swoją tajemnicę: pochodzi 
on z królewskiej rasy.
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„...to prawda, że jest w tobie coś, co nigdy nie potrafiło się podporządko
wać, gniew, pragnienie, smutek, niecierpliwość, pogarda wreszcie i gwał
towność... [...] Królem ty byłeś niegdyś, królem”.

Ale natychmiast odsuwa tę pokusę:
„Istnieje prawo, że powlokę się z nieskruszonym łańcuchem aż do ognia, 

który mnie ulotni, oczyści i wypali mnie z mego stopu ze złotem [...] Zginę, 
ale jeden. Nietknięty”.

Może to dążenie do ostatecznego obnażenia człowieka zerwało bia
łe świecidełka, które pokrywały jego czarny pancerz, a teraz również 
i ten pancerz zdejmuje on i odrzuca; to może ta bezbarwna nagość 
symbolizuje najlepiej Murzyńskość: ponieważ Murzyńskość nie jest sta
nem, ale jest czystym przekraczaniem samej siebie, jest miłością. Wte
dy, gdy się siebie zapiera, wtedy się odnajduje; wtedy, gdy przystaje 
na stratę, wygrywa: tylko od człowieka kolorowego, od niego jedynie 
można żądać wyrzeczenia się dumy z jego barwy. On jest tym, który 
idzie grzbietem grobli między przeszłym partykularyzmem, który nie
dawno zdobył, a przyszłym uniwersalizmem, który będzie zmierzchem 
jego murzyńskości; jest tym, który przeżył do końca partykularyzm, 
aby w nim znaleźć jutrzenkę uniwersalizmu. Zapewne biały pracownik 
dochodzi również do świadomości klasowej po to, by jej zaprzeczyć, 
ponieważ pragnie nadejścia społeczeństwa bezklasowego: ale, powtórz
my raz jeszcze, definicja klasy jest obiektywna; streszcza tylko warun
ki alienacji: a Murzyn znajduje swoją rasę w głębi serca i musi wy
rwać swoje serce. Tak więc Murzyńskość jest dialektyczna; nie jest 
jedynie ani przede wszystkim rozkwitem atawistycznych instynktów; 
jest przekraczaniem pewnej określonej sytuacji przez wolne świadomo
ści. Murzyńskość, mit bolesny i pełen nadziei, zrodzony ze Zła i ciężar
ny przyszłym Dobrem, żyjący jak kobieta, która umrze rodząc i czuje 
swoją własną śmierć nawet w najbogatszych chwilach życia; to niestały 
spoczynek, wybuchowa trwałość, duma, która zapiera się siebie, abso
lut, który wie, że jest tymczasowy: ponieważ w tym samym czasie, 
kiedy jest zwiastunką swoich narodzin i swojej agonii, pozostaje posta
wą egzystencjalną, wybraną przez wolnych ludzi i przeżytą całko
wicie, aż do dna. Murzyńskość zdobna jest w tragiczną piękność, 
która może znaleźć wyraz tylko w poezji, ponieważ jest napięciem 
między nostalgią za Przeszłością, w którą już czarny nie może całko
wicie się zanurzyć, a przyszłością, w której ustąpi miejsca nowym 
wartościom. Ponieważ jest żywą i dialektyczną jednością tylu przeci
wieństw, ponieważ jest Złożonością oporną analizowaniu, tylko wielo
raka jedność pieśni i piorunująca piękność Wiersza, którą Breton na
zywa „wybuchowo-trwałą”, może ją zamanifestować. Każda próba skon- 
ceptualizowania jej rozmaitych aspektów musi skończyć się pokazaniem 
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jej względności i jedynie poezja pozwala ustalić bezwzględny aspekt tej 
postawy, ponieważ wiersz jest absolutem, a murzyńskość przeżyciem 
poza czasem przez królewskie świadomości. Ponieważ jest podmiotowo
ścią, która się wpisuje w przedmiotowość. Murzyńskość powinna się 
ucieleśnić w wierszu, to znaczy w podmiotowości uprzedmiotowionej. 
Ponieważ jest archetypem i Wartością, najbardziej przejrzysty swój 
symbol znajdzie w wartościach estetycznych; ponieważ jest apelem i da
rem, nie może dać się usłyszeć i ofiarować inaczej niż poprzez dzieło 
sztuki, które jest apelem do wolności widza i całkowitą wielkoduszno
ścią. Murzyńskość to zawartość wiersza, to wiersz jako rzecz w świecie, 
tajemnicza i otwarta, nieodgadniona i podniecająca; to sam poeta. Trze
ba pójść jeszcze dalej; Murzyńskość to triumf Narcyzmu i samobójstwo 
Narcyza, napięcie duszy poza kulturę, słowa i wszystkie fakty psy
chiczne, świetlista noc niewiedzy, rozmyślny wybór niemożliwego 
i tego, co Bataille nazywa „męczarnią”, intuicyjna zgoda na świat i od
rzucenie świata w imię „praw serca”, podwójnie wykluczające się dą
żenia, rewindykacja i ekspansja wielkoduszności i, w istocie swej, Poe
zja. Raz jeden przynajmniej najbardziej autentyczny rewolucyjny pro
jekt i najczystsza poezja wychodzą z tego samego źródła.

A co się stanie, jeżeli pewnego dnia ofiara zostanie dopełniona? 
Co się stanie, jeżeli czarny, ogałacając się ze swojej murzyńskości na 
rzecz Rewolucji, zechce się już tylko uważać za proletariusza? Co się 
stanie, jeżeli zechce się określać tylko przez swoje obiektywne warun
ki? Jeżeli zobowiąże się do przyswojenia białej techniki, aby walczyć 
z białym kapitalizmem? Czy wyschnie źródło Poezji? czy też wielka 
czarna rzeka zabarwi mimo wszystko morze, do którego uchodzi? To 
nieważne: każda epoka ma swoją poezję; w każdej epoce okoliczności 
historyczne stwarzają sytuacje, które nie mogą być wyrażone ani prze
kroczone inaczej niż poprzez Poezję i wyłaniają jakiś naród, rasę lub 
klasę, aby przejęła pochodnię; czasem poryw poetycki i poryw rewo
lucyjny zbiegają się, a czasem są rozbieżne. Powitajmy dziś historyczną 
szansę, która pozwoliła czarnym:

„wydać z taką siłą wielki krzyk murzyński, że zadrży świat w posadach”.

Przełożyła Wanda Leopold

POSŁOWIE DO CZARNEGO ORFEUSZA SARTRE’A

Jest wiele względów, dla których ważne wydało mi się zapoznanie 
czytelnika polskiego z wydrukowanym powyżej tekstem Sartre’a. Ogło
szony został przeszło 20 lat temu, w r. 1948, jako wstęp do pierwszej 
znaczącej i wyłącznie poetyckiej antologii francuskojęzycznych pisarzy 
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afrykańskich, malgaskich i antylskichx. W środowiskach „białych” 
afrykanistów od razu stał się nieodzownym elementem rozważań. Czer
pano zresztą z niego w rozmaity sposób: wykorzystywano bądź rozwi
jano poszczególne wątki, obserwacje, pomijając inne, niekiedy polemi
zowano, niekiedy zaś rozwadniano po prostu jego stwierdzenia, relacjo
nując je „własnymi słowami”1 2. Do dziś nie ma książki czy większego 
artykułu, traktujących o narodzinach i rozwoju pisanej literatury czar- 
noafrykańskiej czy nawet szerzej starających się przedstawić rozmaite 
warianty i stadia kształtowania się samookreśleń i świadomości współ
czesnych Afrykanów, które by nie odwoływały się do Czarnego 
Orfeusza.

1 Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, 
par Leopold Sedar S e n g h o r, précédée de Orphé Noir par Jean Paul Sartre, 
Paris 1948 Presses Universitaires de France, s. 227.

2 Pod tym ostatnim względem por. np. Janheinz J a h n, Muntu. L’homme 
africain et la culture néoafricaine, traduit de l’allemand par Brian de M a r t i- 
n o i r, Paris 1961 du Seuil, s. 293. Szczególnie rozdział: „Nommo”, ale i inne.

Zapewne nie bez znaczenia nawet i dla badaczy jest sugestywność 
tego tekstu, jego zapadające w pamięć, dosadnie poetyckie sformułowa
nia, prowokacyjne wyjaskrawienia, sprawiające, że trudno wobec niego 
pozostać obojętnym. Ważniejszy jednak od tego jest fakt, że ten pisany 
bądź co bądź z zewnątrz szkic wrósł w późniejsze rozważania, dyskusje 
i koncepcje samych Afrykanów, stał się jednym z ważnych punktów 
odniesienia dla refleksji, ugruntowywania bądź modyfikowania ich 
własnych przemyśleń — a więc istotnie nie może być przez afrykani
stów pomijany. Nastąpił tu ciekawy obrót: jest to tekst adresowany 
do białych czytelników, w zasadzie mający dać im charakterystykę poe
zji, opartą na utworach zawartych w antologii. Tymczasem Sartre, 
ująwszy to zjawisko w kategoriach właściwej sobie filozofii i estetyki, 
jak i w perspektywie historycznej, dał tym samym pierwszą próbę ko
dyfikacji i całościowej konceptualizacji pewnych emocjonalnych po
staw i problemów, żywotnych w wykształconych środowiskach czarno- 
afrykańskich. Stworzył pierwszą, mimo sporej dozy poetyzowania, dys- 
kursywną płaszczyznę dla dalszych prób scalających i samodefiniują- 
cych, podejmowanych już przez Afrykanów.

Przypomnijmy jedynie parę głównych faktów, dotyczących już bez
pośrednio tego zagadnienia, nie sięgając do genezy historycznej grupy 
czarnych intelektualistów, którzy przed II wojną światową studiowali 
w Paryżu i z których inicjatywy powstała potem „Présence Africaine”, 
ani do naświetlania światowej sytuacji politycznej w pierwszych latach 
po II wojnie światowej, choć niewątpliwie były to czynniki określające 
i przyśpieszające krystalizację procesów świadomości w czarnych śro- 
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dowiskach, jak i mające wpływ na poglądy Sartre’a. Są to jednak fak
ty dostatecznie szeroko znane 3.

3 Pod względem genealogii ruchu murzyńskości por. klasyczne już dziś źró
dłowe opracowanie: Lilyan Kesteloot, Les écrivains noirs de langue fran
çaise: naissance d’une littérature, Bruxelles 1963 Université Libre de Bruxelles, 
s. 340.

W r. 1939 ukazał się w czasopiśmie „Volonté” prawie cały Cahier d’un 
retour au pays natal Aimé Césaire’a, co przeszło niezauważenie. Rów
nież bez większego echa, poza może ściśle specjalistycznymi kręgami, 
pozostał jego zbiorek Armes miraculeuses (1946) i dramat Et les chiens 
se taisaient (1946). Podobnie było z Chants d’ombre (1945) Leopolda Seng- 
hora. Dopiero wznowienie książkowe Cahier w r. 1947 z przedmową 
André Bretona przyniosło pewien, acz wydaj e się zbyt nikły w stosun
ku do walorów jego poezji, rozgłos Césaire’owi i jednocześnie utwór 
ten został uznany za poetycki manifest murzyńskości. W swoim szkicu 
Sartre również przede wszystkim i najczęściej powołuje jako przykład 
twórczość Césaire’a.

Także w r. 1947, w grudniu, ukazał się jednocześnie w Paryżu 
i Dakarze pierwszy numer „Présence Africaine”, czasopisma wycho
dzącego do dziś, które chce być organem kulturowej samowiedzy „czar
nego” świata i które odegrało i odgrywa doniosłą rolę na francusko
języcznych obszarach Afryki i wysp. W tym pierwszym numerze udział 
czarnych pisarzy jest jednak jeszcze bardzo niewielki, a ich dążenia 
formułowane bardzo nieśmiało. Redaktor naczelny, Senegalczyk, 
Alioune Diop, określa cele czasopisma jako okno na świat i intelektual
ną strawę dla młodzieży afrykańskiej, która by jej pomogła „nie jało
wieć i nie udusić się”, stwierdza, że pismo będzie się starało „zdefinio
wać afrykańską odrębność i przyśpieszyć jej wprowadzenie do współ
czesnego świata”; ale jednocześnie głosi apologię Europy „twórczyni 
fermentu wszelkiej przyszłej cywilizacji”; „ważne jest [...] by niektó
rzy wydziedziczeni otrzymali od Europy, a szczególnie od Francji na
rzędzia konieczne do przyszłej budowli”; winszuje też pismu, że „jest 
francuskie i żyje w ramach francuskich”.

Ten pierwszy numer „Présence Africaine” zawdzięczał swój ciężar 
gatunkowy raczej uczonym i pisarzom francuskim, którzy wsparli swoim 
autorytetem emancypacyjne zaczątki i znacznie ostrzej niż czarni 
autorzy wystąpili przeciw kolonializmowi. Był to zestaw nazwisk nie 
byle jakich. Mimo że stanowi to pewną dygresję w toku tych uwag, 
sądzę, że warto przypomnieć z czego i z kogo składała się wówczas ta 
swoista manifestacja francuskich intelektualistów. A więc przedmowę 
napisał André Gide i szydził w niej z teorii Gobineau, nawołując, by 
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Europa nie tylko pouczała Afrykanów, ale również przysłuchiwała się 
ich głosom. Théodore Monod w artykule Étapes przypominał cyniczne 
próby usprawiedliwiania handlu niewolnikami. Marcel Griaule w arty
kule L’inconnue noire (Nieznana czarność) rozprawiał się z przesądami 
na temat rzekomej niższości czarnych i nawoływał do systematycznego 
odkrywania czarnych ludzi, tak jak piędź po piędzi odkrywano ich kraje. 
Georges Balandier zatytułował swój artykuł Le noir est un homme 
(Czarny jest człowiekiem). Ukazywał w nim popularne stereotypy my
ślenia białych o Murzynach i jako kontrast szkicował obraz życia 
w jednej ze wsi afrykańskich, w której prowadził badania. Pierre Na
ville w szkicu Présence Africaine dość delikatnie występował o polep
szenie warunków życia i zaniechanie wyzysku, gdyż to dopiero utwo
rzyć może podstawę dla rozwoju kulturalnego. Emmanuel Mounier 
w bardzo pięknym Liście do afrykańskiego przyjaciela (Lettre à un ami 
africain) ostrzegał swego zbiorowego adresata przed dwoma skrajnymi 
niebezpieczeństwami: jedno, to zachłyśnięcie się zachwytem dla wszyst
kiego, co europejskie, i nabranie pogardy dla własnej tradycji afrykań
skiej, drugie to „przeciwstawienie białemu rasizmowi kontrrasizmu czar
nego”, uczucie nienawiści rasowej, przesłonięcie nią istotnych proble
mów społecznych. Mounier ostrzegał również przed nadmiernym pędem 
do „intelektualizacji”, a lekceważeniem zawodów technicznych i prak
tycznych, jak również przed odrywaniem się wykształconej elity od 
mas. I wreszcie Sartre w artykule Présence noire domagał się i życzył 
pismu, by przedstawiało po prostu warunki życia czarnych Afrykanów. 
„Nie potrzeba dodawać gniewu ani buntu: wystarczy sama prawda. Wy
starczy abyśmy poczuli na twarzach gorący oddech Afryki, kwaśny za
duch ucisku i nędzy”.

Oprócz piszących w tym numerze zgłosili także poparcie dla pisma: 
A. Camus, P. Rivet, P. Maydieu i M. Leiris.

Artykuły Francuzów — wojujące, instruujące, szydercze i apelują
ce, dawały świadectwo sojuszu i dobrej woli, nie stanowiły jednak ani 
nie mogły stanowić programowego określenia czy nawet przesłanek dla 
psychicznej dekolonizacji i integracji czarnych ludzi, poszukujących sie
bie i swego miejsca w świecie. Wydana w kilka miesięcy później Antho
logie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française mia
ła, wydaje się pod tym względem, szczególnie duże znaczenie. Po pierw
sze ukazywała rzeczywisty dorobek artystyczny i myślowy współczes
nych czarnych ludzi z obszaru francuskojęzycznego, po drugie zawierała 
pierwszą całościową i dyskursywną propozycję światopoglądową w po
staci właśnie szkicu Sartre’a. Pod względem poetyckim jest to zbiór 
niebłahy, choć oczywiście zawiera utwory bardzo rozmaitej wartości.

Przegląd Socjologiczny — 27 
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Obejmuje wybór wierszy 16 poetów4, a twórczość przeważającej ich 
części nie okazała się efemeryczna. Z wyjątkiem kilku autorów reszta 
figuruje do dziś w każdej antologii poezji afrykańskiej czy murzyń
skiej, zaś twórczość Césaire’a i Senghora, można to już chyba dzisiaj 
bez wątpienia stwierdzić, stała się trwałym dorobkiem literatur świa
ta. Z dzisiejszej perspektywy dwie jeszcze cechy tej antologii szczegól
nie rzucają się w oczy. Po pierwsze, na 16 reprezentowanych w niej 
poetów tylko 3, a mianowicie Leopold Senghor, Birago Diop i David 
Diop, pochodzi z kontynentu afrykańskiego. Reszta to Antylczycy 
i 3 Malgaszy. Otóż gdybyśmy dzisiaj układali antologię „czarnej” poezji, 
proporcje te wyglądałyby zupełnie inaczej. Chociaż — i to jest właśnie 
druga sprawa — poszerzenie listy poetów afrykańskich obejmowałoby 
głównie autorów piszących po angielsku i po portugalsku, nie po fran
cusku. W zakresie poezji francuskojęzycznej „przyrost” poetów w ciągu 
20 lat okazał się niewielki. Co zaś do poetów, piszących po angielsku 
i po portugalsku, to mimo stosunkowo obfitej produkcji, szczególnie 
w języku angielskim, nie są to utwory szczególnie wysokiej rangi. Na 
terenie angielskojęzycznym znacznie ciekawiej niż poezja rozwinęła się 
powieść i dramat. Toteż, z perspektywy patrząc, trzeba powiedzieć, że 
wojenne i powojenne lata przyniosły rzeczywiście wyjątkową eksplozję 
poetycką „czarnej” poezji w języku francuskim, nie mającą do dziś 
równie dynamicznej i znaczącej kontynuacji. Nie będę tu wdawać się 
w analizę skomplikowanych i złożonych przyczyn tego zjawiska, co 
zresztą przy zbyt jeszcze niewielkim dystansie mogłoby prowadzić do 
nazbyt hipotetycznych wniosków. Faktem jest, że ten ówczesny zbio
rowy ładunek poetycki mógł stanowić zarówno źródło słusznej dumy, 
jak i zafascynować wyobraźnię czujnych, otwartych krytyków i pisa
rzy, do których niewątpliwie należy Sartre.

4 Są to wg kolejności w zbiorze: Leon Damas, Gilbert G r a t i a n t, 
Etienne L é r o, Aimé C é s a i r e, Guy Tirolien, Paul Niger, Leon L a- 
1 e a u, Jacques Roumain, Jean F. B r i è r e, Réné B e 1 a n c e, Birago Diop, 
Leopold Sedar Senghor, David Diop, Jean Joseph Rabéarivelo, Jac
ques Rabemananjara, Flavien R a n a i v o.

Tekst Sartre’a wydaje się dziś miejscami nazbyt rozfilozofowany, 
co zresztą bywa częstą cechą Sartre’a eseisty, zrozumiałą w złożoności 
jego pisarstwa, w którym przez wiele lat zasadniczą domeną była filo
zofia. Ta cecha, z jednej strony, wydaje się, podnosiła walor Czarnego 
Orfeusza w oczach Afrykanów, z drugiej — stawała się źródłem wielu 
nieporozumień. Najszerszą pod każdym względem kontynuację Czar
nego Orfeusza obserwujemy u Senghora. Kto wie nawet, czy styl jego 
eseistyki, którą zaczął uprawiać później niż poezję, styl poetycko-filo- 
zofujący, nie jest w pewnej mierze echem sartre’owskiego przykładu. 
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Szczególnie w pierwszych wariantach koncepcji murzyńskości Sengho- 
ra, a więc w referacie L’esprit de la civilisation et les lois de la culture 
négro-africaine, wygłoszonym we wrześniu 1956 na I Międzynarodo
wym Kongresie Czarnych Pisarzy i Artystów w Paryżu5, w posłowiu 
do wydanych w tym samym roku Ethiopiques, w Rapport sur la doc
trine et la propagande du parti (1959) 6 liczne są i bezpośrednie powo
łania i podjęcie wielu koncepcji Sartre’a. W następnych latach i do 
dziś Senghor został tym pisarzem, ideologiem i politykiem, który naj
szerzej, choć rozmaicie ją w różnych latach modyfikując, głosił kon
cepcję murzyńskości jako program samowiedzy, integracji i kierunek 
działań społeczno-kulturowych „czarnego” świata.

5 Ogłoszony drukiem w „Presence Africaine”, 1956, nr 8—10.
6 Referat wygłoszony na Congrès consitutif du Parti Rassemblement 

Africain (PRA), 1959, por. Kasteloot, op. cit., s. 111 i dalsze.
7 Por. Les étudiants noirs parlent, Paris 1953 Présence Africaine.
8 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris 1952, s. 135—136.

Ale, jak wspomniałam, szkic Sartre’a obok entuzjazmu, że sformu
łowane zostały zarysy koncepcji murzyńskości7, wywołał i nieporozu
mienia. Tak np. Fanon8 nie chwyta dialektycznego trybu rozumowania 
Sartre’a, „negatywność” traktuje jako pejoratywność i imputuje Sar- 
tre’owi chęć zniszczenia „czarnego entuzjazmu”, ubolewając, że czyni 
to tak wypróbowany przyjaciel ludów kolorowych. Studenci, których 
głosy prezentuje wspomniany tom „Présence Africaine”, podkreślając 
zgodnie zasługę Sartre’a jako pierwszego, którzy murzyńskość ujął 
w formę światopoglądu, równie jednogłośnie odrzucają formułę „anty- 
rasistowskiego rasizmu”, uważając przy tym, iż stanowi ona funda
mentalną tezę Sartre’a i namowę do takiej postawy.

Jakiekolwiek były reakcje — dyskusyjne, częściowo aprobujące, mo
dyfikujące i rozwijające — tekst ten wyzwolił istną lawinę publicystyki 
i rozważań na temat murzyńskości. W próbach jej określania, konty
nuacjach i wzajemnych polemikach uczestniczyli, głównie na łamach 
„Présence Africaine”, prawie wszyscy afrykańscy intelektualiści fran
cuskojęzyczni, a od lat sześćdziesiątych i angielskojęzyczni. Dyskusja ta 
toczy się po dziś dzień, choć zaczyna słabnąć. Mnożą się głosy zajmujące 
stanowisko nie absolutyzujące, wyznawcze, lecz historyczne. Szczególnie 
obecne młode pokolenie skłonne jest traktować wszystkie warianty teo
rii murzyńskości jako ważne historycznie, lecz przebrzmiałe już zja
wisko. Inne dominanty wybijają się w płaszczyźnie ich samookreśleń. 
Interesujące byłoby prześledzenie ewolucji tego zagadnienia w ciągu 
20 lat (1948—1968) od chwili pierwszych „objawień” murzyńskości, lat 
pełnych przy tym ogromnych i nieustających zmian w Afryce — ale 
jest to już odrębna sprawa.
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Druga przyczyna, dla której, wydaje mi się, że warto, by szersze 
grono czytelników polskich zapoznało się z tym szkicem Sartre’a, wiąże 
się z całością jego twórczości i sposobem jej prezentowania w Polsce. 
Sartre należy u nas do pisarzy stosunkowo popularnych, ale znanych 
bardzo urywkowo, głównie jako autor powieści Drogi do wolności i kil
ku dramatów. Niedawno Państwowy Instytut Wydawniczy opublikował 
obszerny wybór eseistyki Sartre’a pt. Czym jest literatura? 9. Jest to 
tom bardzo cenny, zapoznający czytelnika systematycznie z najciekaw
szą, moim zdaniem, a na pewno bardzo ważną dziedziną twórczości 
Sartre’a. Z pewnością zostanie też na długie lata jedyną u nas tej 
dziedziny prezentacją. W tomie tym zabrakło jednak Czarnego Orfeusza. 
Pominięcie to można z pewnością wytłumaczyć i koniecznością ograni
czenia wyboru tekstów do jednego tomu, i chęcią wysunięcia na pierw
szy plan szkiców ogólniejszych, bardziej teoretycznych, jak choćby 
olbrzymi szkic tytułowy Czym jest literatura?, większą obcością pro
blematyki Czarnego Orfeusza dla czytelnika polskiego niż reprezento
wane w tomie szkice, dotyczące literatury francuskiej i amerykańskiej, 
czy wreszcie w ogóle faktem wyboru, przy którym nie zdarza się, 
by mógł zadowolić wszystkich. Niemniej wydaje mi się, że i dla czy
telnika Sartre’a, który nie interesował się literaturą murzyńsko-afry- 
kańską, szkic ten jest ciekawy i znaczący. Przykładowo zasygnalizuję 
chociaż dwie sprawy. Interesujące wydaje się, jak dalece ten pozornie 
odległy i egzotyczny temat został objęty kategoriami filozofii i estety
ki Sartre’a. Nie tylko tymi najbardziej spopularyzowanymi i ogólnymi, 
które od razu rzucają się w oczy, jak byt, istota, wolność, autentycz
ność, świadomość samego siebie, wykraczanie, unicestwianie, projekt itp., 
ale i znacznie bardziej szczegółowymi przemyśleniami estetycznymi, jak 
np. poetycki stosunek do języka, literatura jako apel i dar i jako uzys
kiwanie przez społeczeństwo świadomości samego siebie itp. Te bardziej 
szczegółowe tezy znalazły pełne rozwinięcie właśnie w szkicu Czym 
jest literatura?, który pisany był w tym samym prawie czasie co Czar
ny Orfeusz; w Czarnym Orfeuszu spotykamy nie tylko te same ścieżki 
myślowe, ale i podobną tonację stylistyczną, a nawet miejscami i zwro
ty frazeologiczne 10. To jedna płaszczyzna, w której to Czarny Orfeusz 

’ Jean Paul Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytyczno-lite
rackich. Wybór Anny Tatarkiewicz. Przełożył Janusz Lalewicz. Wstę
pem opatrzył Tadeusz M. Jaroszewski, Warszawa 1968 PIW, s. 454. Biblio
teka Krytyki Współczesnej.

10 Żeby nie było to gołosłowne, chociaż dwa krótkie cytaty: „W rzeczywi
stości pceta od razu wycofuje się z języka-narzędzia, wybiera raz na zawsze 
postawę poetycką, która rozpatruje słowa jako rzeczy, nie jako znaki. Ambiwa- 
lencja znaku sprawia bowiem, iż można dowolnie bądź przechodzić przezeń jak
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może wydać się mniej zaskakujący i jednorazowo odkrywczy. Jest i dru
ga, w polskim wyborze Sartre’a mniej widoczna. W ostatniej (nie prze
tłumaczonej) części szkicu Czym jest literatura?, zatytułowanej Sytuacja 
pisarza w r. 1947 (Situation de l’écrivain en 1947) Sartre w oparciu 
o analizę stosunków politycznych i postaw ideologicznych w świecie 
kreśli bardzo pesymistyczny wobec swoich założeń obraz sytuacji ideo- 
wo-moralnej i artystycznej w starej Europie i Stanach Zjednoczonych. 
Ujmując postulaty Sartre’a w wielkim skrócie i uproszczeniu, domaga 
się on i oczekuje dla naszej epoki literatury demistyfikującej, z czego 
wynika iż „obowiązkiem pisarza jest opowiedzieć się przeciw wszelkim 
niesprawiedliwościom, skądkolwiek by pochodziły” n, ale również lite
ratury, która byłaby nie tylko krytyczna, negatywna, lecz i konstruk
tywna, działająca, literatura praxis, gdyż świat określa się w odniesieniu 
do przyszłych celów; literatury jednak nie propagandowej i moralizu- 
jącej, lecz problemowej i moralnej. Wreszcie chodzi o literaturę, która 
by przywróciła „godność językowi”, stwarzając jego maksymalną ade
kwatność do współczesności, która „uwolni [słowa] od ich przypadkowo 
nabytych znaczeń”, poszerzy je i zaadaptuje do sytuacji historycznej.

Z całej ówczesnej literatury jedynie Dżuma Camusa wydaje mu 
się bliska części przynajmniej tych postulatów. I oto jawi się poezja, 

przez szybę i szukać za nim rzeczy oznaczonej, bądź zwrócić wzrok na jego 
rzeczywistość i rozpatrywać go jako przedmiot. Człowiek, który mówi, jest 
po tamtej stronie słów, blisko rzeczy; poeta natomiast — po tej. Dla pierwszego 
słowa są oswojone, dla drugiego pozostają w stanie dzikości. Dla jednego są 
to wygodne konwencje, narzędzia, które zużywają się po trochu i które się wy
rzuca, kiedy nie mogą już być użyteczne; dla drugiego — są to rzeczy naturalne, 
naturalnie rosnące na ziemi, jak trawa lub drzewa” (Sartre, Czym jest lite
ratura?, s. 166). „W społeczeństwie bezklasowym literatura byłaby uobecnionym 
sobie samemu światem, pozostającym w zawieszeniu w wolnym akcie i wysta
wionym na wolny osąd wszystkich ludzi — refleksyjnym uobecnieniem sobie bez- 
klasowego społeczeństwa. Członkowie tego społeczeństwa dzięki książce właśnie 
mogliby się ocenić, ujrzeć siebie i swoją sytuację. Ponieważ jednak portret 
kompromituje modela; ponieważ zwykłe przedstawienie to już naszkicowanie zmia
ny; ponieważ dzieło sztuki, realizujące całość właściwych mu wymagań, nie jest 
po prostu opisem teraźniejszości, lecz osądzeniem tej teraźniejszości w imię przy
szłości; ponieważ wreszcie każda książka zawiera jakiś apel — przeto uobecnienie 
siebie jest zarazem przekroczeniem siebie. Świat zostaje zaprzeczony nie w imię 
zużycia po prostu, lecz w imię nadziei i cierpień tych, którzy go zamieszkują. 
W ten sposób literatura konkretna stanie się syntezą Negatywności — jako mocy 
odrywania się od tego, co dane — oraz Projektu — jako zarysowania nowego 
porządku. Stanie się Świętem — płomiennym zwierciadłem, spalającym wszyst
ko, co się w nim odbija, oraz wielkodusznością, czyli swobodną inwencją, darem 
(ibidem, s. 287).

11 J. P. Sartre, Situations, II, Paris 1948, Gallimard, s. 330. Cyt. s. 306, 
dalsze: 311, 305.
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która w dużej mierze mu „pasuje”, a jednocześnie pochodzi spoza 
Europy, potwierdza więc też diagnozę o aktualnej niemocy starego 
kontynentu. A jest też zarazem punktem zaczepienia dla ogólniejszej 
nadziei. Stanowi i swoiste wyzwanie wobec Europy i uzupełnia dosko
nale całość analizy przez konkretną egzemplifikację i nadanie per
spektywy.

Ale jest jeszcze jeden wzgląd, kto wie, czy nie najważniejszy, dla 
którego warto, by Czarny Orfeusz znany był nie tylko jako tytuł fil
mu — przejęty przecie również z tego szkicu — ale w pełnym brzmie
niu tekstu. Wydaje mi się mianowicie, że abstrahując od jego histo
rycznego znaczenia i ciekawego miejsca w przemyśleniach Sartre’a — 
tekst ten pozostał po dziś niewyblakły i jest jednym z piękniejszych 
i wciąż aktualnych utworów, napisanych przez Europejczyka, przekra
czającego europocentryzm swoich przodków i swoich współczesnych 
w wizji nowego świata kultury.

Wanda Leopold

OD REDAKCJI

Bieżący tom XXIII (1969) „Przeglądu Socjologicznego” jest trzecim 
tomem tego czasopisma poświęconym zagadnieniom krajów Afryki 
współczesnej. Krajom tym wydawnictwo nasze poświęciło poprzednio 

dwa tomy: XIX/1 (1965) i XXI (1967).


