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W latach osiemdziesiatych XIX w. Vincent van Gogh namalowat seri¢ mart-
wych natur przedstawiajacych znoszone buty. Na obrazach z tego cyklu, utrzy-
manych w ciemnych, cieptych barwach, malowanych gruba kreska, urywanymi
pociagnigciami pedzla, widnieja zniszczone, rozdeptane trzewiki (na niekto-
rych obrazach jeden z butéw jest utozony podeszwa do gory), ktore podobno
byty wiasnoscia samego artysty'. Na bodaj najbardziej znanym z cyklu obrazie
w tonacji ciemnozotto-brazowej wida¢ w potowie rozsznurowane buty, stano-
wigce ciemna plamg barwna na nieco jasniejszym, zoéttawym tle. Nature morte
holenderskiego malarza epatuje widza smutkiem i tesknota?, w tych zwyczaj-
nych przedmiotach zaklgta jest jaka$ melancholia.

Buty van Gogha nosza §lady ich wtasciciela. Skrywaja czyja$ historig: jakie$
wydarzenie, czyje$ zycie lub, jak chciatby Martin Heidegger, czyj$ trud. One

! Zdania w tej kwestii sa jednak podzielone, a problem wiasnosci namalowanych trzewikow roz-
trzasato wielu interpretatorow dziet van Gogha. Wtasno$¢ butow przypisywano réznym osobom takze
ze wzgledu na idee, ktorych doszukiwali si¢ poszczeg6lni interpretatorzy. M. Heidegger, na przyktad,
w jednym z esejow stwierdza, ze buty naleze¢ musiaty do jakiej$ wiesniaczki, a swdj wyglad za-
wdzigczaja pracy chtopki ponad sity. Por. M. Heidegger: O Zrddle dzieta sztuki. ,,Sztuka i Filozofia”
1992, nr 5.

2 ,Van Gogh malowat buty, w ktérych nieszczeSliwy przemierzal Paryz, teskniac pewnie za
czyms$ nieokre$lonym, jakim$ $wiatlem oddajacym petnig uczu¢ [...]” — brzmia stowa pewnej inter-
pretacji dzieta. E. Pepiak: Buty, jabtka, paciorki. Szkice o sztuce XX wieku. Dostgpny w Internecie:
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstB4.htm (Data dostgpu: 9.03.2011).
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same jednak sa martwe i trwaja w bezruchu (tematem obrazu, wedle przyjetych
konwencji, jest przeciez to, co martwe — nature morte, lub/i nieruchome — stil-
leven®). Sa zastepnikiem (znakiem!) ich wihasciciela (by¢ moze samego malarza),
ktérego nieobecnos¢ wywotuje nieokreslone, dojmujace poczucie melancholii.
Melancholia bowiem ma swoje zrédto w braku (lub utracie) obiektu?. Pt6tno ho-
lenderskiego mistrza przedstawia zatem brak w najczystszej postaci — jedynie
za pomoca tak paradoksalnego stwierdzenia (o mozliwosci zobrazowania ,,bra-
ku/niczego”) mozna ukazac istote poruszanego problemu.

Buty namalowane przez van Gogha wylaniaja si¢ z nieokreslonej i nicogra-
niczonej (poza fizycznymi wymiarami ramy obrazu) przestrzeni. Wydobycie
przedmiotu z pustki znamionuje te same przeczucia, ktore sformutowat Tade-
usz Stawek: ,,[...] przezycie bytu jest odslonigciem »nic« sasiadujacego z kaz-
dym »cos/ktos«. Kazdy przedmiot, kazdy byt rysuje si¢ nam (nieprzypadkowy
to czasownik) na horyzoncie »nic«, ktory jest jakim§ »czyms« laczacym sig
z bytem, lecz niedajacym si¢ stematyzowac, ograniczy¢ konturem’”. Dialektyka
,,cZegos” 1 ,,niczego” jest zatem zwiazana nie tylko z postrzeganiem, lecz takze
z ontologia podmiotu (czy kazdego innego bytu). Rowniez w tym sensie nie-
obecnos¢ ,,naznacza” obraz van Gogha: postrzega si¢ (i rysuje!) przedmiot wy-
laniajacy si¢ z nicosci, a wigc pustce (nicosci, brakowi) zaprzeczajacy, ale tak-
ze jedynie dzigki nicosci istniejacy. Odrozniajacy si¢ od ,,niczego” przedmiot
przeciwstawia si¢ pustce tylko dlatego, ze ,,istnieje” ,,nic” (a raczej nie istnieje
,c08”), ktoremu moze si¢ sprzeciwi¢: na pustym, nicokreslonym tle pojawia si¢
kreska, potem obraz, stowem ,,co$”. Nieokreslone tto, z ktorego wylania si¢ para
butow, uswiadamia nam owo ,,nic”, ktore nieuchronnie towarzyszy kazdej rze-
czy (kazdemu ,,co$”).

Zniszczone trzewiki van Gogha réwnocze$nie jednak nieubtaganie przywo-
tuja na mysl rozpad, kres, a wigc powroét do nicosci, z ktorej w heroicznym
gescie wydobyt je malarz. I cho¢ para butow jest naznaczona melancholia, cho¢
z ich powyginanych cholewek i wytartej przyszwy wyglada $mier¢, sg one jed-
nak trwatym $wiadectwem osobistego przezycia, ukazuja indywidualny stosu-
nek do $wiata, intymna wizj¢ artysty. Sztuka przez wielu ujmowana jest jako
Sposob przeciwstawiania si¢ nicosci przez mozliwos¢ przedtuzenia w czasie
trwania, lecz nade wszystko przeciwstawienia si¢ melancholii. Tworzenie to

3 Historia terminu ,,martwa natura” sigga XVII-wiecznych zapiskow holenderskich, w ktorych
obrazy o okreslonej tematyce (martwej natury wiasnie) inwentaryzowano pod hastem stil-leven (,,nie-
ruchome/ciche zycie”). Ekwiwalentne terminy to: niem. Stilleben, ang. still life oraz franc. nature
morte (,,martwa natura”).

4 Wigcej o réznicy migdzy brakiem a utrata jako zrodtami melancholii zob. S. Zizek: Melan-
cholia i akt etyczny. Thum. M. Szuster. ,,ResPublica” 2001, 10. Dostgpny w Internecie: http://www.
tezeusz.pl/cms/tz/index.php?id=869 (Data dostgpu: 15.03.2011).

5 T. Stawek: Widok z okna (zamiast wstepu) [wstgp]. W: S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili.
Wstep T. Stawek. Postowie K. Unitowski. Katowice 2001.
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niemalze terapeutyczny seans pozwalajacy wyrwaé si¢ z uscisku melancholii,
dotrze¢ do tego, co ukryte gteboko w czlowieku (do tego, co Julia Kristeva na-
zwie ,,semiotycznym”). Z biegiem czasu jednak wytwor indywidualnego aktu
kreacji ulegnie obiektywizacji, uogolnieniu (prawa sztuki zadziataja tak samo,
jak prawa historii, ktora ocala, lecz réwnoczesnie wymazuje indywidualnosé¢
i konkretno$¢ przezycia, zrownuje wszystkich i wszystko®). ,,Najwazniejsza jest
historyczno$¢ spotkania ze $wiatem, inna w przypadku kazdego z nas™’, stwier-
dza w zbiorze esejow Nagrobek ciotki Cili Stefan Szymutko, zastanawiajac sig,
w jaki sposob ocali¢ t¢ historycznos¢ (a wigc konkretnos¢, intymnos¢) prze-
zywania w literaturze. ,,[...] zbawienia szuka¢ mozna tylko za posrednictwem
taski detalu, szczegotu i nivansu’, brzmi odpowiedz, ktora natychmiast skieru-
je nasza uwage na formg obrazu van Gogha (ziemista kolorystyke, specyficzna
kreske — nerwowo poszarpana, gdzieniegdzie zmieniajaca si¢ w barwny kleks,
zawijasy sznurowadel, zagigcia na butach, zdeformowana podeszwg itp.), ktora
wyraza wrazliwos¢ i umystowos¢ malarza.

Ta subiektywna malarska wizja jest jednak czyms wigcej. To przektad na je-
zyk sztuki najintymniejszej mowy podmiotu, wyrazenie za pomoca dostgpnych
symboli i form tego, co ledwie dostgpne samemu podmiotowi, bo zaklgte w jego
nieswiadomosci.

Melancholia, jak wida¢ z przytoczonych wynurzen, przybiera¢ moze rézne
postaci i przejawia¢ si¢ w roznych momentach i sferach zycia, bo tez odmien-
nie 1 wielorako styka si¢ cztowiek z nicoscia. Idac tropem podjetych rozwazan
o zrodtach i mechanizmach melancholii, jej zwiazku z jezykiem (symbolizacyj-
nymi zdolnosciami i ograniczeniami podmiotu, o czym zaledwie napomknglis-
my, méwiac o obiekcie bedacym znakiem tego, co utracone), roli sztuki w zma-
ganiu si¢ z nico$cig, przekladzie mowy nieswiadomosci, a takze — rozwijajac
te refleksje — o thumaczeniu tekstu (i o jego melancholijnej kondycji), siggnijmy
po krociutkie opowiadanie Olgi Tokarczuk pt. Szafa i jego przektad na jezyk
chorwacki’. Okazuje si¢ bowiem, ze melancholia nie jest stanem wlasciwym je-
dynie cztowiekowi. Okresla¢ moze ona takze kondycje tekstu, szczegdlnie za$s
w momencie przektadu niezbywalnie wpisanego w sytuacje hermeneutyczna.

Narratorem opowiadania Tokarczuk jest kobieta, ktora przeprowadziwszy si¢
ze swoim partnerem R. do ,,nowego starego mieszkania” kupuje Szafe. Od same-
go poczatku mebel traktowany jest przez obojga z czutoscia (,,czule pogladzit jej
drewniane cialo, zupelnie jak krowg, ktora kupuje si¢ do nowego gospodarstwa”,
Lwstrzykiwatam [w Szafe] terpentyng, t¢ niezawodna szczepionke przeciwko

¢ Por. takze M. Janion: Czy bedziesz wiedzial, co przezyles? Warszawa 1996.

7 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. ..

8 Ibidem, T. Stawek.

° Cytaty wedlug wydan: O. Tokarczuk: Szafa. Krakoéw 2005; Eadem: Ormar. Prev. . Cilié.
In: Orkestru iza leda: antologija poljske kratke price. 1zbor 1. Vidovi¢ Bolt, D. Nowacki. Zagreb
2001.
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okruchom czasu”), jak cztowiek, co dodatkowo podkresla pisownia wielka li-
tera stowa ,,Szafa”. Odkad mebel przebywa w mieszkaniu pary, migdzy kobieta
i Szafa nawiazuje si¢ pewna specyficzna, intymna relacja: ,,Szafa stala si¢ uczest-
nikiem naszych snéw”, ,,Kiedy$ obudzitam si¢ w nocy z jakiego$ snu, cigzkiego
jak duszne powietrze i pragnglam Szafy jak mezczyzny”. Pewnego dnia kobieta
wchodzi do srodka mebla: ,,Dotkngtam palcami wyslizganej gatki i Szafa otwo-
rzyla si¢ przede mna”. Magnetyzm Szafy ,,wciaga” kobiete do jej wnetrza, gdzie
z dnia na dzien spgdza coraz wigcej czasu (,,Najpierw przesiadywatam w niej
p6zne popotudnia, kiedy nie byto R. w domu. Potem robitam z rana tylko naj-
potrzebniejsze rzeczy, zakupy, nastawienie prania, jaki$ telefon i wchodzitam
do Szafy, cicho zamykajac za soba drzwi”). W koncu proceder zapoczatkowany
przez kobiete staje si¢ takze udziatem R.: ,,Pociagnglam go za soba i stangliSmy
przed Szafa. [...] UsiedliSmy w Szafie naprzeciwko siebie. Twarze zastonity nam
wiszace ubrania. Szafa zamkngta za nami drzwi. Tak w niej zamieszkalismy”.

Nie sposob okresli¢, gdzie i kiedy doktadnie toczy si¢ akcja opowiadania
Tokarczuk. Autorka podsuwa czytelnikowi zaledwie drobne $lady — wecisnigty
w szpar¢ w podtodze stary widelec ze swastyka, resztki gazety, z ktérej mozna
odczytaé jedynie stowo ,,proletariusze”, muzyka gorniczych orkiestr dochodzaca
zza okna — pozwalajace tylko w przyblizeniu okresli¢ zwiazek z jakim$ miej-
scem i czasem historycznym. Drobne przedmioty i ledwie styszalna muzyka sa
martwymi pozostatosciami po $wiecie, ktory nie stanowi jednak wtasciwej prze-
strzeni zyciowej bohateréw opowiadania. Ich obecno$¢ w pustym mieszkaniu
pary jest rownie melancholijna, jak buty namalowane przez van Gogha. Sa one
swiadectwem nieobecnego $wiata, ktorego byly czgscia (tak samo ,,nieobecny”
jest $wiat zza okna, w ktorym graja gornicze orkiestry).

Wydarzenia, o ktérych mowa w opowiadaniu, zamykaja si¢ w przestrzeni
wspolnego mieszkania narratorki, R. i Szafy. Przestrzen mieszkania przeciw-
stawiona jest majaczacemu zza okna §wiatu zewne¢trznemu. Postaci ograniczaja
si¢ tylko do wymienionych. Szafa staje si¢ jednym z bohateréw historii, zwroty,
ktorymi postuguje si¢ narratorka mowiac o meblu, wyraznie go personifikuja:
,,StatySmy naprzeciwko siebie”, ,,Szafa otworzyta si¢ przede mnga”. Konstrukcja
bohaterow opiera si¢ na opozycji: ona — wrazliwa, emocjonalna, ona pierw-
sza poddaje si¢ magnetyzmowi mebla, i wreszcie, to ona od samego poczatku
,,ma wrazenie wlasnej niedorzecznosci”'’, on (R.) — mniej podatny na dziatanie
Szafy, kieruje si¢ racjonalnymi przestankami (o Szafie mowi: ,,Bedzie pasowata
do naszych mebli”). Uptywajacy czas odmierzaja wydarzenia dotyczace zycia
trojki: przeprowadzka, ,,kwarantanna” Szafy, codzienne czynnos$ci, wchodzenie
do Szafy, okresy snu i aktywnosci. ,,Pisanie powiesci jest dla mnie przeniesio-

10 Przypomnijmy takze inny utwor O. Tokarczuk E.E., ktorego bohaterka — dojrzewajaca
dziewczyna — nabywa dziwnych, paranormalnych zdolno$ci (te sa znakiem wkroczenia w specyficz-
ny okres zycia — dojrzewania bohaterki). Znow kobiecos¢ taczy autorka ze specyficzng wrazliwoscia
i otwartos$cig na inne (za)$wiaty.



256 Katarzyna Majdzik

nym w dojrzato$¢ opowiadaniem sobie samemu bajek”, zwykta mawia¢ autor-
ka Szafy. Brak obecnosci realiow historycznych w opowiadaniu, bezczasowo$¢
i nieokreslono$¢ miejsca, specyficzni bohaterowie powotani do zycia na kartach
Szafy, nawiazuja rowniez do konwencji bajki. Uniwersalno$¢ opowiesci (wszak
wiadomo, ze umieszczenie akcji ,,nigdy i nigdzie” implikuje w istocie jej po-
wszechno$¢, dzianie sig ,,zawsze 1 wszedzie”) 1 postawienie w jej centrum Szafy
wpisuje si¢ w jeszcze jedna ceche bajki, mianowicie, alegoryczno$¢. Nie mamy
bowiem watpliwosci, ze za pozornie prosciutka fabuta piora Tokarczuk kryja si¢
dodatkowe sensy.

W powiesci Sinclaira Lewisa Lew, czarownica i stara szafa tytutowa szafa
jest magiczna i stanowi przejscie do innego §wiata — Narnii. Za sprawa tajem-
niczego mebla, podczas dziecigcej zabawy, jako pierwsza do tajemniczej krainy
przedostaje si¢ dziewczynka (!) o imieniu Lucja. W Narnii wraz z rodzenstwem
przyjdzie jej przezy¢ rozmaite przygody az do chwili, gdy stanie si¢ osoba do-
rosta. Nie tylko Lewis w szafie upatruje przejscie (zakamuflowane) do innego
swiata. W opowiadaniu Tokarczuk zamknigta przestrzen Szafy sama w sobie
stanowi inng rzeczywisto$¢: ,,Zapachnialo stamtad innymi miejscami i czasem,
ktory byt mi obcy. Boze, a jednak co$ przypominal, co$ tak znajomego, tak
bliskiego [...]”. Szafa przywotuje zatem jakie§ dawne wspomnienie, §wiat, ktory
kiedy$ byt bliski narratorce, ktéry jednak utracita.

Echem tego (utraconego) swiata jest poczucie, o ktorym juz wspominalismy.
Emil Cioran stwierdza bowiem: ,,Melancholia to zal po innym $§wiecie, nigdy
jednak nie dowiedzialem sig, po jakim”. Szukajac rozstrzygnig¢ dla watpliwosci
Ciorana, przywotajmy koncepcje melancholii wypracowana na gruncie psycho-
analizy, ze szczegblna uwaga przyjrzyjmy si¢ tezom J. Kristevej. Juz Zygmunt
Freud zauwazyl, ze mechanizm melancholii polega na patologicznym trwaniu
w identyfikacji z utraconym obiektem. Tak oto przeciwstawit Freud melancholi¢
zalobie, ktora prowadzi¢ ma do akceptacji utraty: ,,Zawsze istnieje pozostalos¢
— komentuje Slavoj Zizek — ktérej nie sposob przepracowaé w procesie zato-
by, za$ ostateczna wierno$¢ jest wlasnie wiernoscig w stosunku do tej pozosta-
tosci. Zatoba jest rodzajem zdrady, powtérnym u$mierceniem utraconego obiek-
tu, natomiast melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi
i odmawia wyrzeczenia si¢ faczacej go z nim wigzi”"'. Podmiot melancholijny
(w stanie nieokreslonej, nacechowanej patologicznie tesknoty i niemozno$ci wy-
razenia za pomoca znakow czesci swojej osobowosci) zwigzany z utraconym
(czy nieistniejacym, wyobrazonym) obiektem'? cierpi ze wzgledu na przepasc,

S, Zizek: Melancholia...

12 Por. Lacanowskie pojegcie ,,object petit a”. Por. takze rozwazania o braku/utracie i melancholii
S. Zizka, ktory stwierdza: ,,[...] melancholik popetnia paralogizm czystej zdolnosci pragnienia, kto-
rego zrodlem jest pomieszanie utraty i braku: o ile przedmiot pragnienia jest pierwotnie i w konsty-
tutywnym sensie czyms$, czego brak, melancholia interpretuje ten brak jako utrat¢ — zupetnie jakby
brakujacy obiekt byt czyms, co kiedy$ znajdowato si¢ w naszym posiadaniu i co dopiero podzniej
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jaka wystepuje miedzy tym, co semiotyczne, a tym, co symboliczne (Kristeva),
migdzy biologia a reprezentacja.

Zycie bytu méwiacego toczy sie w dialektyce miedzy biegunem semiotycz-
nym i symbolicznym, twierdzi J. Kristeva. Pierwszy (ktory jest pierwszym takze
ze wzgledu na przedwerbalny status i najwezeséniejsza konstytucje'®) obejmuje to,
co w zyciu podmiotu cielesne, emocjonalne, dynamiczne i popgdowe, drugi na-
tomiast sprowadza si¢ do tego, co intelektualne, tetyczne, statyczne i obarczone
stabilnym znaczeniem. Podmiot jest miejscem zderzenia tych dwoch impulsow,
szczegolnie obecnych w mowie. Kategorie zaproponowane przez Kristeva nie
sa dualistyczne. Przeciwnie, wzajemnie si¢ dopetniaja. W egzystencje podmio-
tu oraz w jego mowe wpisane jest rozszczepienie na to, co semiotyczne i sym-
boliczne. Przywotujac wypracowane w psychoanalizie pojecia, uzupetnijmy te
konstatacje: (1) afektualny impuls semiotyczny dla podmiotu stanowi pozosta-
1o$¢ po Matce, gdyz to cialo matki odpowiada za popgdowe potrzeby dziecka,
ktore poczatkowo jest z nim zwiazane (psychicznie i fizycznie); (2) reprezentan-
tem porzadku symbolicznego jest natomiast Ojciec, ktérego zastepuje si¢ czasem
Dziadkiem (w celu uniknigcia problemu ,,.kompleksu Edypa”)'*. W kazdym razie,
jest kto$ ,,Trzeci” (lub Ojciec/Dziadek), bedacy instancja mediacyjng posredni-
czaca migdzy dzieckiem a matka: ,,Podmiotowos¢ moze si¢ ustanowi¢ jedynie
dzigki mediacji za pomoca »trzeciej strony« [...] uniewazniajacej ostry dualizm.
[...] Dziecko moze wkroczy¢ na droge symbolicznej indywidualizaciji”.

Przestrzen Szafy z opowiadania Tokarczuk kusi bohaterow jakims$ innym
$wiatem, jednoczesnie jednak jest to Swiat zaskakujaco swojski. Szafa uniewaz-
nia dotychczasowe roznice, hierarchie, prawa rzeczywistosci obowiazujace poza
nia: ,,[...] wszystko mialo w ciemnos$ci taki sam kolor. W Szafie niczym nie
roznila si¢ moja kobiecos¢ od mgskosci R. Nie miato tez znaczenia, czy co$
jest gladkie, czy chropowate, owalne czy kanciaste, dalekie czy bliskie, obce
czy swojskie”. Przestrzen Szafy jest zatem rzeczywistoscia jakby wywrdcona

utracili$my. Stowem, melancholia zaciera fakt, ze obiektu brak od samego poczatku, Ze jego pojawie-
nie sig¢ jest korelatem jego braku, ze obiekt ten jest niczym innym, jak tylko pozytywizacja pustki czy
braku [...]”. S. Zizek: Melancholia. ..

13 Méglby odpowiada¢ Lacanowskiej ,,fazie lustra” (lub ,,stadium zwierciadta”). Wedtug J. La-
cana, jednym z etapow zycia dziecka jest tzw. stadium zwierciadta, ktore charakteryzuje konflikt
w psychice dziecka widzacego swoje odbicie w lustrze jako niepodzielna catos$¢ (Gestalt, by postu-
zy¢ sig pojeciem zaczerpnigtym z psychologii osobowosci). Na tym etapie zycia (migdzy szostym
a osiemnastym miesiagcem) dziecko postrzega siebie jako ,,pokawatkowane”. Nie ma ono idei ciata
jako calosci ani odrgbnosci wlasnej tozsamosci. Dlatego wlasnie zaobserwowane lustrzane odbicie
rodzi w nim konflikt, a rownoczes$nie zapoczatkuje etap formowania wlasnego ,,ego”. Por. J. Lacan:
Stadium zwierciadla jako czynnik ksztaltujqcy funkcje ja w swietle doswiadczenia psychoanalityczne-
go. Thum. JW. Aleksandrowicz. ,,Psychoterapia” 1987, nr 4.

4 Por. M.P. Markowski: Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.
[wstep]. W: J. Kristeva: Czarne stonce. Depresja i melancholia. Thum. i wstgp M.P. Markowski.
Krakow 2007.

15 Tbidem.
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do gory nogami, znajdujaca si¢ poza znanymi z zycia codziennego zasadami,
znaczeniami, sensami's.

Gest wejscia do Szafy jest wigc powrotem do zrodta (do tego, co przed-sym-
boliczne), do przestrzeni znajdujacej si¢ poza czasem. W Matce-Szafie odnaj-
dujemy pierwotna przestrzen semiotyczng, wracamy do swej prymarnej formy,
umierajac jako istoty symboliczne. Powrét do Matki jest zatem nierozerwalnie
zwigzany ze §miercia (w Szafie ,,nie byto réznicy miedzy zywym i martwym”)
i tak réwniez nalezy interpretowac gest wchodzenia do wnetrza mebla. To zeg-
nanie si¢ z dotychczasowym $§wiatem, ukazanie obojgtnos$ci wobec szumu co-
dzienno$ci, wycofywanie si¢ z gwaru zycia do ciszy nie-zycia (,,Na poczatku
R. wychodzil gdzie$ na zewnatrz, jakies zakupy, jakas praca czy co$§ w tym
rodzaju. Ale potem ten wysitek stal si¢ zbyt bolesny. Dni zrobity si¢ dtuzsze.
Z ulic dochodzi czasem przyttumiona ulica gérniczych orkiestr. Stonce znika
i wraca, a wtedy okna prébuja bezskutecznie wciagnac je do wewnatrz”). Dla-
tego w miarg rozwoju fabuly bohaterowie spedzaja w Szafie coraz wigcej czasu,
powoli (bez buntu) wycofujac si¢ w inny §wiat (niegdy$ tak bliski, potem zapo-
mniany).

Nie przypadkiem autorka wybrata Szaf¢ na symboliczne miejsce powrotu do
przestrzeni semiotycznej. Ciemno$¢ panujaca w Szafie nie jest zlowroga, lecz
raczej matczyna. By przebywa¢ w Szafie, nalezy usias¢, skulic sig¢ i przybrac po-
zycje embrionalna (trudno o wyrazniejszy znak tacznosci z osoba Matki). Cisza
wewnatrz Szafy pozwala na przystuchiwanie si¢ wlasnemu oddechowi, wyzna-
czajacemu rytm nieswiadomosci podmiotu: ,,Nasze oddechy, najpierw nierowne
i urywane, znalazly jeden rytm i nie byto migdzy nami zadnej r6znicy”. Ta nie-
zwykla przestrzen, jak juz wspominaliSmy, odpowiadataby psychoanalitycznej
kategorii Matki, co czgsciowo zatarte zostanie w przektadzie. W tekscie w jezy-
ku chorwackim tytutowa ,,Szafa” to ,,Ormar” — rzeczownik rodzaju meskiego.
Rozbieznos¢ dotyczaca kategorii gramatycznej rodzaju w jezyku chorwackim
i polskim spowoduje czg$ciowe zatarcie tak istotnej w tekscie oryginatu sym-
boliki Szafy. Purdica Cili¢, ttumaczka na jezyk chorwacki, musiata poddaé sie
wymogom jezyka docelowego. I tak, Szafa-Matka wystepuje w przekladzie jako
»posta¢ meska”™ ,,bio je taman, star i koStao je manje nego prijevoz, Ormar je
za nama zatvorio vrata”, czy wreszcie, brzmiace w przektadzie dos¢ komicznie
zestawienie wyrazu ,,Szafa” — ,,Ormar” — w rodzaju meskim z ,,krowa” (po
chorwacku rzeczownikiem w rodzaju zenskim): ,,Odgovarat ¢e uz nas namjestaj
— rekao je R. 1 njezno pomilovao njegovo drveno tijelo, bas kao kravu koja se
kupuje za novo gospodarstvo”. W przektadzie zatem, na skutek zdawatoby si¢

' Takze poza potrzeba definiowania seksualnosci (kobiecos¢ w szafie niczym nie rézni si¢ od
meskosci). Psychoanaliza stawia tezg o potrzebie wlozenia ogromnego wysitku w uksztattowanie
swojej seksualnosci w momencie zerwania z Matka (kategoria psychoanalityczna). Szafa to miejsce,
w ktérym nie ma potrzeby definiowania i przepracowywania wlasnej seksualnosci. Jest to zatem czaso-
przestrzen przedsymboliczna (czy semiotyczna w ujgciu J. Kristevej).
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niewielkiej réznicy gramatycznej, niektore sensy oryginatu staja si¢ mniej wy-
raziste.

Jezeli Tokarczuk opisuje, jak rozumiemy, zachowanie podmiotu melancho-
lijnego, a gest wejscia do Szafy jest powrotem do utraconego $wiata (czy tez do
Matki), to jesteSmy rownoczesnie swiadkami powrotu podmiotu do przestrzeni
semiotycznej. O ile cztowiek, jako pelnowartosciowy podmiot, moze zaistnie¢
dopiero w chwili ustanowienia kontaktu z Ojcem (u$miercenia Matki), mozna
powiedzie¢, ze wowczas wylania si¢ z chaosu (niebytu), o tyle powrdt do Matki
bedzie zwrotem ku niebytowi, ku pierwotnemu stanowi (nie)istnienia. Przywo-
lajmy w tym miejscu Freudowskie pojecie ,,popedu $mierci” (uzupetnione pdz-
niej przez kolejne — ,,masochizmu pierwotnego”). Byt ozywiony pojawit si¢ po
nieozywionym, musi zatem — wnioskuje tworca psychoanalizy — wystepowac
specyficzny poped, ktory dazy do przywrdcenia stanu wczesniejszego'’. Poped
$mierci to ,tendencja powrotu do tego, co nieorganiczne, oraz do homeosta-
zy, czyli do tego, co pozostaje w opozycji do erotycznych zasad roztadowania
i potaczenia™®. Tymczasem J. Kristeva, zainspirowana pismami M. Klein, do-
chodzi do wniosku, Ze taka reakcja thanatyczna moze by¢, oprocz przyczyn na-
tury biologicznej, rezultatem lgku przed tym samym zagrozeniem ($miercig).
Powotuje si¢ na M. Klein: ,,Ja pierwotne w duzej mierze pozbawione jest zwar-
tosci, a sktonnos$¢ do spojnosci wystepuje na przemian ze sktonnoscia do dezin-
tegracji, do rozpadu na kawatki [...]. Lek przed byciem zniszczonym od $rodka
zostaje utrzymany w mocy. Wydaje mi si¢, ze wynika on z braku spojnosci, ze
»jag, pod presja leku, zmierza do tego, by rozpas¢ si¢ na kawatki”. Za melan-
cholijnymi Igkami podmiotu stoi zawsze poczucie jakiego$ braku, np. jakichs$
symbolicznych niedostatkow (ktére Freud nazwalby ,,zaloba po matczynym
obiekcie”). Opisany mechanizm obserwujemy takze w opowiadaniu Tokarczuk.

Pierwszemu kontaktowi narratorki z Szafa towarzyszy ,wrazenie wias-
nej niedorzecznosci”, jakby sama obecno$¢ mebla przywotywata absurdalnosé
i absolutno$¢ $mierci, jej moc znoszenia (uniewazniania) sensow. Pozniejszej
konfrontacji z meblem towarzyszy cisza i poczucie nietrwatosci: ,,StalySmy na-
przeciwko siebie i to ja bylam tym, co kruche, ruchliwe i przemijajace. Ona
stanowila po prostu sama siebie. W sposob doskonaty byta tym, czym jest”.
Tautologiczne ,,byta tym, czym jest” podkreslajace absolutno$¢ bycia Szafy —
na wzor biblijnego ,,Jestem, ktory jestem” — uwydatnia niestalo$¢ istnienia
bohaterki. W przektadzie na jezyk chorwacki, z uwagi na dostosowywanie form
gramatycznych do rodzaju meskiego wyrazu ,,Ormar”, skojarzenia biblijne beda
jeszcze bardziej oczywiste (,,bio to Sto jest”). Na tym jednak nie koniec nawia-

'7 Por. J. Kristeva: Czarne slonce...

'8 Tbidem. Freud stwierdza takze: ,[...] w zyciu psychicznym wystepuje jaka$ sila, ktora za-
leznie od jej celow nazywamy popedem agresji albo destrukcji i ktéra wywodzimy z pierwotnego
w ozywionej materii popedu $mierci”. S. Freud: Analyse terminée et interminable. In: Résultats, Idée,
Problémes. T. 2. Cyt. za: J. Kristeva: Czarne stonce...
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zan biblijnych. Wejscie do Szafy jest poprzedzone seria wspolnych dla kobiety
i R. snéw, tak czestego biblijnego sposobu komunikacji bostwa z cztowiekiem.
»A potem mieli$my sen” — opowiada narratorka, zaczynajac krociutki passus
nacechowany stylem biblijnym!®. Dtugie, wielokrotnie wspdirzednie zlozone
zdanie opisujace sen zostaje jednak w przektadzie na jezyk chorwacki podzielo-
ne na dwa krotsze: ,,Snita nam sie absolutna cisza, i ze wszystko bylo w niej za-
wieszone, jak dekoracje na wystawach sklepow, i ze byliSmy w tej ciszy szczgs-
liwi, poniewaz byliSmy wszgdzie nieobecni” (,,Sanjali smo apsolutnu tiSinu i da
je sve u njoj bilo izloZzeno kao dekoracija u izlozima ducana. I da smo u toj tiSini
bili sretni jer nas nigdje nije bilo”). Paradoksalne wyrazenie, a w takie obfituja
takze teksty biblijne, ,,byliSmy wszgdzie nieobecni” zostaje przetozone bardziej
konwencjonalnie na ,,nas nigdje nije bilo” (tzn. ,,nas nigdzie nie byto”), co réw-
niez umniejsza sity przekazu tekstu. Styl, jaki wybrata Tokarczuk, ma bowiem
za zadanie uogolni¢ opowies¢, uczynic ja alegoryczng. Co wigeej, uzycie sklad-
ni wspotrzednej wielokrotnie ztozonej stuzy lokalizacji wydarzen poza czasem.
W tak skonstruowanych wypowiedziach panuje jednoczesnos¢ i réwnolegtosc.
Czynno$ci nie wystepuja w porzadku przyczynowo-skutkowym, bo taki cechuje
zdania podrzednie ztozone (zgodnie z teoria Waltera Onga®’).

W jezyk (rozumiany zarowno jako system, jak i, szerzej, jako zespot praktyk
dyskursywnych) oryginatu i przektadu wpisane sa odmienne §wiaty i odmienne
sposoby interpretacji rzeczywistosci. Oba teksty istnieja w danych kontekstach
(kulturowych, literackich, estetycznych, historycznych itp.). Te réznice sa zrod-
tem barier kulturowych, ktoére sam akt przektadu probuje pokona¢. Zwykle udaje
mu si¢ to czesciowo, przektad bowiem jest forma negocjacji, kompromisu mig-
dzy dwoma rzeczywistosciami (jezykowymi i szerzej — kulturowymi)?*. Proza
Tokarczuk postugujaca si¢ formami dyskursu podobnymi w obu kulturach (np.
styl biblijny), odwotujaca si¢ do znanej obu kulturom symboliki (np. symboli-
ka szafy), poruszajaca si¢ w ramach tematyki ogolnoludzkiej (sktonna raczej
do abstrahowania od konkretno$ci i historycznosci pojmowanej w zwiazku ze
specyficznymi dla czasu historycznego szczegdtami) utatwia proces przektadu.
Tekst w jezyku docelowym moze bowiem operowaé na wspolnych, ekwiwalen-
tnych formach i znaczeniach. W ten sposob réwniez przekracza sig bariery kul-

19 Sktadnia wspotrzedna i towarzyszaca jej figura wyliczenia elementow/wydarzen snu wprowa-
dza do Szafy zywiol ustnej opowiesci. Zupelnie jakby narratorka chciala jak najszybciej opowiedzie¢
sen, tak aby go nie zapomnie¢. Cechy takiej wypowiedzi sa analogiczne do przedstawionej przez
W. Onga charakterystyki mowy w kulturach oralnych. Por. W. Ong: Oralnos¢ i pismiennos¢: stowo
poddane technologii. Tham. 1 wstgp J. Japola. Lublin 1992.

20 Por. ibidem.

2! Dlatego tez o oryginale mowi si¢ w zwiazku z kognitywna teoria jezyka jako o prototypie
(B. Tokarz), do ktorego przektad si¢ zbliza (K. Majdzik — pojecie ,,ruchomej ontologii” przektadu).
Por. B. Tokarz: Wzorzec, podobienstwo, przypominanie. Katowice 1998; Por. K. Majdzik: Blqd
i jego konsekwencje w przekladzie ,,Sahiba” Nenada Velickovicia. W: Blqd (i jego konsekwencje)
w przekladzie. Red. P. Fast, A. Swiesciak. Katowice 2010.
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turowe. Przektad w takich warunkach dowodzi mozliwos$ci porozumienia ponad
podzialami, wpisania we wspolny kontekst kulturowy. Absolutna odpowiednio$¢
nie jest, naturalnie, mozliwa.

W opowiadaniu Tokarczuk znajduje si¢ fragment Modlitwy do Aniota Stro-
za, ktorej stowa wypowiada narratorka, po raz pierwszy wchodzac do Szafy.
Wersy modlitwy zestawiane sa z obrazami jawiacymi si¢ przed oczyma boha-
terki. Sa to wizje podsumowujace wydarzenia jej zycia, bieg dni, skojarzenia,
symbole, ktorych pochodzenie nie jest do konca jasne (zapewne naleza do nie-
swiadomosci): ,,»Aniele bozy, strozu moj« — zobaczylam mojego aniota z twa-
rza tak pigkna, ze musiala by¢ martwa, [...] »Rano« — zapach kawy i jasne
okna ranigce zaspany wzrok, »wieczor« — spowalniajacy si¢ czas, kiedy zacho-
dzi stonce”. W przekladzie wykorzystano wyjatki z chorwackiej wersji modli-
twy pt. Molitva Andelu Cuvaru. Roznia si¢ one nieco od tych znajdujacych sig
w oryginale przede wszystkim rytmem (ze wzgledu na minimalne przesunigcie
miejsc sylab akcentowanych), zatem nieco inaczej pulsowala bedzie mowa pod-
miotéw wypowiadajacych si¢ w obu tekstach. We fragmencie tym przywotuje
si¢ migdzy innymi wyobrazenie ze znanego, czgsto reprodukowanego obraz-
ka Hansa Zatzki, przedstawiajacego wtasnie Aniota Stroza: ,»badz mi zawsze
do pomocy« — aniot strzegacy dzieci, ktére ida nad przepascia”. Chorwacka
wersja modlitwy nie wspomina wprost o pomocy. Mowi natomiast o boskiej
obietnicy, tym samym w przektadzie odwotanie do obrazka z modlitewnikow
i religijnych $§piewnikow dla dzieci nie jest juz tak oczywiste, a intencja zesta-
wiania stlow modlitwy z odpowiednimi asocjacjami si¢ gubi: ,,»Prema Bozjem
obecanju« — andeo Cuvar djece koja idu iznad propasti”. Rozni si¢ takze dalszy
fragment: ,,»Strzez, bron mojej duszy i ciata mego« — tekturowe paczki z na-
pisem OSTROZNIE KRUCHE” (,»Cuvaj mene noéu, danju« — kartonske pa-
kete s napisom PAZI LOMLIJIVO”). Polska wersja odwotuje si¢ do konkretnych
zalozen ontologicznych, do okres§lonej wizji cztowieka, ktérego dusza i ciato sa
zagrozone. Sa kruche, bo krucho$¢ jest wpisana w kondycj¢ podmiotu melan-
cholijnego. W wersji chorwackiej przywotuje si¢ znéw czas, prosba o nieustanna
ochrong do aniota str6za nie zawiera refleksji metafizyczne;.

W tekscie Tokarczuk nie ma dialogéw. Modlitwa do aniota to nieliczne sto-
wa wypowiadane przez narratorke: ,,Kiedy umyst zostaje z soba sam na sam,
zaczyna si¢ modli¢. Taka bowiem jest natura umystu”. Jezyk jest zatem lekar-
stwem na samotno$¢ i melancholig, umozliwia mowe nieSwiadomosci ze wzgle-
du na rozszczepienie, ktoremu ulega: ,,Istnieje wigc z jednej strony dyskurs nor-
my i czystosci, zakladanych przez umowe spoteczna, ktorej kaptan celebruje
symboliczny pokoj i — z drugiej strony — piesn, taniec, malarstwo, gra stow,
rado$¢ sylabizowania, wprowadzenie fantazmatéw do opowiadania”?. Wtasci-
woscia znaku jest odnoszenie si¢ w swiadomosci podmiotu do czego$ innego niz

2 M.P. Markowski: Przygoda ciata i znakow...
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on sam, znak co$ oznacza, ale nie jest samg ta rzecza. W tym sensie w genezie
jezyka zaklgta jest nicobecnos¢ i brak®. Jezyk jest narzedziem, dzigki ktoremu
podmiot moze zwalczy¢ melancholig, gdyz utracony obiekt zastgpowany jest
znakiem (jego ersatzem)®*. Czasoprzestrzen Szafy jest ekwiwalentem nie$wia-
domosci narratorki, a nie§wiadomosc¢ jest przeciez giteboko ukryta. Istota melan-
cholii polega na niemoznosci przetozenia zjawisk (doznan, afektow, popeddw)
nalezacych do tej sfery na kod symboliczny. Narratorka, jakby mimochodem (co
sugeruje zapis w nawiasie), wyraza t¢ sama mysl: ,,[...] a jednak co$§ przypomi-
nat [miejsce i czas panujacy w Szafie — K.M.], co$ tak znajomego, tak bliskiego,
ze nie starczyloby stow, zeby to nazwaé (stowa potrzebuja przeciez dystansu do
nazywania)”.

Sam jezyk jednak taczy w sobie to, co semiotyczne i symboliczne: ,,Znacze-
nia jezyka przechowuja w sobie swoja semiotyczna geneze i symboliczne regu-
ly [...]- Bez wymiaru symbolicznego mielibysmy do czynienia jedynie z bez-
ksztattnym betkotem ciala, z kolei bez wymiaru semiotycznego — pozbawieni
bylibysmy w mowie tego, co wylacznie nasze. Semiotyczno$¢ to znak naszej
nieusuwalnej idiomatycznosci, ktéra zabarwia nasze wypowiedzi. Znajduje si¢
ona w tonie glosu, gestach, rytmie, barwie, w ujawnianych przez nas emocjach,
niepowtarzalnym stylu. Ta emocjonalna wyjatkowos¢ zapewnia nam zwiaza-
nie tego, co méwimy, z naszym doswiadczeniem, ktore jest doswiadczeniem
ciala”®. Konkretno$¢ detalu jest zatem tym, co $swiadczy w mowie o wyjatko-
wosci podmiotu. To ta sama recepta na manifestacj¢ historycznego spotkania
ze $wiatem, jaka dat nam przywolywany na poczatku S. Szymutko, i ktorej
wypatrywaliSmy na plotnie van Gogha. To idiomatyczno$¢, ktora wyzierala
ze skojarzen i rytmu frazy modlitwy do aniota. Wojciech Rusinek, analizujac
problem podmiotowo$ci melancholijnej w utworach Andrzeja Stasiuka, wyliczat
najistotniejsze cechy strategii narratorskiej wpisujacej si¢ w écriture mélancho-
ligue. Znalazty si¢ wsrdd nich: enumeracje, nachalne powtorzenia, refreny, ste-
matyzowane poszukiwanie ,,srodka”, pragnienie jednosci oraz figura btadzenia
(flaneire), ,,btadzenie narracyjne”. Rozluznienie rygorow narracyjnych nie jest
jednak cecha charakterystyczna analizowanego opowiadania Tokarczuk, ktora
poza kréotkimi fragmentami (np. modlitwy Aniele Boze) nie stosuje tak pojmo-
wanego j¢zyka melancholijnego. Zdaje sig, ze strategia obrana w Szafie zasadzo-

# O problemie tym nieco inaczej pisze K. Unitowski: ,,Umieramy zatem czy moze raczej zni-
kamy? A jesli pismo jest zwiazane z niecobecno$cia (takze w wymiarze praktycznym — piszemy do
kogos, kogo nie ma), to w takim razie jedynym, co mogloby si¢ za jego sprawa pojawic¢, beda na-
wiedzajace nas widma zmarlych, ich zjawy, ale takze zjawy znaczenia, sensu, innych tekstow, takze
zjawy nas samych [...]”. K. Unitowski: Zamiast postowia [postowie]. W: S. Szymutko: Nagrobek
ciotki Cili...

2 Dlatego tez melancholi¢ okresla si¢ jako asymbolig. Jest ona rozumiana jako nieumiejetno$é
postugiwania si¢ znakami, to wrazenie niewystarczalnosci znaku jako reprezentanta nie§wiadomych
tresci.

% M.P. Markowski: Przygoda ciata i znakow...



Oblicza melancholii. Szafa Olgi Tokarczuk... 263

na na tych samych (co np. u Stasiuka) przezyciach melancholijnego podmiotu, na
doswiadczeniu rozpadu i rozproszenia (ktore podlega tematyzacji w opowiada-
niu Tokarczuk), polega na odrzuceniu chaosu narracyjnego. Prosty jezyk, jasny
szkielet fabularny, oparcie opowiadania na kontrascie, alegoryczny wymiar hi-
storii, unikanie dialogéw (akcentowanie w narracji momentéw ciszy), skupienie
si¢ na detalach (cztowiek w otoczeniu rzeczy jest takze tematem tego opowia-
dania) kaze domysla¢ si¢ innego wymiaru melancholii. Ontologiczna niepew-
no$¢, zauwaza Rusinek, prowadzi¢ moze badz do calkowitej destrukeji podmio-
tu nadawczego, badz do jego przeciwienstwa, a mianowicie prob odbudowania,
ustanowienia tozsamosci. I wlasnie ten drugi plan dziatania realizowany jest
w Szafie. A. Bielik-Robson, powotujac si¢ na M. Klein, pisze o ,,pozytywnej roli
melancholii™ ,,[...] pozycja depresyjna — dawniejsza melancholia — wyraza si¢
w zgodzie na wycofanie si¢ z aktywnosci, w pogodnym smutku. [...] jest ozna-
ka dojrzalosci, to w niej bowiem podmiot godzi si¢ z konieczno$cia uwiktania
w struktury, ktore nie sa od niego zalezne, a wigc z konieczno$cia zycia w §wie-
cie, o0 ktorym juz wie, ze nie wszystko w nim bedzie szto po jego mysli”?°. Boha-
terowie opowiadania akceptuja $wiat 1 swoj los. Przyjmujac Szafe w swoje progi,
poczynili pierwszy krok ku ostatecznej stabilizacji i przypieczgtowaniu swojego
losu: ,,I odtad codziennie Szafa wciagala mnie w siebie, byla wielkim lejem
w naszej sypialni. Najpierw przesiadywalam w niej poézne popotudnia, kiedy
nie bylo R. w domu. Potem robitam z rana tylko najpotrzebniejsze rzeczy [...]
1 wchodzitam do Szafy”. Zastanawia przektad na jezyk chorwacki tego fragmen-
tu: ,,Otada me je Ormar svakodnevno mamio u sebe, bio je veliki usisni otvor
u nasoj spavacoj sobi. Isprva bih u njemu presjedila kasna popodneva kad R. nije
bio kod kuce. Kasnije sam ujutro obavljala samo najpotrebnije [...] pa ulazila
u Ormar”. Czasownik ,,presjediti” (tu wystepujacy jako odpowiednik polskiego
,przesiadywac”) wystepuje w jezyku chorwackim w aspekcie dokonanym. Ttu-
maczka na jezyk chorwacki postuzyla si¢ wyjatkowa konstrukcja gramatyczna.
Mianowicie, uzyla trybu przypuszczajacego (,,[...] bih u njemu presjedila [...]”),
by podkresli¢ habitualny aspekt czynno$ci wyrazonej wspomnianym czasow-
nikiem. Zmiana kategorii gramatycznej w stosunku do tekstu oryginatu nie-
watpliwie wymuszona przez mozliwosci (,,kondicional” w jezyku chorwackim
w funkcji habitualnej odnoszacy si¢ do przesztosci) i ograniczenia (brak aspektu
niedokonanego czasownika ,,presjediti”) systemow jezykowych uczestniczacych
w procesie translacji kaze jednak zwroci¢ uwage na fenomen uzytej konstrukcji
gramatycznej. Nasza jezykowa intuicja odnajdzie w koncepcie potencjalnosci
wyrazajacej przesztos¢ i nawyk posmak dystansu do przedstawionych czynno-
$ci, a takze ich hipotetycznos¢, niepewny status. Jednoczesnie jednak dostrze-

% A. Bielik-Robson: Inna nowoczesnosé. Pytania o wspolczesng formute duchowosci. Krakoéw
2000. Cyt. za: W. Rusinek: O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dzie-
Jjow podmiotu i podmiotowosci w literaturach stowianskich XX wieku. Red. B. Czapik-Litynska,
M. Buczek. Katowice 2005.



264 Katarzyna Majdzik

zemy, jak tryb przypuszczajacy zniesie nie tylko realno$¢ czynnosci, lecz takze
W niepojety sposob uniewazni réznice czasowe (pomiesza przesztos¢ z przy-
sztoscia). Tak jak czasowos$¢ i realno$¢ $wiata doczesnego znosi przestrzen we-
wnatrz Szafy: ,,W $rodku nie mialo znaczenia, jaka jest pora dnia, jaka pora
roku, jaki rok”.

Podmiot melancholijny milczy, utraciwszy wiar¢ w mozliwosci reprezenta-
cyjne jezyka, a dreczace go afekty sa nieckomunikowalne. Jaki jest zatem ratunek
dla podmiotu o takiej kondycji? Odpowiedzig jest postuzenie si¢ skutecznym
narzedziem, ktore zdota przywrécic¢, a moze lepiej nadaé, sens mowie. Takim
narzedziem jest naturalnie sztuka, ktora, tworzac symboliczny dystans wobec
nienazywalnego, stanowi odwrotnos¢ melancholii®’. Szczegodlnie za$ literatura
wykorzystujaca jezyk jako instancjg posredniczaca migdzy ciatem a rozumem.

,Oczy umierajacych, ktére obok moéwia co$ innego niz ich usta: nieuchron-
no$¢ w spojrzeniu, bezuzyteczna madros$¢ kogos, kto pojat determinizm konca”?®
— opisuje spojrzenie towarzyszace umieraniu w ksiazce S. Szymutko. Rozumie-
jace spojrzenie moze wypatrzy¢ nicos¢, z ktorej wylaniaja si¢ rzeczy i do ktorej
nieuchronnie zmierzaja. Rowniez z takich czarnych dziur niebytu wylania si¢
Szafa w opowiadaniu Tokarczuk: ,,[...] przygladatam si¢ serwetkom. W ich ni-
cianym wzorze nie byto jednak porzadku. Kto$ szydetkiem robil dziury w cia-
glo$ci materii. Przez te dziury popatrzylam na Szafg i przypomniatl mi si¢ tam-
ten sen. To od niej ptyngla ta cisza”. Szafa wylania si¢ z nicosci, lecz dopiero
na skutek spojrzenia, ktore nadaje jej nowy sens. Na skutek wysitku rozumienia
nabrata swego wyjatkowego znaczenia. Szafie towarzyszy jednak cisza. Milcze-
nie bowiem jest najbardziej znamienng oznaka melancholii, tej ,,milczacej nie-
nawisci do $wiata”?. Milczenie jest skutkiem braku separacji z obiektem.

Podmiot w stanie melancholii moze si¢ z niej wyzwoli¢ przez podjecie wy-
sitku pokonania patologicznej asymbolii. Psychoanaliza stoi jednak na stano-
wisku, ze interpretacja (rozumienie) moze uwolni¢ cztowieka od melancholii,
o ile towarzyszy mu wysilek interpretacyjny jakiego$ Innego (konieczny jest za-
tem proces zwany ,,przeniesieniem”, ktoremu towarzyszy psychoanalityk w roli
wspotkonstruktora senséw)*’. Oprocz tworczosci — lekarstwa na melancholie —
konieczna jest jeszcze interpretacja i identyfikacja (nadanie sensu i zawlaszcze-
nie go w drodze obustronnego przeniesienia). Przenoszac problematyke na grunt

27 M.P. Markowski: Przygoda ciala i znakow...

2 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili...

2 M.P. Markowski: Przygoda ciala i znakow...

Takze R. Schafer i D.P. Spencer, psychoanalitycy i komentatorzy mysli Z. Freuda, podwa-
zaja Freudowska psychoanalizg jako koncepcje o charakterze pozytywistycznym. Akcentujac rolg do-
$wiadczenia i znaczenia w zyciu psychicznym podmiotu, dochodza do wniosku, Ze psychoanaliza jest
dyscypling interpretacyjna, obracajaca si¢ w sferze znaczen, a nie faktow. Odwotujac si¢ do pojgcia
narracji, podkreslaja rolg interpretatora (psychoanalityka) w konstruowaniu sensow i budowaniu spoj-
nej narracji o zyciu podmiotu-pacjenta. Por. K. Rosner: Narracja, tozsamos¢ i czas. Krakow 2006.
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nauki o literaturze, nie sposob przemilcze¢ zagadnienia lektury tekstu literackie-
go. Markowski stwierdza, ze tekst, ktory nie jest interpretowany, jest tekstem na
granicy depresji. Dopiero interpretator uzyczy mu sity symbolu, by ten mogt
przemowi¢®!. Nas refleksja Markowskiego prowadzi nieuchronnie ku przemysle-
niom dotyczacym kondycji tekstu poddanego przektadowi. Proces przektadu jest,
jak pamigtamy, (re)interpretacja oryginatu. Ten ostatni staje si¢ obiektem herme-
neutycznego wysitku ttumacza. W ten sposob oryginat zyskuje nowe znaczenia,
stanowi ,,komuni¢ duchowa dwoch podmiotéw’? i juz sama jego ontologia wy-
klucza popadnigcie w depresyjne stany. Dodatkowo rozszerza si¢ krag odbior-
cow (interpretatoréw) dzieta. Sytuacja nie jest jednak tak jednoznaczna i prosta.
W akcie przektadu nieuniknione jest zatracenie i przesunigcie pewnych sensow
(obserwowalismy to kilkakrotnie nawet w przektadzie tak uniwersalnego tekstu,
jakim jest Szafa Tokarczuk). Przektad, jako efekt, jest zatem naznaczony nie-
zbywalnie jakim$ brakiem, utrata znaczen, ktorych nie da si¢ wyrazi¢ za pomo-
ca jezyka docelowego. Obszary niewystowionego, asymbolicznego naznaczaja
taki tekst z tekstu, w ktorym milczaco obecna jest nieobecnos¢ (melancholia)®.

Melancholia moze przybiera¢ rozne postaci (tak w zyciu podmiotu, jak i w li-
teraturze) i obejmowac swym zasiggiem rozmaite sfery zycia i aktywnos$ci pod-
miotu. Uczucie to wigzane z doznawaniem braku, niemocy i asymbolii czgsto
bywalo waloryzowane dodatnio. Tworzylo ethos poetdéw i filozofow. Melancho-
lia jako kategoria psychoanalityczna jest uniwersalna. U jej podstaw lezy me-
chanizm zaburzenia symbolicznej relacji ze $wiatem, ktora zakotwiczona jest
przede wszystkim w jezyku (ze swej natury taczacym impulsy semiotyczne
z wymiarem symbolicznym). Podmiot melancholijny zrekonstruowany przez nas
w opowiadaniu O. Tokarczuk pt. Szafa w gescie wejécia do wnetrza Szafy od-
najduje sposob na powrdt do utraconego swiata semiotycznego. Powrot do sym-
bolicznej Matki jest rownoczesnie powrotem do niebytu (okresu sprzed uksztat-
towania si¢ podmiotowosci), a wigc symbolicznym umieraniem. Opowiadanie
Tokarczuk ze wzgledu na swdj uniwersalny wymiar stanowi wdzigczny obiekt
przektadu. Symbolika, uzyte przez pisarke style literackie, uniwersalna fabuta
utatwiaja przektad, gdyz wpisuja go we wspdlne z oryginatem ramy kulturo-
we. Niezaprzeczalnie jednak istnieja takze bariery kulturowe, ktore 6w przektad
utrudniaja, a ktorych gtéwnym zrodlem jest sam jezyk (np. odmienne katego-
rie rodzaju gramatycznego lub inne mozliwosci uzycia trybow czasownika).

Melancholia moze okresla¢ nie tylko podmiot, lecz takze kondycje tekstu.
Szczegodlnie zas dotyczy tekstu w przektadzie. Ten bowiem broni si¢ przed me-

3 ML.P. Markowski: Przygoda ciata i znakow...

2 G. Poulet, cyt. za: M.P. Markowski: Przygoda ciata i znakow...

3 Przektad zatem wyprowadzalby oryginal ze stanu depresji, sam jednak wpadajac w putapke
melancholii. Mozna by jednak, idac o krok dalej, wskaza¢ na nieusuwalng wigz przektadu z ory-
ginatem (wzajemnie si¢ do siebie odnoszacych) jako wigz oparta na obecnosci (istnieniu) drugiego
(Innego), ktéra moze uchroni¢ przed popadnigciem w melancholig.
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lancholia (brakiem interpretacji) samym faktem bycia przektadanym, a wigc in-
terpretowanym. Jednakze w interpretacjg translatologiczna zawsze wpisane sa
odstepstwa od sensu oryginatu i redukcje, ktore naznaczaja produkt aktu prze-
ktadu brakiem i tym samym kondycja melancholijna.

Katarzyna Majdzik

Lica melankolije
Ormar Olge Tokarczuk i njegov hrvatski prijevod

Sazetak

U c¢lanku se raspravlja o problematici melankolije, njezinim izvorima, mehanizmima te
njezinoj sustini. Na osnovi pric¢e Olge Tokarczuk pod naslovom Ormar te njezinog prijevoda na
hrvatski jezik trazi se odgovor na pitanja o odnosu melankolije i jezika, razmatra se umjetnost
kao nacin borbe s nebitkom (pa tako i s melankolijom), ispituju se nacini prisutnosti i postojanja
melankoli¢nog subjektiviteta u tekstu. Kategorija melankolije (porijeklom iz psihoanalize) moze
posluziti takoder za odredivanje bica teksta, a posebno prijevoda.

Rekonstruirana na osnovi Ormara melankolija je opc¢ekulturni (ili radije izvankulturni)
fenomen. Univerzalnost melankolije i alegori¢an karakter pri¢e Olge Tokarczuk ukidaju barijere
izmedu kulture originala i prijevoda, upisujuci ih u isti okvir §to olakSava prevodenje. Glavni
izvor kulturnih barijera su u tom slucaju jezi¢ne (osobito gramaticke) razlike.

Kljucne rije¢i: melankolija, subjektivitet, psihoanaliza, prijevod, interpretacija.

Katarzyna Majdzik

The Faces of Melancholy
The Wardrobe by Olga Tokarczuk and its translation into Croatian

Summary

The aim of this article is to illustrate the phenomenon of melancholy, its sources, mechanisms
and modes of existence. Basing on The Wardrobe by Olga Tokarczuk and its Croatian translation
the author tries to demonstrate a relation between melancholy and language, she considers the art
as a kind of fight against nothingness (and melancholy) and explores the textual manifestation of
melancholic subjectivity. A psychoanalytic approach to melancholy aids to determine the condi-
tion of text (the translated text in particular).

The image of melancholy reconstructed from The Wardrobe is a culture-independent phe-
nomenon. The universalism of melancholy and the allegorical nature of Tokarczuk’s work
remove barriers between original and translated text culture facilitating the act of translation.
The main source of cultural barriers, in this case, are the linguistic (mainly grammatical) dif-
ferences.

Key words: melancholy, subjectivity, psychoanalysis, translation, interpretation.



