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W latach osiemdziesiątych XIX w. Vincent van Gogh namalował serię mart- 
wych natur przedstawiających znoszone buty. Na obrazach z tego cyklu, utrzy-
manych w ciemnych, ciepłych barwach, malowanych grubą kreską, urywanymi 
pociągnięciami pędzla, widnieją zniszczone, rozdeptane trzewiki (na niektó-
rych obrazach jeden z butów jest ułożony podeszwą do góry), które podobno 
były własnością samego artysty1. Na bodaj najbardziej znanym z cyklu obrazie 
w tonacji ciemnożółto-brązowej widać w połowie rozsznurowane buty, stano-
wiące ciemną plamę barwną na nieco jaśniejszym, żółtawym tle. Nature morte 
holenderskiego malarza epatuje widza smutkiem i tęsknotą2, w tych zwyczaj-
nych przedmiotach zaklęta jest jakaś melancholia.

Buty van Gogha noszą ślady ich właściciela. Skrywają czyjąś historię: jakieś 
wydarzenie, czyjeś życie lub, jak chciałby Martin Heidegger, czyjś trud. One 

1 Zdania w tej kwestii są jednak podzielone, a problem własności namalowanych trzewików roz-
trząsało wielu interpretatorów dzieł van Gogha. Własność butów przypisywano różnym osobom także 
ze względu na idee, których doszukiwali się poszczególni interpretatorzy. M. Heidegger, na przykład, 
w jednym z esejów stwierdza, że buty należeć musiały do jakiejś wieśniaczki, a swój wygląd za-
wdzięczają pracy chłopki ponad siły. Por. M. Heidegger: O źródle dzieła sztuki. „Sztuka i Filozofia” 
1992, nr 5.

2 „Van Gogh malował buty, w których nieszczęśliwy przemierzał Paryż, tęskniąc pewnie za 
czymś nieokreślonym, jakimś światłem oddającym pełnię uczuć […]” — brzmią słowa pewnej inter-
pretacji dzieła. E. Pępiak: Buty, jabłka, paciorki. Szkice o sztuce XX wieku. Dostępny w Internecie: 
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstB4.htm (Data dostępu: 9.03.2011).
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same jednak są martwe i trwają w bezruchu (tematem obrazu, wedle przyjętych 
konwencji, jest przecież to, co martwe — nature morte, lub/i nieruchome — stil-
leven3). Są zastępnikiem (znakiem!) ich właściciela (być może samego malarza), 
którego nieobecność wywołuje nieokreślone, dojmujące poczucie melancholii. 
Melancholia bowiem ma swoje źródło w braku (lub utracie) obiektu4. Płótno ho-
lenderskiego mistrza przedstawia zatem brak w najczystszej postaci — jedynie 
za pomocą tak paradoksalnego stwierdzenia (o możliwości zobrazowania „bra-
ku/niczego”) można ukazać istotę poruszanego problemu.

Buty namalowane przez van Gogha wyłaniają się z nieokreślonej i nieogra-
niczonej (poza fizycznymi wymiarami ramy obrazu) przestrzeni. Wydobycie 
przedmiotu z pustki znamionuje te same przeczucia, które sformułował Tade-
usz Sławek: „[…] przeżycie bytu jest odsłonięciem »nic« sąsiadującego z każ-
dym »coś/ktoś«. Każdy przedmiot, każdy byt rysuje się nam (nieprzypadkowy 
to czasownik) na horyzoncie »nic«, który jest jakimś »czymś« łączącym się  
z bytem, lecz niedającym się stematyzować, ograniczyć konturem”5. Dialektyka 
„czegoś” i „niczego” jest zatem związana nie tylko z postrzeganiem, lecz także  
z ontologią podmiotu (czy każdego innego bytu). Również w tym sensie nie-
obecność „naznacza” obraz van Gogha: postrzega się (i rysuje!) przedmiot wy-
łaniający się z nicości, a więc pustce (nicości, brakowi) zaprzeczający, ale tak-
że jedynie dzięki nicości istniejący. Odróżniający się od „niczego” przedmiot 
przeciwstawia się pustce tylko dlatego, że „istnieje” „nic” (a raczej nie istnieje 
„coś”), któremu może się sprzeciwić: na pustym, nieokreślonym tle pojawia się 
kreska, potem obraz, słowem „coś”. Nieokreślone tło, z którego wyłania się para 
butów, uświadamia nam owo „nic”, które nieuchronnie towarzyszy każdej rze-
czy (każdemu „coś”).

Zniszczone trzewiki van Gogha równocześnie jednak nieubłaganie przywo-
łują na myśl rozpad, kres, a więc powrót do nicości, z której w heroicznym 
geście wydobył je malarz. I choć para butów jest naznaczona melancholią, choć  
z ich powyginanych cholewek i wytartej przyszwy wygląda śmierć, są one jed-
nak trwałym świadectwem osobistego przeżycia, ukazują indywidualny stosu-
nek do świata, intymną wizję artysty. Sztuka przez wielu ujmowana jest jako 
sposób przeciwstawiania się nicości przez możliwość przedłużenia w czasie 
trwania, lecz nade wszystko przeciwstawienia się melancholii. Tworzenie to 

3 Historia terminu „martwa natura” sięga XVII-wiecznych zapisków holenderskich, w których 
obrazy o określonej tematyce (martwej natury właśnie) inwentaryzowano pod hasłem stil-leven („nie-
ruchome/ciche życie”). Ekwiwalentne terminy to: niem. Stilleben, ang. still life oraz franc. nature 
morte („martwa natura”).

4 Więcej o różnicy między brakiem a utratą jako źródłami melancholii zob. S. Žižek: Melan-
cholia i akt etyczny. Tłum. M. Szuster. „ResPublica” 2001, 10. Dostępny w Internecie: http://www.
tezeusz.pl/cms/tz/index.php?id=869 (Data dostępu: 15.03.2011).

5 T. Sławek: Widok z okna (zamiast wstępu) [wstęp]. W: S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. 
Wstęp T. Sławek. Posłowie K. Uniłowski. Katowice 2001.
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niemalże terapeutyczny seans pozwalający wyrwać się z uścisku melancholii, 
dotrzeć do tego, co ukryte głęboko w człowieku (do tego, co Julia Kristeva na-
zwie „semiotycznym”). Z biegiem czasu jednak wytwór indywidualnego aktu 
kreacji ulegnie obiektywizacji, uogólnieniu (prawa sztuki zadziałają tak samo, 
jak prawa historii, która ocala, lecz równocześnie wymazuje indywidualność  
i konkretność przeżycia, zrównuje wszystkich i wszystko6). „Najważniejsza jest 
historyczność spotkania ze światem, inna w przypadku każdego z nas”7, stwier-
dza w zbiorze esejów Nagrobek ciotki Cili Stefan Szymutko, zastanawiając się, 
w jaki sposób ocalić tę historyczność (a więc konkretność, intymność) prze-
żywania w literaturze. „[…] zbawienia szukać można tylko za pośrednictwem 
łaski detalu, szczegółu i niuansu”8, brzmi odpowiedź, która natychmiast skieru-
je naszą uwagę na formę obrazu van Gogha (ziemistą kolorystykę, specyficzną 
kreskę — nerwowo poszarpaną, gdzieniegdzie zmieniającą się w barwny kleks, 
zawijasy sznurowadeł, zagięcia na butach, zdeformowaną podeszwę itp.), która 
wyraża wrażliwość i umysłowość malarza.

Ta subiektywna malarska wizja jest jednak czymś więcej. To przekład na ję-
zyk sztuki najintymniejszej mowy podmiotu, wyrażenie za pomocą dostępnych 
symboli i form tego, co ledwie dostępne samemu podmiotowi, bo zaklęte w jego 
nieświadomości.

Melancholia, jak widać z przytoczonych wynurzeń, przybierać może różne 
postaci i przejawiać się w różnych momentach i sferach życia, bo też odmien-
nie i wielorako styka się człowiek z nicością. Idąc tropem podjętych rozważań  
o źródłach i mechanizmach melancholii, jej związku z językiem (symbolizacyj-
nymi zdolnościami i ograniczeniami podmiotu, o czym zaledwie napomknęliś- 
my, mówiąc o obiekcie będącym znakiem tego, co utracone), roli sztuki w zma-
ganiu się z nicością, przekładzie mowy nieświadomości, a także — rozwijając 
te refleksje — o tłumaczeniu tekstu (i o jego melancholijnej kondycji), sięgnijmy 
po króciutkie opowiadanie Olgi Tokarczuk pt. Szafa i jego przekład na język 
chorwacki9. Okazuje się bowiem, że melancholia nie jest stanem właściwym je-
dynie człowiekowi. Określać może ona także kondycję tekstu, szczególnie zaś 
w momencie przekładu niezbywalnie wpisanego w sytuację hermeneutyczną.

Narratorem opowiadania Tokarczuk jest kobieta, która przeprowadziwszy się 
ze swoim partnerem R. do „nowego starego mieszkania” kupuje Szafę. Od same-
go początku mebel traktowany jest przez obojga z czułością („czule pogładził jej 
drewniane ciało, zupełnie jak krowę, którą kupuje się do nowego gospodarstwa”, 
„wstrzykiwałam [w Szafę] terpentynę, tę niezawodną szczepionkę przeciwko 

6 Por. także M. Janion: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? Warszawa 1996.
7 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…
8 Ibidem, T. Sławek.
9 Cytaty według wydań: O. Tokarczuk: Szafa. Kraków 2005; Eadem: Ormar. Prev. Đ. Či l ić. 

In: Orkestru iza leđa: antologija poljske kratke priče. Izbor I. Vidović  Bolt, D. Nowacki. Zagreb 
2001.
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okruchom czasu”), jak człowiek, co dodatkowo podkreśla pisownia wielką li-
terą słowa „Szafa”. Odkąd mebel przebywa w mieszkaniu pary, między kobietą  
i Szafą nawiązuje się pewna specyficzna, intymna relacja: „Szafa stała się uczest-
nikiem naszych snów”, „Kiedyś obudziłam się w nocy z jakiegoś snu, ciężkiego 
jak duszne powietrze i pragnęłam Szafy jak mężczyzny”. Pewnego dnia kobieta 
wchodzi do środka mebla: „Dotknęłam palcami wyślizganej gałki i Szafa otwo- 
rzyła się przede mną”. Magnetyzm Szafy „wciąga” kobietę do jej wnętrza, gdzie 
z dnia na dzień spędza coraz więcej czasu („Najpierw przesiadywałam w niej 
późne popołudnia, kiedy nie było R. w domu. Potem robiłam z rana tylko naj-
potrzebniejsze rzeczy, zakupy, nastawienie prania, jakiś telefon i wchodziłam 
do Szafy, cicho zamykając za sobą drzwi”). W końcu proceder zapoczątkowany 
przez kobietę staje się także udziałem R.: „Pociągnęłam go za sobą i stanęliśmy 
przed Szafą. […] Usiedliśmy w Szafie naprzeciwko siebie. Twarze zasłoniły nam 
wiszące ubrania. Szafa zamknęła za nami drzwi. Tak w niej zamieszkaliśmy”.

Nie sposób określić, gdzie i kiedy dokładnie toczy się akcja opowiadania 
Tokarczuk. Autorka podsuwa czytelnikowi zaledwie drobne ślady — wciśnięty 
w szparę w podłodze stary widelec ze swastyką, resztki gazety, z której można 
odczytać jedynie słowo „proletariusze”, muzyka górniczych orkiestr dochodząca 
zza okna — pozwalające tylko w przybliżeniu określić związek z jakimś miej-
scem i czasem historycznym. Drobne przedmioty i ledwie słyszalna muzyka są 
martwymi pozostałościami po świecie, który nie stanowi jednak właściwej prze-
strzeni życiowej bohaterów opowiadania. Ich obecność w pustym mieszkaniu 
pary jest równie melancholijna, jak buty namalowane przez van Gogha. Są one 
świadectwem nieobecnego świata, którego były częścią (tak samo „nieobecny” 
jest świat zza okna, w którym grają górnicze orkiestry).

Wydarzenia, o których mowa w opowiadaniu, zamykają się w przestrzeni 
wspólnego mieszkania narratorki, R. i Szafy. Przestrzeń mieszkania przeciw-
stawiona jest majaczącemu zza okna światu zewnętrznemu. Postaci ograniczają 
się tylko do wymienionych. Szafa staje się jednym z bohaterów historii, zwroty, 
którymi posługuje się narratorka mówiąc o meblu, wyraźnie go personifikują: 
„stałyśmy naprzeciwko siebie”, „Szafa otworzyła się przede mną”. Konstrukcja 
bohaterów opiera się na opozycji: ona — wrażliwa, emocjonalna, ona pierw-
sza poddaje się magnetyzmowi mebla, i wreszcie, to ona od samego początku 
„ma wrażenie własnej niedorzeczności”10, on (R.) — mniej podatny na działanie 
Szafy, kieruje się racjonalnymi przesłankami (o Szafie mówi: „Będzie pasowała 
do naszych mebli”). Upływający czas odmierzają wydarzenia dotyczące życia 
trójki: przeprowadzka, „kwarantanna” Szafy, codzienne czynności, wchodzenie 
do Szafy, okresy snu i aktywności. „Pisanie powieści jest dla mnie przeniesio-

10 Przypomnijmy także inny utwór O. Tokarczuk E.E., którego bohaterka — dojrzewająca 
dziewczyna — nabywa dziwnych, paranormalnych zdolności (te są znakiem wkroczenia w specyficz-
ny okres życia — dojrzewania bohaterki). Znów kobiecość łączy autorka ze specyficzną wrażliwością 
i otwartością na inne (za)światy.
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nym w dojrzałość opowiadaniem sobie samemu bajek”, zwykła mawiać autor-
ka Szafy. Brak obecności realiów historycznych w opowiadaniu, bezczasowość 
i nieokreśloność miejsca, specyficzni bohaterowie powołani do życia na kartach 
Szafy, nawiązują również do konwencji bajki. Uniwersalność opowieści (wszak 
wiadomo, że umieszczenie akcji „nigdy i nigdzie” implikuje w istocie jej po-
wszechność, dzianie się „zawsze i wszędzie”) i postawienie w jej centrum Szafy 
wpisuje się w jeszcze jedną cechę bajki, mianowicie, alegoryczność. Nie mamy 
bowiem wątpliwości, że za pozornie prościutką fabułą pióra Tokarczuk kryją się 
dodatkowe sensy.

W powieści Sinclaira Lewisa Lew, czarownica i stara szafa tytułowa szafa 
jest magiczna i stanowi przejście do innego świata — Narnii. Za sprawą tajem-
niczego mebla, podczas dziecięcej zabawy, jako pierwsza do tajemniczej krainy 
przedostaje się dziewczynka (!) o imieniu Łucja. W Narnii wraz z rodzeństwem 
przyjdzie jej przeżyć rozmaite przygody aż do chwili, gdy stanie się osobą do-
rosłą. Nie tylko Lewis w szafie upatruje przejście (zakamuflowane) do innego 
świata. W opowiadaniu Tokarczuk zamknięta przestrzeń Szafy sama w sobie 
stanowi inną rzeczywistość: „Zapachniało stamtąd innymi miejscami i czasem, 
który był mi obcy. Boże, a jednak coś przypominał, coś tak znajomego, tak 
bliskiego […]”. Szafa przywołuje zatem jakieś dawne wspomnienie, świat, który 
kiedyś był bliski narratorce, który jednak utraciła.

Echem tego (utraconego) świata jest poczucie, o którym już wspominaliśmy. 
Emil Cioran stwierdza bowiem: „Melancholia to żal po innym świecie, nigdy 
jednak nie dowiedziałem się, po jakim”. Szukając rozstrzygnięć dla wątpliwości 
Ciorana, przywołajmy koncepcję melancholii wypracowaną na gruncie psycho-
analizy, ze szczególną uwagą przyjrzyjmy się tezom J. Kristevej. Już Zygmunt 
Freud zauważył, że mechanizm melancholii polega na patologicznym trwaniu  
w identyfikacji z utraconym obiektem. Tak oto przeciwstawił Freud melancholię 
żałobie, która prowadzić ma do akceptacji utraty: „Zawsze istnieje pozostałość 
— komentuje Slavoj Žižek — której nie sposób przepracować w procesie żało-
by, zaś ostateczna wierność jest właśnie wiernością w stosunku do tej pozosta-
łości. Żałoba jest rodzajem zdrady, powtórnym uśmierceniem utraconego obiek-
tu, natomiast melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi  
i odmawia wyrzeczenia się łączącej go z nim więzi”11. Podmiot melancholijny 
(w stanie nieokreślonej, nacechowanej patologicznie tęsknoty i niemożności wy-
rażenia za pomocą znaków części swojej osobowości) związany z utraconym 
(czy nieistniejącym, wyobrażonym) obiektem12 cierpi ze względu na przepaść, 

11 S. Žižek: Melancholia…
12 Por. Lacanowskie pojęcie „object petit a”. Por. także rozważania o braku/utracie i melancholii 

S. Žižka, który stwierdza: „[…] melancholik popełnia paralogizm czystej zdolności pragnienia, któ-
rego źródłem jest pomieszanie utraty i braku: o ile przedmiot pragnienia jest pierwotnie i w konsty-
tutywnym sensie czymś, czego brak, melancholia interpretuje ten brak jako utratę — zupełnie jakby 
brakujący obiekt był czymś, co kiedyś znajdowało się w naszym posiadaniu i co dopiero później 
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jaka występuje między tym, co semiotyczne, a tym, co symboliczne (Kristeva), 
między biologią a reprezentacją.

Życie bytu mówiącego toczy się w dialektyce między biegunem semiotycz-
nym i symbolicznym, twierdzi J. Kristeva. Pierwszy (który jest pierwszym także 
ze względu na przedwerbalny status i najwcześniejszą konstytucję13) obejmuje to, 
co w życiu podmiotu cielesne, emocjonalne, dynamiczne i popędowe, drugi na-
tomiast sprowadza się do tego, co intelektualne, tetyczne, statyczne i obarczone 
stabilnym znaczeniem. Podmiot jest miejscem zderzenia tych dwóch impulsów, 
szczególnie obecnych w mowie. Kategorie zaproponowane przez Kristevą nie 
są dualistyczne. Przeciwnie, wzajemnie się dopełniają. W egzystencję podmio-
tu oraz w jego mowę wpisane jest rozszczepienie na to, co semiotyczne i sym-
boliczne. Przywołując wypracowane w psychoanalizie pojęcia, uzupełnijmy te 
konstatacje: (1) afektualny impuls semiotyczny dla podmiotu stanowi pozosta-
łość po Matce, gdyż to ciało matki odpowiada za popędowe potrzeby dziecka, 
które początkowo jest z nim związane (psychicznie i fizycznie); (2) reprezentan-
tem porządku symbolicznego jest natomiast Ojciec, którego zastępuje się czasem 
Dziadkiem (w celu uniknięcia problemu „kompleksu Edypa”)14. W każdym razie, 
jest ktoś „Trzeci” (lub Ojciec/Dziadek), będący instancją mediacyjną pośredni-
czącą między dzieckiem a matką: „Podmiotowość może się ustanowić jedynie 
dzięki mediacji za pomocą »trzeciej strony« […] unieważniającej ostry dualizm. 
[…] Dziecko może wkroczyć na drogę symbolicznej indywidualizacji”15.

Przestrzeń Szafy z opowiadania Tokarczuk kusi bohaterów jakimś innym 
światem, jednocześnie jednak jest to świat zaskakująco swojski. Szafa unieważ-
nia dotychczasowe różnice, hierarchie, prawa rzeczywistości obowiązujące poza 
nią: „[…] wszystko miało w ciemności taki sam kolor. W Szafie niczym nie 
różniła się moja kobiecość od męskości R. Nie miało też znaczenia, czy coś 
jest gładkie, czy chropowate, owalne czy kanciaste, dalekie czy bliskie, obce 
czy swojskie”. Przestrzeń Szafy jest zatem rzeczywistością jakby wywróconą 

utraciliśmy. Słowem, melancholia zaciera fakt, że obiektu brak od samego początku, że jego pojawie-
nie się jest korelatem jego braku, że obiekt ten jest niczym innym, jak tylko pozytywizacją pustki czy 
braku […]”. S. Žižek: Melancholia…

13 Mógłby odpowiadać Lacanowskiej „fazie lustra” (lub „stadium zwierciadła”). Według J. La-
cana, jednym z etapów życia dziecka jest tzw. stadium zwierciadła, które charakteryzuje konflikt  
w psychice dziecka widzącego swoje odbicie w lustrze jako niepodzielną całość (Gestalt, by posłu-
żyć się pojęciem zaczerpniętym z psychologii osobowości). Na tym etapie życia (między szóstym  
a osiemnastym miesiącem) dziecko postrzega siebie jako „pokawałkowane”. Nie ma ono idei ciała 
jako całości ani odrębności własnej tożsamości. Dlatego właśnie zaobserwowane lustrzane odbicie 
rodzi w nim konflikt, a równocześnie zapoczątkuje etap formowania własnego „ego”. Por. J. Lacan: 
Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcje ja w świetle doświadczenia psychoanalityczne-
go. Tłum. J.W. Aleksandrowicz. „Psychoterapia” 1987, nr 4.

14 Por. M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. 
[wstęp]. W: J. Kris teva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Tłum. i wstęp M.P. Markowski. 
Kraków 2007.

15 Ibidem.
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do góry nogami, znajdującą się poza znanymi z życia codziennego zasadami, 
znaczeniami, sensami16.

Gest wejścia do Szafy jest więc powrotem do źródła (do tego, co przed-sym-
boliczne), do przestrzeni znajdującej się poza czasem. W Matce-Szafie odnaj-
dujemy pierwotną przestrzeń semiotyczną, wracamy do swej prymarnej formy, 
umierając jako istoty symboliczne. Powrót do Matki jest zatem nierozerwalnie 
związany ze śmiercią (w Szafie „nie było różnicy między żywym i martwym”) 
i tak również należy interpretować gest wchodzenia do wnętrza mebla. To żeg-
nanie się z dotychczasowym światem, ukazanie obojętności wobec szumu co-
dzienności, wycofywanie się z gwaru życia do ciszy nie-życia („Na początku  
R. wychodził gdzieś na zewnątrz, jakieś zakupy, jakaś praca czy coś w tym 
rodzaju. Ale potem ten wysiłek stał się zbyt bolesny. Dni zrobiły się dłuższe. 
Z ulic dochodzi czasem przytłumiona ulica górniczych orkiestr. Słońce znika  
i wraca, a wtedy okna próbują bezskutecznie wciągnąć je do wewnątrz”). Dla-
tego w miarę rozwoju fabuły bohaterowie spędzają w Szafie coraz więcej czasu, 
powoli (bez buntu) wycofując się w inny świat (niegdyś tak bliski, potem zapo-
mniany).

Nie przypadkiem autorka wybrała Szafę na symboliczne miejsce powrotu do 
przestrzeni semiotycznej. Ciemność panująca w Szafie nie jest złowroga, lecz 
raczej matczyna. By przebywać w Szafie, należy usiąść, skulić się i przybrać po-
zycję embrionalną (trudno o wyraźniejszy znak łączności z osobą Matki). Cisza 
wewnątrz Szafy pozwala na przysłuchiwanie się własnemu oddechowi, wyzna-
czającemu rytm nieświadomości podmiotu: „Nasze oddechy, najpierw nierówne 
i urywane, znalazły jeden rytm i nie było między nami żadnej różnicy”. Ta nie-
zwykła przestrzeń, jak już wspominaliśmy, odpowiadałaby psychoanalitycznej 
kategorii Matki, co częściowo zatarte zostanie w przekładzie. W tekście w języ-
ku chorwackim tytułowa „Szafa” to „Ormar” — rzeczownik rodzaju męskiego. 
Rozbieżność dotycząca kategorii gramatycznej rodzaju w języku chorwackim 
i polskim spowoduje częściowe zatarcie tak istotnej w tekście oryginału sym-
boliki Szafy. Đurđica Čilić, tłumaczka na język chorwacki, musiała poddać się 
wymogom języka docelowego. I tak, Szafa-Matka występuje w przekładzie jako 
„postać męska”: „bio je taman, star i koštao je manje nego prijevoz, Ormar je 
za nama zatvorio vrata”, czy wreszcie, brzmiące w przekładzie dość komicznie 
zestawienie wyrazu „Szafa” — „Ormar” — w rodzaju męskim z „krową” (po 
chorwacku rzeczownikiem w rodzaju żeńskim): „Odgovarat će uz naš namještaj 
— rekao je R. i nježno pomilovao njegovo drveno tijelo, baš kao kravu koja se 
kupuje za novo gospodarstvo”. W przekładzie zatem, na skutek zdawałoby się 

16 Także poza potrzebą definiowania seksualności (kobiecość w szafie niczym nie różni się od 
męskości). Psychoanaliza stawia tezę o potrzebie włożenia ogromnego wysiłku w ukształtowanie 
swojej seksualności w momencie zerwania z Matką (kategoria psychoanalityczna). Szafa to miejsce,  
w którym nie ma potrzeby definiowania i przepracowywania własnej seksualności. Jest to zatem czaso- 
przestrzeń przedsymboliczna (czy semiotyczna w ujęciu J. Kristevej).
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niewielkiej różnicy gramatycznej, niektóre sensy oryginału stają się mniej wy-
raziste.

Jeżeli Tokarczuk opisuje, jak rozumiemy, zachowanie podmiotu melancho-
lijnego, a gest wejścia do Szafy jest powrotem do utraconego świata (czy też do 
Matki), to jesteśmy równocześnie świadkami powrotu podmiotu do przestrzeni 
semiotycznej. O ile człowiek, jako pełnowartościowy podmiot, może zaistnieć 
dopiero w chwili ustanowienia kontaktu z Ojcem (uśmiercenia Matki), można 
powiedzieć, że wówczas wyłania się z chaosu (niebytu), o tyle powrót do Matki 
będzie zwrotem ku niebytowi, ku pierwotnemu stanowi (nie)istnienia. Przywo-
łajmy w tym miejscu Freudowskie pojęcie „popędu śmierci” (uzupełnione póź-
niej przez kolejne — „masochizmu pierwotnego”). Byt ożywiony pojawił się po 
nieożywionym, musi zatem — wnioskuje twórca psychoanalizy — występować 
specyficzny popęd, który dąży do przywrócenia stanu wcześniejszego17. Popęd 
śmierci to „tendencja powrotu do tego, co nieorganiczne, oraz do homeosta-
zy, czyli do tego, co pozostaje w opozycji do erotycznych zasad rozładowania  
i połączenia”18. Tymczasem J. Kristeva, zainspirowana pismami M. Klein, do-
chodzi do wniosku, że taka reakcja thanatyczna może być, oprócz przyczyn na-
tury biologicznej, rezultatem lęku przed tym samym zagrożeniem (śmiercią). 
Powołuje się na M. Klein: „Ja pierwotne w dużej mierze pozbawione jest zwar-
tości, a skłonność do spójności występuje na przemian ze skłonnością do dezin-
tegracji, do rozpadu na kawałki […]. Lęk przed byciem zniszczonym od środka 
zostaje utrzymany w mocy. Wydaje mi się, że wynika on z braku spójności, że 
»ja«, pod presją lęku, zmierza do tego, by rozpaść się na kawałki”. Za melan-
cholijnymi lękami podmiotu stoi zawsze poczucie jakiegoś braku, np. jakichś 
symbolicznych niedostatków (które Freud nazwałby „żałobą po matczynym 
obiekcie”). Opisany mechanizm obserwujemy także w opowiadaniu Tokarczuk.

Pierwszemu kontaktowi narratorki z Szafą towarzyszy „wrażenie włas-
nej niedorzeczności”, jakby sama obecność mebla przywoływała absurdalność 
i absolutność śmierci, jej moc znoszenia (unieważniania) sensów. Późniejszej 
konfrontacji z meblem towarzyszy cisza i poczucie nietrwałości: „Stałyśmy na-
przeciwko siebie i to ja byłam tym, co kruche, ruchliwe i przemijające. Ona 
stanowiła po prostu samą siebie. W sposób doskonały była tym, czym jest”. 
Tautologiczne „była tym, czym jest” podkreślające absolutność bycia Szafy — 
na wzór biblijnego „Jestem, który jestem” — uwydatnia niestałość istnienia  
bohaterki. W przekładzie na język chorwacki, z uwagi na dostosowywanie form 
gramatycznych do rodzaju męskiego wyrazu „Ormar”, skojarzenia biblijne będą 
jeszcze bardziej oczywiste („bio to što jest”). Na tym jednak nie koniec nawią-

17 Por. J. Kris teva: Czarne słońce…
18 Ibidem. Freud stwierdza także: „[…] w życiu psychicznym występuje jakaś siła, którą za-

leżnie od jej celów nazywamy popędem agresji albo destrukcji i którą wywodzimy z pierwotnego  
w ożywionej materii popędu śmierci”. S. Freud: Analyse terminée et interminable. In: Résultats, Idée, 
Problémes. T. 2. Cyt. za: J. Kris teva: Czarne słońce…
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zań biblijnych. Wejście do Szafy jest poprzedzone serią wspólnych dla kobiety  
i R. snów, tak częstego biblijnego sposobu komunikacji bóstwa z człowiekiem. 
„A potem mieliśmy sen” — opowiada narratorka, zaczynając króciutki passus 
nacechowany stylem biblijnym19. Długie, wielokrotnie współrzędnie złożone 
zdanie opisujące sen zostaje jednak w przekładzie na język chorwacki podzielo-
ne na dwa krótsze: „Śniła nam się absolutna cisza, i że wszystko było w niej za-
wieszone, jak dekoracje na wystawach sklepów, i że byliśmy w tej ciszy szczęś-
liwi, ponieważ byliśmy wszędzie nieobecni” („Sanjali smo apsolutnu tišinu i da 
je sve u njoj bilo izloženo kao dekoracija u izlozima dućana. I da smo u toj tišini 
bili sretni jer nas nigdje nije bilo”). Paradoksalne wyrażenie, a w takie obfitują 
także teksty biblijne, „byliśmy wszędzie nieobecni” zostaje przełożone bardziej 
konwencjonalnie na „nas nigdje nije bilo” (tzn. „nas nigdzie nie było”), co rów-
nież umniejsza siły przekazu tekstu. Styl, jaki wybrała Tokarczuk, ma bowiem 
za zadanie uogólnić opowieść, uczynić ją alegoryczną. Co więcej, użycie skład-
ni współrzędnej wielokrotnie złożonej służy lokalizacji wydarzeń poza czasem. 
W tak skonstruowanych wypowiedziach panuje jednoczesność i równoległość. 
Czynności nie występują w porządku przyczynowo-skutkowym, bo taki cechuje 
zdania podrzędnie złożone (zgodnie z teorią Waltera Onga20).

W język (rozumiany zarówno jako system, jak i, szerzej, jako zespół praktyk 
dyskursywnych) oryginału i przekładu wpisane są odmienne światy i odmienne 
sposoby interpretacji rzeczywistości. Oba teksty istnieją w danych kontekstach 
(kulturowych, literackich, estetycznych, historycznych itp.). Te różnice są źród-
łem barier kulturowych, które sam akt przekładu próbuje pokonać. Zwykle udaje 
mu się to częściowo, przekład bowiem jest formą negocjacji, kompromisu mię-
dzy dwoma rzeczywistościami (językowymi i szerzej — kulturowymi)21. Proza 
Tokarczuk posługująca się formami dyskursu podobnymi w obu kulturach (np. 
styl biblijny), odwołująca się do znanej obu kulturom symboliki (np. symboli-
ka szafy), poruszająca się w ramach tematyki ogólnoludzkiej (skłonna raczej 
do abstrahowania od konkretności i historyczności pojmowanej w związku ze 
specyficznymi dla czasu historycznego szczegółami) ułatwia proces przekładu. 
Tekst w języku docelowym może bowiem operować na wspólnych, ekwiwalen-
tnych formach i znaczeniach. W ten sposób również przekracza się bariery kul-

19 Składnia współrzędna i towarzysząca jej figura wyliczenia elementów/wydarzeń snu wprowa-
dza do Szafy żywioł ustnej opowieści. Zupełnie jakby narratorka chciała jak najszybciej opowiedzieć 
sen, tak aby go nie zapomnieć. Cechy takiej wypowiedzi są analogiczne do przedstawionej przez  
W. Onga charakterystyki mowy w kulturach oralnych. Por. W. Ong: Oralność i piśmienność: słowo 
poddane technologii. Tłum. i wstęp J. Japola. Lublin 1992.

20 Por. ibidem.
21 Dlatego też o oryginale mówi się w związku z kognitywną teorią języka jako o prototypie 

(B. Tokarz), do którego przekład się zbliża (K. Majdzik — pojęcie „ruchomej ontologii” przekładu). 
Por. B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice 1998; Por. K. Majdzik: Błąd 
i jego konsekwencje w przekładzie „Sahiba” Nenada Veličkovicia. W: Błąd (i jego konsekwencje) 
w przekładzie. Red. P. Fast, A. Świeściak. Katowice 2010.
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turowe. Przekład w takich warunkach dowodzi możliwości porozumienia ponad 
podziałami, wpisania we wspólny kontekst kulturowy. Absolutna odpowiedniość 
nie jest, naturalnie, możliwa.

W opowiadaniu Tokarczuk znajduje się fragment Modlitwy do Anioła Stró-
ża, której słowa wypowiada narratorka, po raz pierwszy wchodząc do Szafy. 
Wersy modlitwy zestawiane są z obrazami jawiącymi się przed oczyma boha-
terki. Są to wizje podsumowujące wydarzenia jej życia, bieg dni, skojarzenia, 
symbole, których pochodzenie nie jest do końca jasne (zapewne należą do nie-
świadomości): „»Aniele boży, stróżu mój« — zobaczyłam mojego anioła z twa-
rzą tak piękną, że musiała być martwa, […] »Rano« — zapach kawy i jasne 
okna raniące zaspany wzrok, »wieczór« — spowalniający się czas, kiedy zacho-
dzi słońce”. W przekładzie wykorzystano wyjątki z chorwackiej wersji modli-
twy pt. Molitva Anđelu Čuvaru. Różnią się one nieco od tych znajdujących się 
w oryginale przede wszystkim rytmem (ze względu na minimalne przesunięcie 
miejsc sylab akcentowanych), zatem nieco inaczej pulsowała będzie mowa pod-
miotów wypowiadających się w obu tekstach. We fragmencie tym przywołuje 
się między innymi wyobrażenie ze znanego, często reprodukowanego obraz-
ka Hansa Zatzki, przedstawiającego właśnie Anioła Stróża: „»bądź mi zawsze 
do pomocy« — anioł strzegący dzieci, które idą nad przepaścią”. Chorwacka 
wersja modlitwy nie wspomina wprost o pomocy. Mówi natomiast o boskiej 
obietnicy, tym samym w przekładzie odwołanie do obrazka z modlitewników 
i religijnych śpiewników dla dzieci nie jest już tak oczywiste, a intencja zesta-
wiania słów modlitwy z odpowiednimi asocjacjami się gubi: „»Prema Božjem 
obećanju« — anđeo čuvar djece koja idu iznad propasti”. Różni się także dalszy 
fragment: „»Strzeż, broń mojej duszy i ciała mego« — tekturowe paczki z na-
pisem OSTROŻNIE KRUCHE” („»Čuvaj mene noću, danju« — kartonske pa-
kete s napisom PAZI LOMLJIVO”). Polska wersja odwołuje się do konkretnych 
założeń ontologicznych, do określonej wizji człowieka, którego dusza i ciało są 
zagrożone. Są kruche, bo kruchość jest wpisana w kondycję podmiotu melan-
cholijnego. W wersji chorwackiej przywołuje się znów czas, prośba o nieustanną 
ochronę do anioła stróża nie zawiera refleksji metafizycznej.

W tekście Tokarczuk nie ma dialogów. Modlitwa do anioła to nieliczne sło-
wa wypowiadane przez narratorkę: „Kiedy umysł zostaje z sobą sam na sam, 
zaczyna się modlić. Taka bowiem jest natura umysłu”. Język jest zatem lekar-
stwem na samotność i melancholię, umożliwia mowę nieświadomości ze wzglę-
du na rozszczepienie, któremu ulega: „Istnieje więc z jednej strony dyskurs nor-
my i czystości, zakładanych przez umowę społeczną, której kapłan celebruje 
symboliczny pokój i — z drugiej strony — pieśń, taniec, malarstwo, gra słów, 
radość sylabizowania, wprowadzenie fantazmatów do opowiadania”22. Właści-
wością znaku jest odnoszenie się w świadomości podmiotu do czegoś innego niż 

22 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków…
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on sam, znak coś oznacza, ale nie jest samą tą rzeczą. W tym sensie w genezie 
języka zaklęta jest nieobecność i brak23. Język jest narzędziem, dzięki któremu 
podmiot może zwalczyć melancholię, gdyż utracony obiekt zastępowany jest 
znakiem (jego ersatzem)24. Czasoprzestrzeń Szafy jest ekwiwalentem nieświa-
domości narratorki, a nieświadomość jest przecież głęboko ukryta. Istota melan-
cholii polega na niemożności przełożenia zjawisk (doznań, afektów, popędów) 
należących do tej sfery na kod symboliczny. Narratorka, jakby mimochodem (co 
sugeruje zapis w nawiasie), wyraża tę samą myśl: „[…] a jednak coś przypomi-
nał [miejsce i czas panujący w Szafie — K.M.], coś tak znajomego, tak bliskiego, 
że nie starczyłoby słów, żeby to nazwać (słowa potrzebują przecież dystansu do 
nazywania)”.

Sam język jednak łączy w sobie to, co semiotyczne i symboliczne: „Znacze-
nia języka przechowują w sobie swoją semiotyczną genezę i symboliczne regu-
ły […]. Bez wymiaru symbolicznego mielibyśmy do czynienia jedynie z bez-
kształtnym bełkotem ciała, z kolei bez wymiaru semiotycznego — pozbawieni 
bylibyśmy w mowie tego, co wyłącznie nasze. Semiotyczność to znak naszej 
nieusuwalnej idiomatyczności, która zabarwia nasze wypowiedzi. Znajduje się 
ona w tonie głosu, gestach, rytmie, barwie, w ujawnianych przez nas emocjach, 
niepowtarzalnym stylu. Ta emocjonalna wyjątkowość zapewnia nam związa-
nie tego, co mówimy, z naszym doświadczeniem, które jest doświadczeniem 
ciała”25. Konkretność detalu jest zatem tym, co świadczy w mowie o wyjątko-
wości podmiotu. To ta sama recepta na manifestację historycznego spotkania 
ze światem, jaką dał nam przywoływany na początku S. Szymutko, i której 
wypatrywaliśmy na płótnie van Gogha. To idiomatyczność, która wyzierała 
ze skojarzeń i rytmu frazy modlitwy do anioła. Wojciech Rusinek, analizując 
problem podmiotowości melancholijnej w utworach Andrzeja Stasiuka, wyliczał 
najistotniejsze cechy strategii narratorskiej wpisującej się w écriture mélancho-
lique. Znalazły się wśród nich: enumeracje, nachalne powtórzenia, refreny, ste-
matyzowane poszukiwanie „środka”, pragnienie jedności oraz figura błądzenia 
(flaneire), „błądzenie narracyjne”. Rozluźnienie rygorów narracyjnych nie jest 
jednak cechą charakterystyczną analizowanego opowiadania Tokarczuk, która 
poza krótkimi fragmentami (np. modlitwy Aniele Boże) nie stosuje tak pojmo-
wanego języka melancholijnego. Zdaje się, że strategia obrana w Szafie zasadzo-

23 O problemie tym nieco inaczej pisze K. Uniłowski: „Umieramy zatem czy może raczej zni-
kamy? A jeśli pismo jest związane z nieobecnością (także w wymiarze praktycznym — piszemy do 
kogoś, kogo nie ma), to w takim razie jedynym, co mogłoby się za jego sprawą pojawić, będą na-
wiedzające nas widma zmarłych, ich zjawy, ale także zjawy znaczenia, sensu, innych tekstów, także 
zjawy nas samych […]”. K. Uniłowski: Zamiast posłowia [posłowie]. W: S. Szymutko: Nagrobek 
ciotki Cili…

24 Dlatego też melancholię określa się jako asymbolię. Jest ona rozumiana jako nieumiejętność 
posługiwania się znakami, to wrażenie niewystarczalności znaku jako reprezentanta nieświadomych 
treści.

25 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków…
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na na tych samych (co np. u Stasiuka) przeżyciach melancholijnego podmiotu, na 
doświadczeniu rozpadu i rozproszenia (które podlega tematyzacji w opowiada-
niu Tokarczuk), polega na odrzuceniu chaosu narracyjnego. Prosty język, jasny 
szkielet fabularny, oparcie opowiadania na kontraście, alegoryczny wymiar hi-
storii, unikanie dialogów (akcentowanie w narracji momentów ciszy), skupienie 
się na detalach (człowiek w otoczeniu rzeczy jest także tematem tego opowia-
dania) każe domyślać się innego wymiaru melancholii. Ontologiczna niepew-
ność, zauważa Rusinek, prowadzić może bądź do całkowitej destrukcji podmio-
tu nadawczego, bądź do jego przeciwieństwa, a mianowicie prób odbudowania, 
ustanowienia tożsamości. I właśnie ten drugi plan działania realizowany jest  
w Szafie. A. Bielik-Robson, powołując się na M. Klein, pisze o „pozytywnej roli 
melancholii”: „[…] pozycja depresyjna — dawniejsza melancholia — wyraża się 
w zgodzie na wycofanie się z aktywności, w pogodnym smutku. […] jest ozna-
ką dojrzałości, to w niej bowiem podmiot godzi się z koniecznością uwikłania  
w struktury, które nie są od niego zależne, a więc z koniecznością życia w świe-
cie, o którym już wie, że nie wszystko w nim będzie szło po jego myśli”26. Boha-
terowie opowiadania akceptują świat i swój los. Przyjmując Szafę w swoje progi, 
poczynili pierwszy krok ku ostatecznej stabilizacji i przypieczętowaniu swojego 
losu: „I odtąd codziennie Szafa wciągała mnie w siebie, była wielkim lejem  
w naszej sypialni. Najpierw przesiadywałam w niej późne popołudnia, kiedy 
nie było R. w domu. Potem robiłam z rana tylko najpotrzebniejsze rzeczy […]  
i wchodziłam do Szafy”. Zastanawia przekład na język chorwacki tego fragmen-
tu: „Otada me je Ormar svakodnevno mamio u sebe, bio je veliki usisni otvor  
u našoj spavaćoj sobi. Isprva bih u njemu presjedila kasna popodneva kad R. nije 
bio kod kuće. Kasnije sam ujutro obavljala samo najpotrebnije […] pa ulazila 
u Ormar”. Czasownik „presjediti” (tu występujący jako odpowiednik polskiego 
„przesiadywać”) występuje w języku chorwackim w aspekcie dokonanym. Tłu-
maczka na język chorwacki posłużyła się wyjątkową konstrukcją gramatyczną. 
Mianowicie, użyła trybu przypuszczającego („[…] bih u njemu presjedila […]”), 
by podkreślić habitualny aspekt czynności wyrażonej wspomnianym czasow-
nikiem. Zmiana kategorii gramatycznej w stosunku do tekstu oryginału nie-
wątpliwie wymuszona przez możliwości („kondicional” w języku chorwackim  
w funkcji habitualnej odnoszący się do przeszłości) i ograniczenia (brak aspektu 
niedokonanego czasownika „presjediti”) systemów językowych uczestniczących 
w procesie translacji każe jednak zwrócić uwagę na fenomen użytej konstrukcji 
gramatycznej. Nasza językowa intuicja odnajdzie w koncepcie potencjalności 
wyrażającej przeszłość i nawyk posmak dystansu do przedstawionych czynno-
ści, a także ich hipotetyczność, niepewny status. Jednocześnie jednak dostrze-

26 A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 
2000. Cyt. za: W. Rusinek: O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dzie-
jów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku. Red. B. Czapik-Li tyńska, 
M. Buczek. Katowice 2005.
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żemy, jak tryb przypuszczający zniesie nie tylko realność czynności, lecz także  
w niepojęty sposób unieważni różnice czasowe (pomiesza przeszłość z przy-
szłością). Tak jak czasowość i realność świata doczesnego znosi przestrzeń we-
wnątrz Szafy: „W środku nie miało znaczenia, jaka jest pora dnia, jaka pora 
roku, jaki rok”.

Podmiot melancholijny milczy, utraciwszy wiarę w możliwości reprezenta-
cyjne języka, a dręczące go afekty są niekomunikowalne. Jaki jest zatem ratunek 
dla podmiotu o takiej kondycji? Odpowiedzią jest posłużenie się skutecznym 
narzędziem, które zdoła przywrócić, a może lepiej nadać, sens mowie. Takim 
narzędziem jest naturalnie sztuka, która, tworząc symboliczny dystans wobec 
nienazywalnego, stanowi odwrotność melancholii27. Szczególnie zaś literatura 
wykorzystująca język jako instancję pośredniczącą między ciałem a rozumem.

„Oczy umierających, które obok mówią coś innego niż ich usta: nieuchron-
ność w spojrzeniu, bezużyteczna mądrość kogoś, kto pojął determinizm końca”28 
— opisuje spojrzenie towarzyszące umieraniu w książce S. Szymutko. Rozumie-
jące spojrzenie może wypatrzyć nicość, z której wyłaniają się rzeczy i do której 
nieuchronnie zmierzają. Również z takich czarnych dziur niebytu wyłania się 
Szafa w opowiadaniu Tokarczuk: „[…] przyglądałam się serwetkom. W ich ni- 
cianym wzorze nie było jednak porządku. Ktoś szydełkiem robił dziury w cią-
głości materii. Przez te dziury popatrzyłam na Szafę i przypomniał mi się tam-
ten sen. To od niej płynęła ta cisza”. Szafa wyłania się z nicości, lecz dopiero 
na skutek spojrzenia, które nadaje jej nowy sens. Na skutek wysiłku rozumienia 
nabrała swego wyjątkowego znaczenia. Szafie towarzyszy jednak cisza. Milcze-
nie bowiem jest najbardziej znamienną oznaką melancholii, tej „milczącej nie-
nawiści do świata”29. Milczenie jest skutkiem braku separacji z obiektem.

Podmiot w stanie melancholii może się z niej wyzwolić przez podjęcie wy-
siłku pokonania patologicznej asymbolii. Psychoanaliza stoi jednak na stano-
wisku, że interpretacja (rozumienie) może uwolnić człowieka od melancholii,  
o ile towarzyszy mu wysiłek interpretacyjny jakiegoś Innego (konieczny jest za- 
tem proces zwany „przeniesieniem”, któremu towarzyszy psychoanalityk w roli 
współkonstruktora sensów)30. Oprócz twórczości — lekarstwa na melancholię — 
konieczna jest jeszcze interpretacja i identyfikacja (nadanie sensu i zawłaszcze-
nie go w drodze obustronnego przeniesienia). Przenosząc problematykę na grunt 

27 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków…
28 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili…
29 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków…
30 Także R. Schafer  i D.P. Spencer, psychoanalitycy i komentatorzy myśli Z. Freuda, podwa-

żają Freudowską psychoanalizę jako koncepcję o charakterze pozytywistycznym. Akcentując rolę do-
świadczenia i znaczenia w życiu psychicznym podmiotu, dochodzą do wniosku, że psychoanaliza jest 
dyscypliną interpretacyjną, obracającą się w sferze znaczeń, a nie faktów. Odwołując się do pojęcia 
narracji, podkreślają rolę interpretatora (psychoanalityka) w konstruowaniu sensów i budowaniu spój-
nej narracji o życiu podmiotu-pacjenta. Por. K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2006.
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nauki o literaturze, nie sposób przemilczeć zagadnienia lektury tekstu literackie-
go. Markowski stwierdza, że tekst, który nie jest interpretowany, jest tekstem na 
granicy depresji. Dopiero interpretator użyczy mu siły symbolu, by ten mógł 
przemówić31. Nas refleksja Markowskiego prowadzi nieuchronnie ku przemyśle-
niom dotyczącym kondycji tekstu poddanego przekładowi. Proces przekładu jest, 
jak pamiętamy, (re)interpretacją oryginału. Ten ostatni staje się obiektem herme-
neutycznego wysiłku tłumacza. W ten sposób oryginał zyskuje nowe znaczenia, 
stanowi „komunię duchową dwóch podmiotów”32 i już sama jego ontologia wy-
klucza popadnięcie w depresyjne stany. Dodatkowo rozszerza się krąg odbior-
ców (interpretatorów) dzieła. Sytuacja nie jest jednak tak jednoznaczna i prosta. 
W akcie przekładu nieuniknione jest zatracenie i przesunięcie pewnych sensów 
(obserwowaliśmy to kilkakrotnie nawet w przekładzie tak uniwersalnego tekstu, 
jakim jest Szafa Tokarczuk). Przekład, jako efekt, jest zatem naznaczony nie-
zbywalnie jakimś brakiem, utratą znaczeń, których nie da się wyrazić za pomo-
cą języka docelowego. Obszary niewysłowionego, asymbolicznego naznaczają 
taki tekst z tekstu, w którym milcząco obecna jest nieobecność (melancholia)33.

Melancholia może przybierać różne postaci (tak w życiu podmiotu, jak i w li- 
teraturze) i obejmować swym zasięgiem rozmaite sfery życia i aktywności pod-
miotu. Uczucie to wiązane z doznawaniem braku, niemocy i asymbolii często 
bywało waloryzowane dodatnio. Tworzyło ethos poetów i filozofów. Melancho-
lia jako kategoria psychoanalityczna jest uniwersalna. U jej podstaw leży me-
chanizm zaburzenia symbolicznej relacji ze światem, która zakotwiczona jest 
przede wszystkim w języku (ze swej natury łączącym impulsy semiotyczne  
z wymiarem symbolicznym). Podmiot melancholijny zrekonstruowany przez nas 
w opowiadaniu O. Tokarczuk pt. Szafa w geście wejścia do wnętrza Szafy od-
najduje sposób na powrót do utraconego świata semiotycznego. Powrót do sym-
bolicznej Matki jest równocześnie powrotem do niebytu (okresu sprzed ukształ-
towania się podmiotowości), a więc symbolicznym umieraniem. Opowiadanie 
Tokarczuk ze względu na swój uniwersalny wymiar stanowi wdzięczny obiekt 
przekładu. Symbolika, użyte przez pisarkę style literackie, uniwersalna fabuła 
ułatwiają przekład, gdyż wpisują go we wspólne z oryginałem ramy kulturo-
we. Niezaprzeczalnie jednak istnieją także bariery kulturowe, które ów przekład 
utrudniają, a których głównym źródłem jest sam język (np. odmienne katego-
rie rodzaju gramatycznego lub inne możliwości użycia trybów czasownika).

Melancholia może określać nie tylko podmiot, lecz także kondycję tekstu. 
Szczególnie zaś dotyczy tekstu w przekładzie. Ten bowiem broni się przed me-

31 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków…
32 G. Poulet, cyt. za: M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków…
33 Przekład zatem wyprowadzałby oryginał ze stanu depresji, sam jednak wpadając w pułapkę 

melancholii. Można by jednak, idąc o krok dalej, wskazać na nieusuwalną więź przekładu z ory-
ginałem (wzajemnie się do siebie odnoszących) jako więź opartą na obecności (istnieniu) drugiego 
(Innego), która może uchronić przed popadnięciem w melancholię.
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lancholią (brakiem interpretacji) samym faktem bycia przekładanym, a więc in-
terpretowanym. Jednakże w interpretację translatologiczną zawsze wpisane są 
odstępstwa od sensu oryginału i redukcje, które naznaczają produkt aktu prze-
kładu brakiem i tym samym kondycją melancholijną.

Katarzyna Majdzik

Lica melankolije 
Ormar Olge Tokarczuk i njegov hrvatski prijevod

Sažetak

U članku se raspravlja o problematici melankolije, njezinim izvorima, mehanizmima te 
njezinoj suštini. Na osnovi priče Olge Tokarczuk pod naslovom Ormar te njezinog prijevoda na 
hrvatski jezik traži se odgovor na pitanja o odnosu melankolije i jezika, razmatra se umjetnost 
kao način borbe s nebitkom (pa tako i s melankolijom), ispituju se načini prisutnosti i postojanja 
melankoličnog subjektiviteta u tekstu. Kategorija melankolije (porijeklom iz psihoanalize) može 
poslužiti također za određivanje bića teksta, a posebno prijevoda.

Rekonstruirana na osnovi Ormara melankolija je općekulturni (ili radije izvankulturni) 
fenomen. Univerzalnost melankolije i alegoričan karakter priče Olge Tokarczuk ukidaju barijere 
između kulture originala i prijevoda, upisujući ih u isti okvir što olakšava prevođenje. Glavni 
izvor kulturnih barijera su u tom slučaju jezične (osobito gramatičke) razlike.

Ključne riječi: melankolija, subjektivitet, psihoanaliza, prijevod, interpretacija.
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The Faces of Melancholy 
The Wardrobe by Olga Tokarczuk and its translation into Croatian

Summary

The aim of this article is to illustrate the phenomenon of melancholy, its sources, mechanisms 
and modes of existence. Basing on The Wardrobe by Olga Tokarczuk and its Croatian translation 
the author tries to demonstrate a relation between melancholy and language, she considers the art 
as a kind of fight against nothingness (and melancholy) and explores the textual manifestation of 
melancholic subjectivity. A psychoanalytic approach to melancholy aids to determine the condi-
tion of text (the translated text in particular).

The image of melancholy reconstructed from The Wardrobe is a culture-independent phe-
nomenon. The universalism of melancholy and the allegorical nature of Tokarczuk’s work  
remove barriers between original and translated text culture facilitating the act of translation. 
The main source of cultural barriers, in this case, are the linguistic (mainly grammatical) dif-
ferences.

Key words: melancholy, subjectivity, psychoanalysis, translation, interpretation.


