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Przystępując do badania przekładu, przyjmuję tezę, że w każdym tłumacze-
niu pewne jednostki języka wyjściowego są tylko ich pozornymi ekwiwalentami 
w języku przyjmującym. Wynika to z tego, że semioza znaków uwikłana jest za-
równo w sieć kodów kulturowych i ideologicznych1, jak i zjawiska natury pozaję-
zykowej. Obie te płaszczyzny, językowa i pozajęzykowa, wpływają na znaczenia 
słów2. Znaki zatem nie powstają i nie są używane w następstwie obiektywnej 
obserwacji świata zewnętrznego, lecz stanowią pochodną działalności umysłu 
ludzkiego. Semioza jest więc zawieszona między podmiotem a przedmiotem. 
W rezultacie myślenie, najczęściej zdeterminowane czynnikami zewnętrznymi 
wobec języka, odciska piętno na słowach, wskutek czego są one „zasobem wie-

1 Por. M. Czerwiński: Dyskursy i ich porządek w  społecznej heteroglosji. „Studia z Filologii 
Polskiej i Słowiańskiej” 2007, T. 42, s. 247—268; Idem: Kultura jako znakotwórcza przestrzeń spot‑
kania języków. „Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej” 2008, T. 43, s. 217—237. 

2 Niewykluczone zresztą, że oba te aspekty, tutaj umownie nazwane językowymi (kody) i pozaję‑
zykowymi (kontekst), stanowią w istocie to samo zjawisko. Kody ideologiczne bowiem — narzucając 
systemowi langue ograniczenia dotyczące doboru elementów językowych i profilowania semantycz-
nego — można potraktować jako mechanizm ogólny, który przetwarza rzeczywistość pozajęzyko-
wą na dyspozycje wewnątrzjęzykowe. Ów problem teoretyczny — w swojej istocie filozoficzno-
 -lingwistyczny — nie jest jednak przedmiotem zainteresowania w niniejszym artykule.
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dzy o rzeczywistości”, czyli „zmagazynowaną” w języku wiedzą3 lub — inaczej 
rzecz ujmując — stanowią „zbiorową pamięć użytkowników języka i nośnik 
wiedzy zawartej w świadomości społecznej”4. Tego rodzaju „kulturowe matryce 
semantyczne” są — zdaniem Bożeny Tokarz — „utrwalone w języku w posta-
ci pojedynczych leksemów, związków frazeologicznych, metafor, słów kluczy, 
retorycznych figur argumentacyjnych, konstrukcji gramatyczno-składniowych 
oraz gatunków tekstowych”5. 

Z tego, że różne kultury w odmienny sposób konceptualizują świat, wynika 
niepełna przystawalność omawianych ekwiwalentów w różnych językach. Ów 
problem na ogół umyka oku przeciętnego czytelnika przekładu, gdyż różnice są 
najczęściej generowane na poziomie głębokich konotacji, w pierwszej chwili nie-
zauważalnych, albo czytelnik — zwykle nieobyty — ulega presji analogii, która 
odczytaniu książki tłumaczonej narzuca zmodyfikowany model poznawczy. 

Najczęściej pozorna ekwiwalencja realizuje się na poziomie najbardziej pod-
stawowych jednostek znaczących. Uwzględniając tę uwagę, można by przystąpić 
do konfrontacji tekstu oryginału i przekładu powieści Andricia Most na Drinie 
(dokonanego przez Halinę Kalitę) i do sporządzenia leksykonu słów pozornie toż-
samych lub, ewentualnie, słów niemających swych odpowiedników w polszczyź-
nie. Drugi z wymienionych typów analizy byłby szczególnie uzasadniony, gdyż 
w przypadku tej konkretnej powieści — osadzonej w zupełnie innych realiach 
społecznych i kulturowych, na pogranicznym obszarze hybrydycznym — można 
by rozważyć modele ich adaptacji lub egzotyzacji w języku przekładu. Idąc tym 
tropem i wybierając tę technikę, moglibyśmy jednak spłycić problem refleksji nad 
transferem sensu z oryginału do przekładu. Proponuję zatem spróbować rozważyć 
tę kwestię w kontekście szerszym, a więc zacząć od rozpatrzenia ekwiwalencji 
w systemach zbiorowej wyobraźni i w kontekście, w jakim świat przedstawiony 
Andricia jest zakotwiczony, a w jakim został umieszczony za sprawą przekła-
du. Ponieważ każda wyobraźnia narodowa jest z gruntu wybiórcza, potraktuję ją 
jako swoisty obraz stereotypowy, naznaczony jakąś zredukowaną przez punkt wi-
dzenia wizją. Dopiero w dalszej kolejności przystąpię do omówienia niektórych 
problemów językowych, będących zresztą pochodną zjawisk kulturowych. 

Świat Mostu na Drinie jest głęboko zanurzony w uniwersum kulturowym nie 
tylko Bośni i Hercegowiny, ale także całego obszaru byłej Jugosławii, zwłasz-
cza Serbii i Chorwacji. Sam Andrić jest zaś — jak zauważa Maria Dąbrowska-
 -Partyka — pisarzem pogranicza6. Już choćby z tego powodu przekład powie-

3 W. Doroszewsk i: Elementy leksykologii i semiotyki. Warszawa 1970, s. 156. 
4 S. Gajda: Propozycja systematyki gatunków naukowych. W: Akty i gatunki mowy. Red. 

J. Bartmiński. Lublin 2004, s. 21. 
5 B. Tokarz: Zamiast wstępu. W: „Przekłady Literatur Słowiańskich”. T. 2, cz. 1: Formy dialogu 

międzykulturowego w przekładzie artystycznym. Red. B. Tokarz. Katowice 2011, s. 16. 
6 M. Dąbrowska -Partyka: Ivo Andrić albo paradoksy pogranicza. W: Literatura pograni‑

cza — Pogranicza literatury. Kraków 2004, s. 69—82. 
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ści, nawet najbardziej „właściwy”, skazuje ją na „życie” zupełnie odmienne 
niż w kulturze wyjściowej. Jest tak dlatego, że każdy przekład wyrywa dzie-
ło z jego korzeni, z jego — jakby powiedział Antoine Berman — „językowej 
gleby”7 i przystosowuje je do życia w nowych okolicznościach. Dekodowanie 
przekładu literackiego przez adresatów o innych kompetencjach językowych niż 
czytelnicy rodzimi ustanawiać musi naturalnie odmienne relacje między świa-
tem a dziełem, a więc także odmienne przebiegi semiozy. Trzeba odnotować już 
teraz, że na ostateczny odbiór przekładu wpływ mają nie tylko sami jego czytel-
nicy, wyposażeni w inną wiedzę i kompetencję kulturową, ale również tłumacz, 
który — będąc zanurzony w obu kulturach — narzuca dziełu piętno własne-
go odczytania. Odczytanie to — będące swoistym filtrem między oryginałem 
a przekładem — w taki czy inny sposób zawsze wynika z tego, w jakim stopniu 
tłumacz jest obciążony piętnem kultury przyjmującej. Im trudniej mu się go 
pozbyć, tym adaptacja dzieła do warunków kultury nowej będzie wyraźniejsza. 
Dzieło będzie wówczas gruntowniej oswojone przez kulturę przyjmującą. Jeśli 
zaś jest odwrotnie, tzn. jeśli tłumacz jest głębiej zanurzony w kulturze wyj-
ściowej, to może się zaznaczyć silniejsza obecność pierwiastka zewnętrznego 
względem owej kultury przyjmującej. 

Bez względu na stopień oswojenia dokonany przez tłumacza, przyległość 
świata przedstawionego do kultury wyjściowej w dziele oryginału będzie zawsze 
inna niż przyległość świata przedstawionego przekładu do kultury przyjmującej. 
W pierwszym przypadku ów świat z kultury tej wyrasta, w drugim zaś — jest 
doń wprowadzony z zewnątrz, a więc jest w jakimś stopniu obcy, choć oswojo-
ny. Mówiąc inaczej, odbiorca — jako depozytariusz odmiennego systemu wyob-
rażeń (stereotypowej wiedzy), jako człowiek z innego świata — w akcie inter-
pretacji powieści odnosi ją do innych, czasem zupełnie odmiennych, systemów 
pojęć i kategorii znanych mu z jego świata. Pomaga mu w tym tłumacz. W tym 
sensie własny zespół stereotypów służy owemu czytelnikowi do przetwarzania 
komunikatu językowego, ale nierzadko zatarciu ulega stereotyp rodzimy funk-
cjonujący w języku wyjściowym. Stereotyp jest bowiem, za Utą M. Quasthoff, 
„werbalnym wyrazem przekonania skierowanego na grupy społeczne lub na jed-
nostkę jako członka tej grupy. Ma formę logiczną sądu, który w sposób niezwe-
ryfikowany, z tendencją do wartościowania emocjonalnego, przypisuje pewnej 
klasie osób określone właściwości lub sposoby zachowań, ewentualnie odmawia 
jej jakichś cech. Językoznawczo jest opisywany jako zdanie”8. 

7 A. Berman: Przekład jako doświadczenie obcego. W: Współczesne teorie przekładu. Antolo‑
gia. Red. P. Bukowsk i, M. Heydel. Tłum. A. Skucińska. Kraków 2009, s. 249—264. 

8 U. Quasthoff: Etnocentryczne przetwarzanie informacji. Ambiwalencja funkcji stereotypów 
w komunikacji międzykulturowej. W: Język i kultura. Stereotyp jako przedmiot lingwistyki. Teoria, 
metodologia, analizy empiryczne. Red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński. Wrocław 1998, s. 13. 



Maciej Czerwiński22

W proponowanym tutaj ujęciu stereotyp nie będzie dotyczył tylko osób lub 
grup ludzi, lecz także innych bytów występujących w świecie, względem któ-
rych człowiek zajmuje jakieś stanowisko i narzuca im swoją, kulturowo zdeter-
minowaną, interpretację. Jak stereotypowo patrzymy na grupy narodowe, tak 
stereotypowo interpretujemy np. religię, Kościół czy organizacje polityczne. 

Problem ów będzie przedmiotem rozważań w następnej części niniejszego 
artykułu. Skonfrontuję odmienność dwóch uniwersów kulturowych — uniwer-
sum wyjściowego i przyjmującego. Spróbuję pokazać, w jaki sposób odmien-
ne stereotypy, rozumiane jako generowane w akcie odbioru presupozycje se-
mantyczne, wpływają na interpretację powieści. Interesuje mnie zatem przede 
wszystkim stereotyp generowany w odbiorze przekładu, w mniejszym zaś stop-
niu sam przekład stereotypu.

Odmienność modeli kulturowych 

Czytelnik w akcie interpretacji książki odnosi realia świata przedstawionego 
w powieści do realiów znanych mu z rzeczywistości, w której bytuje, a także do 
tekstów uprzednio przeczytanych. Mówiąc ogólnie, każdy odbiorca ma pewną 
bazę kognitywną — pewną stereotypową wiedzę o świecie, reprezentację men-
talną, umożliwiającą mu przetwarzanie dyskursu. To na jej podstawie właśnie 
‘przepuszczane’ są nowe dane, a więc i nowe teksty. Obcowanie z przekładem 
z języka obcego jest zatem zawsze pewną konfrontacją z już ustalonymi ra-
mami poznawczymi. Pytanie, czy nowy tekst — i nowy w nim przedstawiony 
świat — może ustabilizowane ramy zrelatywizować, czy też może je ugrunto-
wać w postaci zastanej, jest pytaniem zupełnie innego rodzaju. Tutaj chcę poka-
zać, w jakich konkretnie momentach dochodzi do konfrontacji dwu odmiennych 
modeli poznawczych: jednego będącego „na wyposażeniu” interlokutora języka 
wyjściowego, drugiego — języka przyjmującego. Czytając przekład, a nie ma-
jąc wiedzy dotyczącej kultury wyjściowej, skazani jesteśmy na użycie własnego 
aparatu poznawczego w odczytywaniu dzieła powstałego w kulturze obcej. Już 
tłumacz na potrzeby nowych czytelników — i zgodnie ze swoim modelem po-
znawczym — świat ów przetwarza, a więc interpretuje. Tak właśnie oswojone 
dzieło trafia do rąk czytelnika, który narzuca mu kolejne odczytanie. Za sprawą 
tych czynników narażamy się zawsze na niebezpieczeństwo niewłaściwego — tj. 
niezgodnego z intencją nadawcy — dekodowania tekstu (Katarzyna Wołek -San 
Sebastian określa to mianem „niebezpieczeństwa prostych utożsamień”9). 

9 K. Wołek -San Sebast ian: „Trzecia kultura” a problemy przekładu nowszej literatury chor‑
wackiej. Kraków 2011, s. 19. 
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Konfrontując jedno i drugie uniwersum kulturowe, rodzime (bośniackie) 
i przyjmujące (polskie), z łatwością dojdziemy do wniosku, że różne jest w obu 
systemach wyobraźni zbiorowej doświadczenie wielokulturowości. Zrozumienie 
tego problemu stanowi kwestię zasadniczą w analizie przekładu powieści An-
dricia, gdyż właśnie wielokulturowość jest tłem i chronotopem wydarzeń w niej 
opisywanych. Konceptualizowany obszar jest pod każdym niemal względem 
z perspektywy polskiej egzotyczny. Półwysep Bałkański w ogólności, w tym 
oczywiście Bośnia i Hercegowina, ma zupełnie inne doświadczenia historyczne 
niż dawna i współczesna Rzeczpospolita. Od końca XIV w. aż do drugiej poło-
wy XIX w. Bośnia była okupowana przez Turcję osmańską. Ziemie dotychczas 
chrześcijańskie zostały poddane systematycznej i wielowiekowej islamizacji. 
W Bośni — co do dziś wywołuje kontrowersje, także w kontekście analizowanej 
tu powieści Andricia — znaczna część ludności słowiańskiej przeszła na islam. 
Co więcej, liczni jej przedstawiciele pełnili w administracji osmańskiej ważne 
funkcje. Stanowili najwyższe, kulturotwórcze warstwy w hierarchii społecznej 
Imperium; tworzyli osobliwą, bo nie do końca analogiczną do tej z europejskie-
go Zachodu, arystokrację. Stąd w Bośni niemal równie rodzimo brzmią takie 
wyrazy, jak: beg, paša, vezir czy sultan, oraz grof („hrabia”), knez („książę”) 
czy car („car/cesarz”). W odniesieniu do tej warstwy słownictwa tłumaczka wy-
biera jedyne dostępne rozwiązanie — egzotyzację: „bej”, „pasza”, „wielki we-
zyr” i „sułtan”. Taki wybór pociąga za sobą jednak pewne konsekwencje. Urzę-
dy tureckie oddane po polsku ewokują poczucie obojętności lub jakiejś bliżej 
nieokreślonej obcości. W języku rodzimym zaś są powszechnie rozpoznawalne 
i konotują warstwę wyższą oraz jej znaczenie w kulturze bośniackiej. Taka ko-
notacja odpowiadałaby w języku polskim warstwie szlacheckiej. Polski czytel-
nik zapewne nawet posługuje się analogią w celu oswojenia generowanej przez 
słowa tureckie obcości (np. „pasza” to taki polski „hrabia”), jednak tym samym 
przystosowuje do swojego systemu wyobrażeń system z gruntu inny, bo oparty 
na zupełnie odmiennych fundamentach aksjologicznych. Warto odnotować, że 
np. słowo beg jest zachowane w nazwiskach potomków niektórych rodzin moż-
nowładczych, np. Izetbegović, Rizvanbegović, co naturalnie umknie polskiemu 
czytelnikowi, a czego nie przeoczy czytelnik rodzimy. 

Oprócz muzułmańskiej warstwy rządzącej, w Bośni osmańskiej żyli również 
chrześcijanie (katolicy i prawosławni), których status już w pierwszym etapie 
najazdów był niższy, a od początku XVII w. zaczął się jeszcze bardziej pogar-
szać. Rządzący określali ich pogardliwym mianem rai. W przekładzie powieści 
pojawia się egzotyzm raja, opatrzony przypisem tłumaczki, a polski czytelnik 
zapewne utożsamia go z polskim odpowiednikiem „lud”. Tym samym ‘nagina’ 
świat bośniacki do polskich realiów. Jest to jednak ponownie analogia pozorna, 
gdyż w polskim słowie „lud” (który przecież ma swoje rodzime ekwiwalenty 
w języku Słowian zamieszkujących Bośnię, jako narod lub puk niebędące syno-
nimem rai) konotuje czynnik klasowy, podczas gdy w języku bośniackim kono-
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tacja dotyczy czynnika wyznaniowego i klasowego jednocześnie, ponieważ od 
XVII w. rają byli niemal wyłącznie chrześcijanie10. 

Chociaż polska kultura — historycznie rzecz biorąc — jest, podobnie jak 
bośniacka, głęboko uwikłana w kontekst wielokulturowości, w wyobraźni prze-
ciętnego Polaka dawna Rzeczpospolita funkcjonuje niemal wyłącznie jako pań-
stwo narodowe, czego dowodzi np. — choć nie tylko — nagminne używanie 
słowa „Polska” na określenie państwa wielonarodowego. Co równie istotne, 
doświadczenie wielokulturowości jest w polskim przypadku naznaczone wizją 
oceny formułowanej z perspektywy kultury dominującej, nie zaś zdominowa-
nej. Cała elita wschodnich obszarów Rzeczypospolitej, w ogromnej większości 
pochodzenia rusińskiego lub litewskiego, ulegała z czasem stopniowej poloni-
zacji, czego skutkiem był niemal zupełny zanik warstw wyższych wśród Li-
twinów i Rusinów. Dopiero zabory zepchnęły polskość na margines i — choć 
w zupełnie innej postaci — stała się ona kulturą zdominowaną. Zabory przy-
szły bowiem dopiero w drugiej połowie XVIII w., kiedy wszelkie instytucje 
państwowe i kultura w języku narodowym były silnie zakorzenione w świa-
domości elit. W tym samym okresie Bośnia była już w dużej mierze skoloni-
zowana i zislamizowana, działały w niej instytucje państwa Osmanów. Polska 
podległość była więc zupełnie inną podległością, a wszelkie próby narzucenia 
Polakom rosyjskiego lub niemieckiego uniwersum kulturowego prowadziły ra-
czej do szerzenia bilingwizmu i podwójnej lojalności niż do utraty polskości 
(np.: Adam Jerzy Czartoryski, Mieczysław Ledóchowski, Agenor Gołuchowski 
i wielu innych). Muzułmanie w Bośni wraz z religią przyjęli zupełnie inny 
model kultury. 

Co więcej, i co paradoksalne, zabory „zakonserwowały” dominujący status 
szlachty w polskim społeczeństwie, także w stosunku do jego niepolskich miesz-
kańców. Polacy — choć przecież nie wszyscy — byli elitą (jeśli już w mniej-
szym stopniu polityczną, to na pewno kulturalną), podczas gdy pozostałe narody 
stanowiły lud (to one byłyby analogonem bośniackiej rai). Dominacja polskiej 
kultury i katolicyzmu w wielonarodowym organizmie politycznym (najpierw 
niezależnym, później politycznie rozbitym) nie została nigdy zakwestionowana. 
W rezultacie, w polskiej wizji dotyczącej dawnej Rzeczypospolitej — mam na 
uwadze większość kodów kulturowych — dominuje skrajna idealizacja tamtego 
okresu. I wreszcie najważniejsze: polska kultura — za sprawą tejże idealizacji 
— jest ufundowana na monolitycznym, etnocentrycznym postrzeganiu własnych 
dziejów. Doświadczenie wielokulturowości, jakże głęboko wrosłe w polską gle-
bę, jest wskutek tego zatarte i sprowadza się do pamięci o wielkości Polski, 
zapominając o wielonarodowym składzie Rzeczypospolitej. 

10 Z tego zapewne powodu w komunistycznej nowomowie nie używano słowa raja na określenie 
warstw niższych, „uciskanych przez burżujów i feudałów”, lecz właśnie narod. Raja do dzisiaj jednak 
występuje w różnych rejestrach potocznych, np. w znaczeniu „ekipa”, „grupa”. 
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Jest jeszcze inny wymiar wielokulturowości bośniackiej, zupełnie egzotyczny 
w kontekście polskim. Otóż współistnienie czterech religii charakteryzował wy-
jątkowy — niespotykany w Rzeczypospolitej — synkretyzm językowy. Wszyscy 
mieszkańcy Bośni — nawet napływowi i asymilujący się Żydzi — posługiwali 
się tym samym lub bardzo podobnym językiem (w powieści Andricia przykła-
dem jest Żydówka z Krakowa — Lotika). W świetle obecnych sporów niełatwo 
ów język nazwać imieniem któregoś z narodów, by nie narazić się na uprosz-
czenie. Nazewnictwo nie jest jednak w tej chwili najistotniejsze. Najważniej-
sze jest to, że wszyscy mieszkańcy wielokulturowej Bośni (wyjąwszy tureckich 
urzędników czy później konsulów, opisanych przez Andricia w innej powieści) 
posługiwali się tym samym lub tożsamym językiem. Różnice sprowadzały się 
najczęściej do leksyki związanej z życiem religijnym, a co za tym idzie — także 
społeczno -politycznym (stąd muzułmanie używali turcyzmów, prawosławni hel-
lenizmów i rusycyzmów, katolicy zaś — latynizmów). Ivan Lovrenović, w swo-
ich pracach dotyczących historii Bośni, podkreśla, że wielokulturowy świat boś-
niacki był podzielony nieprzekraczalnymi granicami religijno -cywilizacyjnymi, 
ale tylko na poziomie kultury wysokiej; w sferze kultury niskiej (codziennej) 
panowało nie tylko podobieństwo, ale nawet wielowymiarowe i daleko posu-
nięte wzajemne przenikanie się. Ten fenomen określa mianem niekanonicznej 
komunikacji11. Powieść Andricia dostarcza wielu dowodów na potwierdzenie 
tej koncepcji. 

Także, oczywiście, sama kolonizacja turecka jest z perspektywy kultury pol-
skiej obca. Dla Polaków Turcja osmańska (której najczęściej nie odróżnia się 
od Turcji jako państwa narodowego powstałego na początku XX w.) znana jest 
z kilku dosłownie źródeł, przede wszystkim zaś z odsieczy wiedeńskiej. Zda-
rzenie to — zapewne również za sprawą płótna Jana Matejki — funkcjonuje 
w polskiej świadomości jako wyidealizowany i gloryfikowany akt obrony świata 
chrześcijańskiego przed islamem. Stereotyp antemurale christianitatis utrwalił 
taką właśnie wizję tej religii w polskiej kulturze, a umocnił ją Henryk Sienkie-
wicz. W powieści Ogniem i mieczem po wrogiej stronie Bohdana Chmielnickie-
go staje przywódca Tatarów krymskich Tuhaj -bej (uwieczniony ponownie przez 
Matejkę w obrazie pt. Bohdan Chmielnicki i Tuhaj ‑bej pod Lwowem), w Panu 
Wołodyjowskim zaś występuje jego niecny syn — Azja Tuhajbejowicz. Obu po-
staciom przypisuje się negatywny znak wartości, co więcej — obaj występują 
jako symbole dzikiego Wschodu i niezrozumiałej obcości w ogóle. Nie są oni 
jednak, podkreślmy wyraźnie, Turkami, ale polski czytelnik — pod nieobec-
ność lepszych wzorców — byłby zapewne skłonny potraktować ich jako model 
bohaterów opisywanych przez Andricia. Jednakże w Moście na Drinie to mu-

11 Zob. I. Lovrenović: Bosanski Hrvati. Esej o agoniji jedne evropsko ‑orijentalne mikrokul‑
ture. Zagreb 2002; Idem: Ivo Andrić. Paradoks o šutnji. „ARS” [Cetinje] 2008, god. 13, br. 1—2, 
s. 1—36. 
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zułmanie nabijają chrześcijanina na pal, a w Panu Wołodyjowskim — odwrotnie, 
muzułmanie stają się ofiarą bestialstwa.

Jak widzimy, odbiór Mostu na Drinie musi być więc z perspektywy czy-
telnika polskiego odmienny niż z perspektywy czytelnika rodzimego. Trzeba 
jednak wyjaśnić, że koncept „czytelnika rodzimego” jest tutaj umowny i do-
tąd — w analizach podstaw tła kognitywnego — miał swoje uzasadnienie, ale 
teraz należy go uszczegółowić. Naturalne jest, że Most na Drinie inaczej będą 
czytali członkowie różnych grup narodowych w Bośni: inaczej prototypowy 
Boszniak (muzułmanin), inaczej Serb (prawosławny), inaczej jeszcze Chorwat 
(katolik). W tym kontekście musimy się zastanowić, czy kultura turecka nie 
ma czasem w oryginale i w przekładzie statusu tzw. trzeciej kultury, czyli kul-
tury zewnętrznej zarówno wobec tekstu wyjściowego, jak i docelowego. Sta-
tus kultury tureckiej — i uznanie jej za swojską bądź obcą — zależy jednak 
od odbiorcy dekodującego tekst. Dla Boszniaka będzie ona kulturą rodzimą, 
dla Serba czy Chorwata z Bośni będzie tylko w pewnym stopniu kulturą obcą, 
z kolei dla Serba z Serbii czy Chorwata z Chorwacji — niemal kulturą zupeł-
nie nieznaną. Kategoria obcości jest więc stopniowalna. Dla samego pisarza, 
pochodzącego z rodziny katolickiej, ale urodzonego w bośniackim Travniku, 
a wychowanego w Višegradzie — miejscach wielokulturowych ze znaczącym 
odsetkiem mieszkańców wyznania muzułmańskiego — kultura islamska była 
tylko w jakimś sensie nieznana. Obcował z nią i wyrastał w jej otoczeniu, ale 
nie mógł jej w pełni poznać12. Dla współczesnego Chorwata czy Serba, który 
w Bośni nigdy nie był, a minarety zna tylko z hollywoodzkich filmów czy sen-
sacyjnych wiadomości telewizyjnych, kultura islamska będzie o wiele bardziej 
obca, choć chyba jednak nie aż tak, jak z perspektywy kultury polskiej. 

Gdy zatem widzimy, że miejsce kultury tureckiej jest w oryginale powieści 
sprawą nie tyle autora, ile przede wszystkim czytelnika, należy powrócić do 
kwestii recepcji powieści. U podstaw odmiennych interpretacji dzieła Andri-
cia leżą, rzecz jasna, odmienne przekonania ideologiczne, a co za tym idzie 
— także odmienne stereotypy przypisywane poszczególnym elementom świa-
ta przedstawionego, w tym również grupom etnicznym. Boszniacy — zastrze-
gam po raz kolejny, że mówię o postawie prototypowej, charakterystycznej dla 
większości kodów kulturowych — będą pozytywnie oceniali kulturę islamską 
i administrację turecką, a w ślad za tym także bohaterów ją reprezentujących 
(jest ona bowiem dla nich kulturą rodzimą). Serbowie i Chorwaci z kolei, jako 
przedstawiciele cywilizacji chrześcijańskiej, będą z nieufnością patrzyli na is-

12 O swoim doświadczeniu islamu tak opowiedział Andrić Ljubie Jandriciowi w książce Sa Ivom 
Andrićem: „Ja sam o Muslimanima mnogo pisao, ali sam se čuvao da ne diram u njihov intimni život, 
odnose u porodici i slično. Ja jednostavno za to nisam bio sposoban, njihov život poznat mi je samo 
do avlije, dalje — jok. Zato sam često govorio Skenderu Kulenoviću, pokojnom Hamzi Humi, Zuki 
Džumhuru i još nekim: napišite štogod o muslimanskoj porodici, jer mi iz hrišćanskih kuća nismo 
sposobni da to uradimo”. Ibidem, s. 36. 
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lam, gdyż uformował ich, pochodzący z różnych porządków uniwersum kul-
turowego, topos walki antytureckiej. Postawę bardziej antyturecką przyjmują 
Serbowie, ponieważ powieść Andricia funkcjonuje w serbskiej kulturze, i nie 
tylko w niej, jako dzieło patriotyczne i z gruntu antyislamskie. Pozostawiamy 
na boku tę zaskakująco uproszczoną interpretację, ale rozważmy, jakie to ma 
konsekwencje dla Andricia jako pisarza w obrębie kultury rodzimej (czy lepiej 
chyba powiedzieć: w kulturach rodzimych) i w kulturze polskiej. 

Ze względów wcześniej wyeksplikowanych wynika jasno, z jakiego powo-
du pisarz stał się w ostatnim dwudziestoleciu przedmiotem gorszących sporów 
o przynależność narodową. Dla Serbów, bez względu na orientację ideologicz-
ną, Andrić jest pisarzem serbskim i funkcjonuje jako symbol patriotyzmu. 
Aby rzecz była bardziej paradoksalna, zarówno nacjonaliści boszniaccy, jak 
i chorwaccy zgodnie tę tezę akceptują. Dopiero niedawno chorwacka kultu-
ra próbuje ponownie traktować Andricia jako pisarza własnego. Z kolei po 
stronie boszniackiej spór jest zaciekły i dzieli elity wzdłuż linii podziałów 
światopoglądowych. Prawica chętniej widzi w Andriciu islamofoba13, lewica 
zaś jest skłonna do interpretacji jego dzieł w kluczu polifonicznym, czyli par 
excellence artystycznym14. W ostateczności jednak i to odczytanie ma charak-
ter ideologiczny. 

Przeciętny polski czytelnik przekładu — z powodów wcześniej zaprezento-
wanych — nie może sobie zdawać sprawy z kontrowersji wokół osoby pisarza. 
Być może stanowi to nawet jego przewagę nad czytelnikiem rodzimym, gdyż 
ma większą szansę dostrzec ogólnoludzki i humanistyczny przekaz tej książki. 
Czytelnicy zdeterminowani (i zdeformowani!) ideologicznymi interpretacjami 
twórczości Andricia w kulturach rodzimych nie przeoczą żadnego z wątków 
powieści, który potwierdzałby zasadność ich narodowo ukształtowanych odczy-
tań. Ich wiedza o Andriciu jako o „serbskim patriocie” będzie się aktywowa-
ła w każdym akapicie powieści i bezpośrednio wpływała na jej odczytywanie. 
Z uwagi na takie tło kognitywne, uruchomione zostają odpowiednie operacje 
mentalne, które mają na celu „udowodnienie”, lub przynajmniej zweryfikowa-
nie, z góry założonej tezy. 

Aby wskazać, jak istotny jest to problem, przytoczmy pewien przykład. Nie-
jednokrotnie dowodzono, że „odpowiednikiem” Ivo Andricia w powieści, jego 
alter ego w świecie przedstawionym, jest niejaki Toma Galus, poeta i działacz 

13 W imię takiej interpretacji muzułmański nacjonalista zniszczył na początku wojny pomnik 
Andricia w Višegradzie. Z tego samego powodu Serbowie, którzy stanowią w tym mieście po ostat-
niej wojnie większość, pomnik odbudowali, a Emir Kusturica — deklarujący podglądy skrajnie na-
cjonalistyczne — buduje Andrićgrad, kiczowate miasto mające upamiętniać wielkiego Serba i nob-
listę. 

14 Zob. E. Kazaz: Univerzalnost političkog romana. In: Ivo Andrić — 50 godina kasnije. Red. 
Z. Lešić, F. Duraković. Sarajevo 2012, s. 39—52; Z. Lešić: Pripovjedač Ivo Andrić. In: Ivo An‑
drić — 50 godina kasnije…, s. 53—72. 
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rewolucyjnej nacjonalistycznej organizacji młodzieżowej. Oto jak referuje jego 
poglądy narrator: 

On je živošću koja mu je bila urođena i rečnikom koji je tada vladao u omla- 
dinskoj nacionalističkoj literaturi nabrajao planove i zadatke revolucionarne 
omladine. Sve žive snage rase biće probuđene i stavljene u dejstvo. Pod njiho- 
vim udarcima raspašće se Austro -Ugarska Monarhija, ta tamnica naroda, kao 
što se raspala evropska Turska. Sve antinacionalne i reakcionarne sile koje 
danas sputavaju, dele i uspavljuju naše nacionalne snage biće pobeđene i po-
tisnute. Sve će to moći biti izvedeno, jer je duh vremena u kome živimo naš 
najbolji saveznik, jer su i napori ostalih malih i porobljenih naroda sa nama. 
Savremeni nacionalizam trijumfovaće nad konfesionalnim razlikama i zasta-
relim predrasudama, oslobodiće narod stranih nenarodnih uticaja i tuđinske 
eksploatacije. I tada će se roditi nacionalna država. (s. 28915) 

Ideologia propagowana przez tę postać odpowiada w znacznej mierze pro-
gramowi politycznemu Młodej Bośni — organizacji, która zaplanowała i zrea-
lizowała zamach na następcę tronu austro-węgierskiego Franciszka Ferdynanda 
w Sarajewie w 1914 r. Jak wiadomo, Andrić był jej członkiem. Właśnie ten fakt 
jest zdaniem wielu serbskich i boszniackich badaczy powodem, aby uznać pi-
sarza za zwolennika serbskości, a jego Most na Drinie — za powieść par excel‑
lence patriotyczną i antyislamską16. Jednakże utożsamianie którejkolwiek posta-
ci powieści, dzieła w swojej istocie polifonicznego, z jej autorem jest praktyką 
karkołomną, o czym może się przekonać każdy wnikliwy czytelnik, a czego 
dowiódł w badaniach wybitny znawca Andricia — Zdenko Lešić17. Jeśli jednak 
czytelnik skłania się ku takiej interpretacji, to należy pamiętać, że dzieło to 
powstawało w czasie drugiej wojny światowej, a więc przeszło ćwierć wieku po 
dacie zamachu w Sarajewie. Jest to już na pewno inny Andrić — człowiek z in-
nymi doświadczeniami. Zresztą warto w tym miejscu odnotować pewien fakt, 
który apologetom patriotycznej interpretacji najczęściej umyka. Powieść koń-
czy się sukcesem ideologii Tomy Galusa — to fakt niezaprzeczalny: wybucha 
wojna światowa, a więc realizuje się marzenie patriotów serbskich. Tymczasem 
tonacja ostatnich sekwencji narracji w książce wcale nie jest tryumfalistyczna. 
Nie ma radości zwycięzców. Przeciwnie, panuje atmosfera przygnębiająca i apo-
kaliptyczna. Czytelnik zostaje skonfrontowany z ostatnim tchnieniem jednej 
z najbardziej pozytywnych postaci, muzułmanina Alihodży, na oczach którego, 
w ostatnim momencie jego życia, umiera pewien świat. Alihodża, dodajmy i to, 

15 W nawiasach podaję stronę, odpowiednio — oryginału (Na Drini ćuprija. In: Sabrana djela 
Ive Andrića. Zagreb 1963) i przekładu (Most na Drinie. Tłum. H. Kal i ta. Warszawa 1956). 

16 Przyczyniła się do tego również rozprawa doktorska Andricia, którą obronił w Grazu w 1924 r., 
pod tytułem Die Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirgung der türkischen 
Herrschaft. 

17 Zob. Z. Lešić: Pripovjedač Ivo Andrić…
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jest bohaterem wywarzonym i nieskłonnym do przewrotów społecznych. Jest 
więc przeciwieństwem młodobośniaków. 

Polski czytelnik nie potrafi jednak w pełni zrozumieć tego złożonego prob-
lemu, uwikłanego w spory ideologiczne wokół powstania i funkcjonowania pań-
stwa Słowian południowych. Co więcej, nie może w pełni zrozumieć denotacji 
terminów pojawiających się w przytoczonym wcześniej fragmencie. W przekła-
dzie występują bezpośrednie ekwiwalenty słów nacionalizam i nacionalna drža‑
va, a więc „nacjonalizm” i „państwo narodowe”. Dla polskiego odbiorcy jednak 
odnoszą się one do narodu w sensie etnicznym, nie zaś ponadetnicznym, jak 
definiowali to młodobośniacy, i jak rozumie to Toma Galus. Zwolennicy Mło-
dej Bośni bowiem państwo narodowe uważali za państwo wielowyznaniowe, 
naród zaś — rozumiany w kategoriach wspólnoty języka i pochodzenia — za 
model przezwyciężający podziały religijne. Toma Galus jest zatem patriotą, ale 
patriotyzm ów zakłada orientację jugosłowiańską, która nie jest bynajmniej 
neutralną nadbudową nad wielowyznaniową mozaiką, lecz serbskim warian-
tem takiej orientacji. Według młodobośniaków zatem, wyzwolenie spod wła-
dzy austro-węgierskiej nie ma na celu niepodległości Bośni, lecz jej włączenie 
do Serbii, a samo zjednoczenie to skupienie Słowian wokół Serbii. Powtórz-
my więc: interpretacja książki bez tej wiedzy, bez takiego tła kognitywnego, 
jest — przynajmniej na tym poziomie — uboższa. Można jednak rozważać, czy 
zatarcie poziomu ideologicznego w przekładzie nie pozostaje bez wpływu na 
zrozumienie innych płaszczyzn powieści, takich jak jej uniwersalny wymiar, 
który w oryginale — przez natrętną obecność tła kognitywnego — zostaje zmi-
nimalizowany. 

Omówienie problemu nieprzystawalności obu uniwersów kulturowych pro-
wadzi nas do pytania o język wyjściowy i język przyjmujący. Tak jak uniwersa 
kulturowe nie są do siebie przystawalne, tak środki językowe będą nośnikami 
różnych znaczeń18.

Pozorna ekwiwalencja znaków 

Višegrad, w którym rozgrywa się akcja powieści, jest miasteczkiem, na 
określenie którego Andrić używa aż trzech słów pospolitych: najczęściej turcy-
zmu kasaba (296 razy), rzadziej hungaryzmu varoš (131 razy) i incydentalnie 
rodzimego wyrazu grad, zachowanego zresztą w nazwie (Višegrad). Tłumacz-

18 M. Czerwiński: Dialog znaków i kodów: między oryginałem a polskim przekładem powie‑
ści Miljenko Jergovicia „Ruta Tannenbaum”. W: „Przekłady Literatur Słowiańskich”. T. 2, cz. 1…, 
s. 83—105.
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ka stosuje wobec tej warstwy słownictwa dwoistą strategię — egzotyzację i ad-
aptację. Zachowuje turcyzm w oryginale (tłumacząc w pierwszym przypisie: 
„Kasaba — miasteczko”), natomiast hungaryzm i rodzimy grad tłumaczy jako 
miasto/miasteczko. Polskie słowo „miasto” konotuje raczej dużą aglomerację, 
podczas gdy Višegrad był (i wciąż jest) osadą, może grodem, ewentualnie mia-
steczkiem, co subtelnie oddaje użycie turcyzmu i hungaryzmu oraz unikanie 
słowa rodzimego (bardziej odpowiednie dla tych realiów byłoby deminutivum 
gradić). Można się zastanawiać, dlaczego tłumaczka zdecydowała się na eg-
zotyzację turcyzmu przy jednoczesnej adaptacji hungaryzmu. Wydaje się, że 
wybór taki podyktowany był konsekwentną egzotyzacją większości istotnych 
turcyzmów, takich jak: čaršija, kapija, džezva, neimar, sejmen itd. Tłumaczka 
chciała tym samym oddać koloryt i atmosferę bliżej nieznanej cywilizacji — 
osady tureckiej i skierować uwagę czytelnika polskiego na egzotyczną kultu-
rę islamską (wprowadzanie hungaryzmów, zresztą wcale nie najważniejszych 
z punktu widzenia świata przedstawionego, mogłoby ten model zakłócić). Jest 
jednak w stosowaniu tej strategii niekonsekwentna. Turcyzm ćuprija, zawarty 
w tytule powieści i stanowiący symboliczny ośrodek narracji, zostaje oddany 
za pomocą polskiego odpowiednika „most”. Adaptacja pozbawia ten desygnat 
opisywanego wcześniej kolorytu, choć przecież egzotyzacja nie mogłaby peł-
nić tych samych funkcji na poziomie skojarzeń i konotacji semantycznych, co 
w języku oryginału. W oryginale bowiem słowo to ewokuje asocjacje wiązane 
z orientalnym uniwersum kulturowym, a zdaniem Krunoslava Pranjicia — na-
wet traumy polityczne („leksem ćuprija dla każdego średnio wykształconego Ju-
gosłowianina skojarzeniowo przywołuje 4—5 wieków osmańskiej okupacji”19). 
Co więcej, zastosowanie inwersji Na Drini ćuprija zamiast bardziej neutralnego 
Ćuprija na Drini ewokuje bohaterską epikę ludową, która pod nieobecność piś-
miennictwa wysokoartystycznego, jak w Polsce pełniła funkcje kulturotwórcze 
i więziotwórcze. 

Rozważmy teraz znaczenie innych wyrażeń — nazw własnych i pospoli-
tych — używanych na określenie grup etnicznych oraz stereotypów im przy-
pisywanych. Jak już wspomnieliśmy, w pejzażu Višegradu pojawiają się przede 
wszystkim chrześcijanie (Serbowie), muzułmanie określani mianem „Turków” 
oraz Żydzi. Pozostańmy przy relacjach chrześcijańsko -muzułmańskich, gdyż to 
wokół nich narasta największe napięcie.

Polski czytelnik — nie znając realiów społecznych i kulturowych, o których 
była wcześniej mowa, przede wszystkim faktu, że znaczna część Słowian boś-
niackich przyjęła islam, pozostając przy własnym języku — może nie rozumieć, 
w jaki sposób chrześcijanie porozumiewają się z muzułmanami. A w książce 
w wielu miejscach dochodzi do ich bezpośrednich spotkań, nawet do współ-

19 K. Pranj ić: Ivo Andrić u prijevodima. In: Jezikom i stilom kroza književnost. Zagreb 1986,  
s. 125 — tłum. M. Czerwiński.
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pracy (zapewne o tym właśnie myślał Lovrenović, pisząc o niekanonicznej ko-
munikacji). Niezrozumienie tej relacji potęguje jeszcze używane przez autora 
słowo Turci (oddane jako „Turcy”), które denotuje słowiańskich muzułmanów, 
nie zaś — jak zapewne zakłada polski czytelnik — Turków mówiących po tu-
recku. Osobliwością języka w Bośni jest fakt, że etnonim Turčin (Turci) zaczął 
pełnić funkcję rzeczownika pospolitego desygnującego muzułmanina20 (co cie-
kawe, w komunistycznej Jugosławii doszło do zjawiska odwrotnego — to sło-
wo „muzułmanin” zaczęło pełnić funkcję etnonimu jako Musliman, pisane dużą 
literą). Co więcej, w niemal wszystkich kontekstach oryginalne słowo Turci 
jest nacechowane negatywnie: określając Słowianina mianem Turka, nie tylko 
podkreśla się jego religię/wiarę, lecz również — lub może przede wszystkim — 
jego niegodną i niehonorową zdradę wiary przodków21 (stereotyp ów powrócił 
w czasie ostatniej wojny, co skrzętnie odnotowała literatura, zob. np. powieści 
Josipa Mlakicia). W przekładzie tłumaczka nie podaje informacji ani o mody-
fikacji semantycznej, ani o wartościowaniu słowa. Polski czytelnik widzi więc 
w „Turkach” raczej niesłowiańskich mieszkańców Bośni, bliżej niezidentyfiko-
waną grupę niewiernych. Za Słowian zaś jest więc skłonny uznawać jedynie 
Serbów. Odnotujmy jeszcze, że Andrić używa czasem określenia domaći Turci, 
które w przekładzie zostaje oddane jako „tutejsi Turcy”, co dla polskiego czytel-
nika — niezgodnie z realnym stanem rzeczy — może oznaczać przyjezdnych, 
ale na stałe osiadłych w kasabie. 

Polski odbiorca, nie rozróżniając homonimicznego i niezwykle pojemnego 
w języku rodzimym słowa „Turcy”, może wpaść w konfuzję, czytając fragmen-
ty relacjonujące rozmowę pierwszego pełnomocnika wezyra do spraw budowy 
mostu, bezwzględnego Abidagi, z jednym z jego podwładnych — Plevljakiem. 
Abidaga mówi: 

— Słuchaj no, zakuta pało! Znasz tych świniopasów, znasz ich mowę i szal-
bierstwa, a mimo to nie umiesz wykryć tego łotra, który się porwał na budowę 
wezyra. A to dlatego, że ty też jesteś takim samym wisielcem jak oni, tylko że 
znalazł się większy hultaj niż ty, co zrobił ciebie dowódcą i przełożonym, a nie 
znalazł się jeszcze nikt, kto by cię stosownie do twoich usług nagrodził. (s. 52) 

20 Boszniacki historyk Husnija Kamberović — krytyczny także wobec mitów swojego narodu — 
tak opisuje ten proces: „U srpskoj je mitološkoj svijesti na početku procesa njihove nacionalne inte-
gracije stvorena slika drugog kao stranog tijela, slika muslimana kao Turaka koji su kao osvajači došli 
sredinom 15. stoljeća, dok se neprekinuta nit srpske prisutnosti ovdje može pratiti »od praiskona«. 
Kako su, prema toj mitološkoj slici, Srbi ovdje najstariji, to su oni i najveći i jedini pravi, historijski 
vlasnici zemlje Bosne”. zob. H. Kamberović: „Turci” i „kmetovi” — mit o vlasnicima bosanske 
zemlje. In: Historijski mitovi na Balkanu. Zbornik radova. Sarajevo 2003, s. 68. 

21 Tak o konwersji swoich przodków mówi reżyser Emir Kusturica (który, nawiasem mówiąc, pla-
nuje nakręcić adaptację powieści Andricia): „To fakt. Byliśmy muzułmanami przez 250 lat, ale wcześ-
niej byliśmy prawosławni i zawsze w głębi duszy zostaliśmy Serbami. Nowa wiara tego nie może 
zmienić. Staliśmy się muzułmanami tylko po to, aby przeżyć turecką niewolę” (fragment wywiadu). 
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Plevljak Polakowi musi się jawić jako tłumacz z serbskiego — zapewne Tu-
rek z urodzenia, który nauczył się języka rodzimego. Tymczasem odbiorcy umy-
ka bardzo istotna kwestia, a mianowicie, że Abidaga nie może się porozumiewać 
z lokalnymi „Turkami”, bo nie są oni Turkami w znaczeniu „narodowym” i naj-
częściej nie znają języka tureckiego, lecz są Turkami w znaczeniu religijnym. 
Umyka mu również fakt, że Plevljaka, podobnie jak innych zislamizowanych Sło-
wian, łączy z lokalnymi chrześcijanami wspólne pochodzenie, a więc i wspólny 
język. Jest to jedna z najważniejszych okoliczności powielanych w dziele Andri-
cia. Tak więc stosunki między chrześcijanami a muzułmanami noszą piętno nie 
tylko różnic religijnych, ale także — definiowanej z perspektywy chrześcijan — 
zdrady wiary przodków na rzecz uprzywilejowanej w państwie Osmanów wiary 
w Allacha. Stąd zresztą wyrósł inny stereotyp, nieobecny explicite w powieści, 
ale jej przypisywany w „patriotycznych” interpretacjach — a mianowicie ste-
reotyp o konieczności powrotu muzułmanów u veru pradedovsku22. Narrator 
w pewnym momencie mówi:

Turcy z kasaby pilnie przestrzegają przepisów Koranu, tym bardziej, że dopie-
ro od niedawna są Turkami i nie ma chyba ani jednego, który by nie pamiętał 
ojca lub dziadka jako chrześcijanina albo świeżo upieczonego poturczeńca.  
[s. 43]

Pojawiające się w tym cytacie słowo poturčenjak ewokuje jeszcze bardziej 
negatywne konotacje niż tożsame denotacyjnie słowo Turci. W przekładzie, jak 
widzimy, zostaje ono oddane za pomocą słowa „poturczeniec”, a więc wyrazu 
historycznie występującego w polszczyźnie, a oznaczającego analogiczne kon-
wersje na islam w I Rzeczypospolitej. Trzeba jednak nadmienić, że słowo to 
występuje w języku polskim i w polskiej wyobraźni historycznej rzadko i raczej 
jest mało zakorzenione. Tymczasem w rodzimej tradycji jest to wyraz częsty, 
niemożliwy do pominięcia w jakiejkolwiek syntezie historycznej czy podręcz-
niku szkolnym, obecny w kanonicznych dziełach literackich, takich jak prze-
de wszystkim Górski wieniec Petra II Petrovicia Njegoša czy Śmierć Smail ‑agi 
Čengicia Ivana Mažuranicia. Co więcej, w książkach tych — i dzięki nim! — 
skrajnie negatywny stosunek Słowian chrześcijańskich do islamu został wbu-
dowany w fundamenty kultur narodowych. Niektóre utwory nawet — w tym 
poemat Njegoša — sławiły zemstę nad poturczeńcami, uznając ich za wrogów 
bardziej perfidnych niż samych Turków -kolonizatorów. W tym konkretnym 
przypadku różnica między przekładem a oryginałem nie sprowadza się zatem 
do nietożsamej denotacji czy konotacji słowa „poturczeniec” (w obu językach 
jest to wartościowane ujemnie). Różnica sprowadza się do zakorzeniania słowa 
i jego frekwencji w dyskursie. W języku dawcy wyraz ten sytuuje się w obrębie 

22 Takie przekonanie towarzyszące serbskim nacjonalistom w czasie ostatniej wojny mobilizowa-
ło ich do ostatecznej rozprawy z „Turkami” i „zemsty za 500 lat niewoli”. 
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słownictwa aktywnego (i znajduje się — używając instrumentarium kognity-
wistycznego — w centrum dyskursu tożsamościowego), w przypadku języka 
biorcy — raczej pasywnego23 (na peryferiach). A ma to znaczenie niebagatelne, 
gdyż słownictwo używane często ma na ogół większy potencjał sensotwórczy, 
w tym głęboko tutaj zakodowany — aksjologiczny. 

Leksyka denotująca prawosławnych chrześcijan (Serbów) jest również róż-
norodna. Dominuje etnonim Srbi, a także nazwa pospolita hrišćanin. To ostat-
nie słowo przełożone zostaje na polski — co oczywiste — jako „chrześcijanin”. 
Jest to jednak kolejny przykład ekwiwalencji pozornej, ponieważ słowo rodzime 
denotuje — czego polski czytelnik wiedzieć nie może — chrześcijanina wyzna-
nia prawosławnego. Na określenie katolików w Bośni, zgodnie z tradycją chor-
wacką, używa się słowa kršćani (chorw. Isus Krist wobec serb. Isus Hristos). 
Interesujące w aspekcie translatorskim jest również użycie słowa vlah jako po-
gardliwego określenia na Słowian, formułowanego z perspektywy wyznawców 
Allacha. Tłumaczka stosuje w tym przypadku zabieg egzotyzacji, wprowadza-
jąc słowo Wlah (i w przypisie komentarz: „pogardliwa nazwa dawana chrześci-
janom przez Turków”). Zastanawia zasadność zastosowania egzotyzacji w tym 
właśnie przypadku, gdyż słowo Vlah występuje w powieści zaledwie 11 razy, 
a ponadto może być dla polskiego czytelnika mylące z dwóch powodów. Po 
pierwsze, jest ono w kulturach południowosłowiańskich niezwykle wieloznacz-
ne i uwikłane w złożony kontekst kulturowy (zob. też vlah w negatywnym zna-
czeniu „nomada” czy vlaj w miejskiej Dalmacji w znaczeniu morlak). Po drugie, 
etymologicznie wywodzi się z tego samego korzenia, co polskie „Włoch” i „Wo-
łoch”. Bliskość fonetyczna i odmienność znaczenia mogą prowadzić do konfuzji. 
Być może należało pomyśleć o zabiegu adaptacji, który tłumaczka zastosowała 
w innych sytuacjach, np. Osmanlije (s. 23) — „jeźdźcy tureccy” [s. 35]. Czy jed-
nak w tym ostatnim przypadku potrafimy nie ulec presji obrazu narzuconemu 
przez Sienkiewicza w Trylogii? 

Warto w tym kontekście zatrzymać się na moment przy nazwach własnych, 
których obecność w oryginale i przekładzie stanowi niezwykle istotny czynnik 
sensotwórczy, i to co najmniej w dwóch aspektach. Po pierwsze, nazwy własne 
umożliwiają generowanie dodatkowych znaczeń konotacyjnych, w tym metoni-
miczny mechanizm utożsamiania jednostki z grupą (pars pro toto) lub grupy 
z jednostką (totum pro parte). Po drugie zaś, wspomniane nazwy współtwo-
rzą na mapie dzieła literackiego spektrum kategorii mniej lub bardziej obcych/
swojskich. W kontekście analizowanej książki Andricia oba te mechanizmy są 
wyraźnie obecne. W pierwszym przypadku chodzi przede wszystkim o użycie 

23 Na polskich blogach skrajnej prawicy znalazłem teksty — niestety, niepodpisane — w których 
per analogiam do sytuacji serbskiej (sic!) słowo „poturczeniec” używa się jako synonim określeń 
„utrwalacz władzy ludowej” czy „komuch”. Zob.: „Wystarczyło jednak 40 lat PRL, by pojawili się 
ONI — duża grupa uprzywilejowanych „poturczeńców”, potocznie zwanych komuchami” (Dostępne 
w Internecie: http://niepoprawni.pl/blog/1055/iii -rp -obojga -narodowe [Data dostępu: 31.10.2012]).
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imion i nazwisk bohaterów, gdyż są one w kulturze bośniackiej nośnikami zna-
czeń umożliwiających klasyfikację jednostek według przynależności konfesyj-
nej/narodowej. Dla czytelnika rodzimego naturalne jest, że tylko Serbowie mogą 
nosić imiona Radisav, Mile, Jelisije, Đorđe, Milan, gdy tymczasem muzułmanie 
posługują się imionami: Tahir, Hajrudin, Alija, Suljaga. Czytelnik polski, co 
oczywiste, takiej wiedzy nie ma. 

W drugim przypadku sprawa jest bardziej złożona, gdyż dotyczy przede 
wszystkim toponimów i etnonimów, które pełnią w kulturach — zarówno ję-
zyka dawcy, jak i biorcy — istotne funkcje znaczące. Każda kultura narodowa 
ma swoją wewnętrzną mapę aksjologiczną, na której znajdują się aksjologicznie 
usytuowane nazwy własne, a także nazwy neutralne/obojętne. W analizowanej 
powieści występują słowa będące kulturowymi ‘drogowskazami’ dla czytelnika 
rodzimego, np.: Sarajevo, Užice czy Stambol. W języku polskim oddane w pol-
skich wariantach jako „Sarajewo”, „Užice” i „Stambuł”, mają tę samą denotację 
(są wszakże nazwami własnymi), ale inny sens i nie wywołują zamierzonych 
przez autora skojarzeń semantycznych. Stolica Osmanów jest w polskiej trady-
cji na tyle obca, że próbuje się ją w niektórych kontekstach zamienić na nazwę 
obowiązującą przed pojawieniem się Turków — Konstantynopol (zob. miejsce 
śmierci Adama Mickiewicza). 

Wróćmy do warstwy słownictwa pochodzenia tureckiego lub, za pośrednic- 
twem tureckiego, zapożyczonego z arabskiego. Odnotować należy, że w pol-
szczyźnie występuje niewiele turcyzmów i najczęściej są one egzotyzmami (np. 
jasyr, buzdygan), gdy tymczasem w językach południowosłowiańskich stanowią 
one pokaźny zasób leksykalny. Co istotne, niektóre z nich są na tyle zaadapto-
wane, że nie konotują obcości i często nie mają alternatywy w żywym słow-
nictwie rodzimym (np.: soba — „pokój”, sat — „godzina”, rakija — „rakija/
wódka”). Inne z kolei są odczuwane jako obce, ale różnią się stopniem nace-
chowania obcości, ewentualnie pełnią funkcję historyzmów (np.: bej — „Beg”, 
pasza — „Pasza”, sevdah — „miłość/nostalgia”) lub regionalizmów i nazw na 
określenie specyficznych zjawisk kulturowych/wyznaniowych (np. ćuprija — 
„most”, čaršija/pazar — „plac”, barjak — „flaga”, efendija — „efendi”, vakuf 
— „fundacja islamska”). Stopniowalność nacechowania tego rodzaju słów stwa-
rza naturalnie ogromne możliwości w budowaniu atmosfery świata przedsta-
wionego. Co więcej, turcyzmy w przedstawicielach różnych grup etnicznych 
wywołują inne skojarzenia wartościujące24. Tłumaczka stosuje, jak już powie-
dzieliśmy, strategię dwoistą — czasem przekłada turcyzmy na polski, rzadziej 
sięga po zabieg egzotyzacji i używa słów oryginalnych, tłumacząc ich znaczenie 
w przypisie. Egzotyzacja wywołuje w odbiorcy zupełnie inny rodzaj obcości niż 

24 Leszek Małczak zauważa, że turcyzmy w języku Serbów czy Chorwatów mogą wywoły-
wać zarówno negatywne, jak i pozytywne konotacje (np. sevdah czy melem). Zob. L. Małczak: 
Obraz katolików i muzułmanów w polskich przekładach opowiadania Ivo Andricia „U musafirhani”.  
W: „Przekłady Literatur Słowiańskich”. T. 2, cz. 1…, s. 113. 



Rola stereotypu w kształtowaniu polifonicznego uniwersum literackiego… 35

w czytelnikach rodzimych: obcości nieuchwytnej, niepodobnej do niczego zna-
nego i bez dodatkowych skojarzeń konotacyjnych. Tymczasem odbiorca rodzimy 
‘odczuwa’ te asocjacje i w ten sposób, w akcie czytania, współtworzy atmosferę 
uniwersum świata przedstawionego. 

Z podobnym mechanizmem mamy do czynienia na poziomie wyboru podsta-
wy stosowanego przez autora dialektu sztokawskiego. Jak wiadomo, większość 
swoich książek — bo nie wszystkie — pisał Andrić po ekawsku, co najczęściej 
traktuje się jako wyraz orientacji proserbskiej. Tymczasem w Bośni, z której 
się wywodzi, dominuje forma (i)jekawska (ewentualnie ikawska). Mamy więc 
do czynienia z sytuacją paradoksalną. Narrator w Moście na Drinie mówi wa-
riantem ekawskim (kojarzonym z Serbią północną, wielkomiejską lub wiejską 
z bardziej na wschód wysuniętych obszarów), podczas gdy postacie mówią po 
(i)jekawsku (nacechowanie pierwiastkiem wiejskim, ludowym), co wprowadza 
pewien rodzaj napięcia językowego. To z kolei wymusza na odbiorcy przyję-
cie wielu dodatkowych presupozycji dotyczących miejsca pisarza w literaturach 
i kulturach południowosłowiańskich, a więc uwzględnienie wszystkich okolicz-
ności, o których była mowa. 

Odnotujmy na zakończenie, że pozorna ekwiwalencja może dotykać nie tyl-
ko podstawowych jednostek języka, takich jak słowa czy wyrażenia, lecz rów-
nież innych — bardziej złożonych — poziomów organizacji dyskursu. Istotną 
funkcję w odbiorze tekstu pełni wzorzec gatunkowy i bliski mu aspekt styli-
styczny. Gatunki mowy, zgodnie z koncepcją Bachtina, mogą być elementem 
generującym sens dyskursu. Weźmy na przykład gawędę szlachecką, tak pod-
stępnie wykorzystaną przez Gombrowicza w rozprawie z polskością w Trans‑ 
Atlantyku. Niepodobna oddać ów generowany w akcie interpretacji zespół zna-
czeń w jakimkolwiek innym języku słowiańskim, gdyż — z przyczyn kulturo-
wych i społeczno -politycznych — nigdzie gatunek ów nie występował w takiej 
formie; nigdzie też nie zostały spełnione warunki pozajęzykowe dla jego zaist-
nienia. Problem gatunkowy pojawia się również w przypadku twórczości Ivo 
Andricia, zwłaszcza zaś w kontekście wykorzystania przezeń epiki ludowej czy 
kronik bośniackich franciszkanów. Epika ewokuje bohaterstwo w walce z Turka-
mi, a więc sytuuje powieść w określonym horyzoncie interpretacyjnym. Z kolei 
kroniki umieszczają ją w uniwersum tradycji franciszkańskiej, zatem w optyce 
świata Zachodu. Oddanie w przekładzie tych subtelnych znaczeń jest, oczywi-
ście, niemożliwe. Warto jednak odnotować, że również czytelnik rodzimy bez 
odpowiedniego wyrobienia literackiego nie będzie potrafił zdiagnozować roli 
kroniki franciszkańskiej w powieści Andricia (prędzej wychwyci ‘znaczenie’ 
fragmentów wywodzących się z epiki ludowej). Być może więc należałoby — 
na kolejnym etapie badań nad przekładem dzieła pisarza z Bośni — wprowadzić 
dwie instancje odbiorcy: odbiorcę specjalistycznego i potocznego. 
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