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LA NOVELA HISTÓRICA 
HISPANOAMERICANA 
Y LA REESCRITURA DE LA HISTORIA:
Navegantes, historia y escrituras  
en Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos

i. introducción

La historia de Hispanoamérica se inicia con una escritura. 
Como en pocos casos de la historia de Occidente, el conquista-
dor español utilizó la escritura para narrar sobre lo que acaecía. 

Sus primeros relatores, desde el descubridor, Cristóbal Colón; 
el narrador de las Indias, el padre Las Casas; el soldado de Her-
nán Cortés, Bernal Díaz del Castillo y el mismo Hernán Cortés; 
los cronistas en Sudamérica, El Barco Centenera, y el conquista-
dor Pizarro, entre otros, dieron cuenta de una forma de conocer 
nuestro continente a través de la palabra. La escritura ha sido 
el modo natural de decir en nuestras latitudes; un modo legí-
timo para poder retratar la desmesura del paisaje, la extrañeza 
ante lo desconocido, la desnudez de los habitantes, la excelsitud 
de los grandes imperios. Todo está en los escritos de aquellos 
cronistas, por eso la hipérbole es una de las figuras más usadas 
en las crónicas. Hipérboles de un mundo amanecido, metáforas 
de lo desconocido, mitos y leyendas en esos relatos inaugurales.

Luego vinieron los primeros letrados de Hispanoamérica, aque-
llos que pudieron hacer un recorrido por las primeras universidades 
del continente o que sólo alfabetizados y educados elemental-
mente en las letras hispánicas decidieron narrar desde la doble 
encrucijada cultural y existencial: como criollos, es decir nacidos 
en América, pero también educados según los cánones del Viejo 
Mundo y sobre todo de España, la Madre Patria. Esta tensión 
la descubrimos en el Inca Gracilazo de la Vega y sus Comentarios 
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Reales (1609); en Guaman Poma de Ayala y su Nueva Crónica y Buen 
Gobierno—una reescritura de la destrucción y construcción de Las 
Indias desde la perspectiva del mundo aborigen—y Sor Juana Inés 
de la Cruz y las luchas por la voz de la mujer, entre otros muchos.

En este marco de tensiones culturales, juegos de poder, esté-
ticas y lenguajes europeos y americanos, la literatura, sobre todo 
aquella que se empezó a escribir desde el primer romanticismo 
hispanoamericano, sirvió como lugar de inscripción de la historia 
y las distintas maneras en que los sujetos que habitamos este 
continente nos vemos. Difícil tarea la de autodefinirse, máxime 
si estamos conformados por una diversidad de tal proporción 
que todavía seguimos pensando en los orígenes, el Descubri-
miento, la Conquista y la Colonización.

En continuidad con las escrituras de ficción y no-ficción ubica-
mos a la novela Vigilia del Almirante (1992) del escritor paraguayo 
Augusto Roa Bastos, nuestro objeto principal de estudio. Intenso 
testimonio de escritura del más importante suceso de Occidente, 
el Descubrimiento de América, en la encrucijada de la Edad Media 
y el Renacimiento y en torno al no menos enigmático personaje, 
Cristóbal Colón.

De alguna manera, Roa Bastos pone, en el marco de la festi-
vidad del Quinto Centenario del Descubrimiento de de América 
(1992), un nuevo escalón en el largo proceso de auto/inter-de-
finición que venimos gestando en nuestro continente desde 
los primeros apuntes del Almirante. A través de la subespecie 
narrativa de la novela histórica, Roa Bastos imagina otro Colón, 
distante de aquel que la historia oficial y el revisionismo histó-
rico, respectivamente, canonizaron. El Cristóbal Colón de Roa 
Bastos se aleja también del elaborado, tanto por la leyenda 
negra, 1 retratando al Almirante como un cuasi-genocida, como 

1. Se conoce como Leyenda Negra al conjunto de afirmaciones que, surgidas 
de ciertos grupos americanos asociados a movimientos indígenas, enfatizan 
la idea del exterminio de los aborígenes por parte de los españoles de un total 
de 20 millones de nativos. En oposición, la Leyenda Blanca, suaviza aquella 
visión apocalíptica, e impone una mirada humanista sobre la acción imperial, 
sobre todo lo que tiene que ver con el proceso de evangelización y alfabeti-
zación. Este Cristóbal Colón benéfico y civilizatorio pasó a las carpetas esco-
lares de la enseñanza primaria y secundaria, lo que significa un ‘maquillaje’ 
importante de la historia.
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de la leyenda blanca y las idealizaciones de ciertos discursos, 
que luego se escolarizaron, de un Almirante benévolo, caris-
mático que sólo les intercambió a los nativos vidrios de colores 
por telas y alimentos.2 

Vigilia del Almirante se posiciona en un lugar distinto de estos 
dos extremos—blanco y negro—aunque sin dejar de referir euforias 
y disforias de los viajes colombinos. Roa Bastos conjuga magis-
tralmente la mejor tradición hispanoamericana de contar a través 
de las escrituras históricas con las transformaciones que produjo 
el Boom latinoamericano, al asumir unas estéticas, unos géneros, 
unas temáticas y perspectivas que le permitieron ‘decir’ sobre 
nuestra heterogénea realidad, sin caer en los excesos u olvidos 
que muchas veces nuestra literatura ha mostrado. 

ii. la novela histórica

La novela histórica es un género de frontera. Un oxímoron 
conceptual que articula dos planos de un modo no siempre 
armónico y complaciente: el mundo de los hechos, su referente, 
y el mundo creado según los rituales de la literatura, el refe-
rido. Clasificada como novela, es decir una ficción que cuenta 
un itinerario extenso de uno o varios personajes, se desliza 
inevitablemente al espacio de la historia, es decir, del discurso 
constatable, documentado, verificable por múltiples fuentes. 
La articulación de estos dos aspectos determinará la variedad 
posible de relatos dentro de esta especie literaria. En algunos 
momentos con preponderancia del discurso histórico como es 
el caso de La Guerra del fin del mundo (1984) de Mario Vargas Llosa 
o La gesta del marrano (1992) de Marcos Aguinis o la admirable 
novela sobre un personajes de la revolución de 1810 en Argentina 
como la escrita por Andrés Rivera en La revolución en un sueño 
eterno (1992). Ejercicios literarios en los que la documentación 
juega un papel verosimilizador fuerte. En otros, esa historia 
se desdibuja en los bordes del discurso literario que recrea, 
modela, el referente, para proponer al lector un relato de ficción 
con ‘sabor a historia’. Este podría ser el caso del inigualable Pedro 

2. Nada se dice en esta representaciones del oro.
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Páramo (1955), los cuentos de El llano en llamas (1953) de Juan 
Rulfo, y Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sábato. 

Esta tensión entre el referente históricos (lo que llamaremos 
referente), que el novelista dentro de este género no puede obviar, 
y las operaciones de escritura que implica la puesta literaria 
en discurso (lo que llamaremos el referido), será uno de los aspec-
tos centrales que desarrollaremos en nuestro análisis de Vigilia 
del almirante (1992) de Augusto Roa Bastos.

iii. augusto roa bastos  
en el contexto de la literatura paraguaya contemporánea

La literatura paraguaya es una literatura a la que le ha cos-
tado surgir. Es una literatura cuya personalidad es resultado 
de un largo proceso de construcción. Esto se debe a una multi-
tud de factores que hacen de la producción letrada paraguaya 
un espacio asediado por la escasez, en el marco de presiones 
sociales, intereses políticos, culturales e históricos.

Los autores paraguayos, que tuvieron un peso en el campo 
de las literarias hispanoamericanas, casi siempre escribieron desde 
el exilio. En un primer momento, atravesada por las urgencias 
de la Revolución Independista (1812), hasta el primer Centenario, 
la literatura paraguaya tuvo sus momentos de esplendor, pero 
luego, como dice Roa Bastos, se fue ‘achicando’ hasta convertirse 
en un espacio de experiencias aisladas y conflictivas en un país 
que se iba convirtiendo poco a poco en una ‘isla de tierra’. 

Su posición geopolítica nunca fue sencilla, lo que determinó 
que a Paraguay le pasaran cosas desde afuera, desde sus países 
vecinos. Sin salida al mar, una isla continental, sus primeros narra-
dores fueron extranjeros de origen y luego exiliados. De algún 
modo, Paraguay configura su literatura saliéndose, descentrán-
dose, para poder suplir ese encierro originario. Esto último será 
un asunto clave en relación a la novela que analizamos.

Un aspecto quizás único en toda Hispanoamérica es el bilingüismo 
activo y presente del habitante del Paraguay. Sus escritores tuvieron 
que arreglárselas para escribir en español lo que pensaban en gua-
raní. Sobre todo en las generaciones de escritores de mayor edad, 
esta tensión se hizo mucho más presente, conjugando la oralidad 
del guaraní y la escritura del español.
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Esta tensión lingüística, meollo de identidades que no acaban 
de definirse, es lo que seguramente ha llevado a los intelec-
tual paraguayos a documentarse con esmero. Paraguay es 
uno de los países hispanoamericanos más documentados, 
por ello, el discurso histórico recorre casi todos los dominios 
literarios y todas sus generaciones. Tanto en las llamadas lite-
raturas de la ‘preshistorsia’, la de los cronistas como El Barco 
Centenera, pasando por la Generación del Colegio Nacional 
y el Instituto Paraguayo (1978–1913), el Modernismo y la llamada 
Defensa del Chaco (por la Guerra del Chaco, 1913–1935), hasta 
las vanguardias y la impronta de los académicos en el campo 
literario (1935–hasta la actualidad), la literatura paraguaya está 
atravesada por la historia y los documentos.

El mismo Roa Bastos, autor que internacionaliza y saca 
de la clausura a la ‘isla de tierra’, en su libro Las culturas conde-
nada (1978) examina esta doble perspectiva en la que parece 
sumida la literatura de su  país. Por un lado, construyendo 
una voz que intenta plasmar un mundo, una historia, un cultura 
que le cuesta sobresalir en el mapa geocultural hispanoameri-
cano; por otro, mostrando un mecanismo inverso de disolución, 
que patentiza la fractura en la que se ha edificado el país, tanto 
en lo histórico, como en lo lingüístico y cultural.

En lo  político, Paraguay está atravesada por  el  exilio, 
ya que a partir de 19453 la mayoría de  sus escritores debieron 
emigrar hacia otros países, en especial Argentina. Así, la literatura 
paraguaya tiende a idealizar sus referencias, y al escribirse desde 
otros países, Paraguay, empieza a ser más soñado que vivido. 
En estas coordenadas que hemos intentado delinear se inscribe 
la obra de Roa Bastos, el más internacional de todos los para-
guayos, el que miró hacia el Boom latinoamericano y desplegó 
las temáticas de su  país en un lenguaje contemporáneo para ser 
escuchado por todos.

Como hemos referido, Augusto Roa Bastos (1917) ha soste-
nido desde siempre una postura ideológica crítica con respecto 
a los acontecimientos históricos americanos. El contexto del Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América en 1992, le abrió 

3. En 1954 con el apoyo de EEUU el General Alfredo Stroessner da el golpe 
de estado que será, luego, el más prolongado de Hispanoamérica.
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nuevamente el camino para plasmar su particular visión histórica 
y realizar la exégesis de un hecho tan conflictivo, en continuidad 
con  los planteos formulados en dos de sus más importantes 
novelas, Hijo de Hombre (1960) y Yo el Supremo (1974). Cuenta 
en la introducción de Vigilia del Almirante, que había guardado 
papeles, borradores, esquemas y proyectos por más de diecisiete 
años sobre el tema colombino, y que ahora en el marco de los fes-
tejos cobraban una nueva dimensión. Entonces estando en Francia, 
y en no más de tres meses, se abocó a terminar su obra. 

Narración histórica finisecular, Vigilia del Almirante proyecta 
una imagen sobre la gesta colombina, oscilando entre la recrea-
ción referencial y la crítica humanista sobre un hecho complejo 
que flexiona nuestra historia de Occidente. 

Contexto de escritura, 1992, en el cual se está jugando la rei-
vindicación (desde España) del Descubrimiento, y su crítica (desde 
América) a través de lo que se conoció como Contra Quinto 
Centenario. El juego de estas dos representaciones, en una ten-
sión manifestada entre el discurso heroico y lo anti-heroico 
del Almirante respectivamente, juega y gravita decisivamente 
en la constitución del texto de Bastos como una escritura posible, 
en una zona intermedia, menos conflictiva con aquellas lecturas 
del Descubrimiento y de su enigmático protagonista, el Almi-
rante Colón. Entre el homenaje y la crítica, Roa Bastos se escapa 
a la hagiografía y el encomio, para construir un personaje más 
humano y verosímil.

iv. el contexto histórico

Resulta transparente y hasta evidente visualizar el campo 
histórico asociado a la ficción de Roa Bastos. El título como 
macroestructura significativa remite necesariamente a la empresa 
de Cristóbal Colón, inserta dentro del marco amplio del término 
del Medioevo y el comienzo, justamente, con el descubrimiento 
de América, de la Modernidad. 

El reinado de los Reyes Católicos y sus sucesores, junto 
a la caída de Granada, último bastión del pueblo árabe y la expul-
sión de los judíos de España, completan el cuadro histórico más 
específico en el que se inserta la labor del Almirante. 



41

r
eview

 o
f in

ter
n

atio
n

a
l a

m
er

ica
n

 stu
dies

Fabián Gabriel Mossello
Universidad Nacional 
de Villa María
Córdoba
Argentina

Si esto resulta evidente, es oportuno formular algunas pre-
guntas que intentaremos responder en nuestro trabajo: 

• ¿Cómo toma Roa Bastos la documentación existente referida 
a este contexto y cómo construye su referente novelesco? 

• ¿Qué sucede con los lugares vacíos de la historia colombina? 
• ¿A qué documentos apela?

En términos generales y teniendo en cuenta otras novelas 
del mismo autor paraguayo podemos decir que la escritura 
de Roa Bastos se condice con una de las principales caracterís-
ticas de la literatura paraguaya: es un autor que se documenta. 
La lista de agradecimientos a historiadores, filólogos y otras 
especialistas, hasta en ajedrez medieval, que se encuentra 
en la última página de la novela, refuerzan lo dicho, sin dejar 
de pensar, por su puesto, que puede tratarse, en algún sen-
tido, de una manipulación en busca de criterios de autoridad 
para convalidar sus ‘decires’. 

De todas maneras, como creador de novelas históricas, 
y partiendo de que esta subespecie de la narrativa es consti-
tutivamente un oxímoron conceptual, que liga historia y ficción, 
el texto de Roa Bastos no descansa sólo en esos documentos, 
si no que necesariamente se va a construía a ‘caballo’ de estos 
dos planos en principio opuestos que se complementan y repe-
len, se ligan y se separan. 

Por un lado, aparece una tensión por acercar la práctica 
de escritura a la de un historiador, documentándose para captar 
algo de la verdad histórica; por otro, la mirada ‘curva’ de la ficción, 
le permite remitirse a otros espacios, actores y circunstancias 
dentro de lo histórico, para rellenar esas lagunas del saber 
que los hechos del pasado siempre presentan. Estos despla-
zamientos de la ficción hacia territorios no-canónicos, hacia 
escenas y episodios sólo posibles en la mente creativa de Roa 
Bastos, constituyen uno de los aportes de la novela sobre 
un hecho histórico que se empezó a construir desde aquellas 
antiguas cartas del viajero a los Reyes de España y se continua-
rán en la miríada de relatos que en los últimos quinientos años 
fueron construyendo el diálogo entre dos mundos, desde las ori-
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llas de un mismo océano que sigue iluminando las conjeturas, 
los posibles históricos muchas veces fabulosos, inverosímiles 
y atravesados por la imaginación literaria. 

v. historia documentada versus historia fingida

Tal es el dilema que plantea Vigilia del Almirante en torno 
a estos dos conceptos, es decir, ¿la novela histórica necesita 
de los documentos, archivos, manuscritos y datos verificables 
como lo requiere el trabajo historiográfico? ¿Qué aspectos 
de la historia puede re-escribir la novela histórica sin caer en el vacío 
de un discurso descontextualizado?

Roa Bastos se refiere a estos interrogantes jugando interpre-
tativamente con el lector a través de  sus declaraciones hechas 
en la Introducción y Epílogo a la novela. Organizando el material 
se puede afirmar que:

1. Si el lector se atiene a lo expresado en los Agradecimientos, 
se verá tentado a confirmar que el autor se ha documentado 
siguiendo los preceptos de la ciencia histórica, tanto en fuen-
tes que él mismo ha consultado, como también en los aportes 
de eminentes historiadores del mundo hispánico y latinoame-
ricano (se dan los nombre y procedencias), y otros especialistas:

Agradezco sincera y muy especialmente a los eminentes historiadores 
Francisco Morales Padrón, Consuelo Varela, Juan Gil y a Juan Manzano 
Manzano (cuyo libro Colón y su secreto me confirmó lúcida y visionaria-
mente la existencia real del predescubridor Alonso Sanchéz, verdadero 
co-protagonista de  esta Vigilia); […] Sin  todos ellos y  una larga lista 
de estudiosos de la historia colombina, que no cito (citar es omitir, decía 
Borges) esta historia […] no hubiese podido ser imaginada, ni escrita (Bas-
tos, 1992: 390).

De tal manera, Roa Bastos asienta un principio de autoridad 
al material que el lector ha visto circular en el cuerpo de la novela; 
aserción que funciona como un poderoso criterio de verosimili-
zación. Esta estrategia de legitimación viene reforzada por dos 
hechos que están sincronizados con otros datos que para el lector 
de literatura hispanoamericana no son menores ni desconocidos:
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• Roa Bastos es un autor consagrado en las letras hispano-
americanas, cuyos estudiosos lo señalan como conocedor 
de la historia (que se documenta). 

• Roa Bastos está escribiendo una novela histórica, género 
discursivo literario caracterizado por su fuerte referencia-
lidad, justamente con la historia.

2. Pero si se presta atención a lo expresado en la ‘Introducción’ 
y a través de la voz del narrador extradiegético,4 lo anteriormente 
dicho se verá relativizado y hasta cuestionado, produciendo 
un nuevo concepto de lo que debe ser una novela histórica 
en relación a los hechos narrados, a los actores presentados 
y al manejo de lo documental. El enunciador extradiegético dirá:

Éste es un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad 
de la fábula y la fábula de la historia […] Es por lo tanto una obra hetero-
doxa, ahistórica acaso antihistórica (Bastos, 1992: 18).

Interesante cúmulo de especificidades de un género, que va 
a definir la propia obra de Roa Bastos y, en especial, lo que el lector 
percibirá al leer Vigilia del Almirante (1992). El autor, textuali-
zado a través de este narrador extradiegético, apela, en este 
lugar inaugural del texto y, en cierto sentido, en contraposición 
con lo dicho en Agradecimientos, a la cooperación del lector 
para que no busque certezas históricas en todo el texto que él está 
llamando ficción mixta o impura, sino que sepa reconocer 
los procesos de resignificación del material histórico concreto, 
y ayudar a la conformación simbólico-literaria del protagonista 
y su gesta. Hecho concomitante con el enriquecimiento de la his-
toria por parte de la novela, para permitir el llenado de las lagunas 
documentales, ya que el novelista 

4. Genette en Figuras III (1989) introduce una triple división de niveles narrativos. 
Llama narración extradiegética al nivel narrativo que rara vez se discursiviza 
y que puede aparece bajo la forma de autor textual en prólogos, epílogos 
y notas al pie. En narrador extradiégetico es aquel que organiza, distribuye, 
planifica el texto, pero que no aparece en el enunciado. El segundo tipo 
de narrador es el que se posiciona en la diéresis, es decir, aquel conocido, 
en otras teorías, como el que cuenta desde afuera de la historia, la mal 
llamada ‘tercer persona’. El tercer tipo de narrador es el nivel metadiegético, 
es decir, una narración puesta desde los actores del enunciado.
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No tiene por qué decir la ‘verdad’ sobre ellos (hechos). Toma sus nombres 
e inventa una historia para contar otra, oculta crepuscularmente en ella, 
como las escrituras superpuestas de los palimpsestos (Bastos, 1992: 38).

Roa Bastos despliega un campo de prácticas legitimadas 
en Hispanoamérica en las que contar sobre nuestra realidad, 
nuestro pasado, bien se puede hacer apelando a los procedi-
mientos ficcionales. El amplio campo de la no-ficción es un caso 
destacado de este tipo de prácticas. Así, en los juegos entre 
la realidad y la ficción; en los procesos biográficos y literarios; 
es decir, en las tensiones entre referente y referido, hay una his-
toria de hombres de carne y hueso (como habría dicho Miguel 
de Unamuno) que el novelista empieza a contar.

vi. documentación y ficción

El estudio de la información dentro del texto permite enten-
der, en parte, cómo Roa Bastos ha desarrollado su propia teoría 
de la novela histórica. 

Si entendemos una obra literaria, en su nivel constructivo 
y a distintas ‘profundidades’, como estructurada sobre un ‘mosaico 
de textos que se citan, se funden y hasta se refutan’ (Kristevas, 
1968), comprobamos que Vigilia del Almirante (1992) no escapa 
a esto. Las relaciones intertextuales manifiestas en el texto 
están planteadas en relación de coherencia con el sentido 
mixto, heterogéneo y hasta aleatorio que supone para el autor 
la novela histórica. 

Así, nos referiremos con más detalles al modo cómo el escritor 
paraguayo resignifica el género novelístico y le asigna al hecho 
de contar una historia un trabajo artesanal, hecho de innumerables 
textos, algunos dispuestos en capas ordenadas, otros en cruces 
inevitables y otros a la manera de los palimpsestos. De alguna 
manera mostraremos unos de los modos más recurrentes 
de contar la historia de este lado del océano desde la perspectiva 
de la ficción literaria, siendo Roa Bastos un autor paradigmático.

Para el estudio concreto de la circulación de la información 
y de la construcción del referente se han formado dos grupos 
caracterizados cada uno de ellos por la naturaleza de los docu-
mentos tratados. Por lo tanto se formará un primer grupo 
que llamaremos referente I, y un segundo grupo referente II. 
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vii. el trabajo con las fuentes

Referente I

Este grupo está conformado por aquella información extraída 
de documentos reconocibles y constatables (si bien muchos 
de ellos pertenecen a fuentes muy antiguas) en los que se cita 
a personalidades del mundo intelectual de todos los tiempos 
y también sus obras. Los narradores diegético y metadiegé-
tico, se refieren a estos documentos, para producir un efecto 
de verdad, apelando a la transitividad del criterio de autoridad. 
Ambos narradores discurren sobre los textos y hombres, como 
si realmente hubieran sido consultados, describiendo, también, 
en muchos casos, las penalidades que enmarcaron el mismo 
acto de lectura, por ejemplo el Almirante y sus resfríos cuando 
se pone a leer. El narrador describe cómo Colón glosa sus libros, 
llenándolos de comentarios, interpretaciones, y sugerencias. 
En todo momento se lo describe como un apasionado y obsesivo 
lector de antiguos y contemporáneos. 

Junto con los textos antiguos y sagrados—Las Sagradas Escri-
turas, la Cábala cristiana y judía—aparecen las referencias a obras 
clásicas de la literatura, la filosofía y la historia (Platón, Séneca, 
Aristóteles, Plinio, Averroes, Alejandro Magno, Nerón, los Celtas); 
para luego aludir a los más próximos al mundo del protagonista 
(Marco Polo, Toscanelli, el Cardenal Pierre d Áilly, Nebrija, Francisco 
de Gomara, Gonzalo de Oviedo, Bartolomé de la Casas, el Papa 
Alejandro VI, el inquisidor general Francisco Diego Deza). 

Finalmente, para cerrar este primer grupo, se incluye un con-
junto de obras literarias reconocidas en la época y en la cultura 
letrada de la Edad Media Tardía (Orlando Furioso, Las mil 
y una noches, Giordano Bruno, el Mío Cid) y paradójicamente 
el Quijote de la Mancha.5

5. Decimos paradoja pues Cólon habitó el mundo europeo 200 años antes 
de que Cervantes escribiera su legendaria novela. Este tipo de desfasajes 
da cuenta de los procesos distorsivos que produce la narración en la tempo-
ralidad de la historia, y el corrimiento hacia el contexto actual de producción. 
De algún modo, es ese narrador-historiador y biógrafo el que habla en lugar 
del personaje medieval.
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De este primer referente se pueden extraer algunas conclu-
siones provisorias sobre el modo que tiene el autor para contar 
la historia. Es evidente el efecto erudito que estas fuentes pro-
ducen. La historia colombina no es una historia más, está inserta 
en una serie histórico-cultural que enriquece necesariamente 
la gesta del viaje y el Descubrimiento. Se entiende por enriqueci-
miento, no el aporte de verdad que genera tal y cual documento 
o dato, sino el proceso textual por medio del cual el protagonista 
se ve cualificado de manera original con respecto a lo que un lec-
tor medianamente informado conocía a la luz de los aportes 
de la historia ortodoxa. Decimos entonces:

1. Los actores citados como autoridad en diferentes disciplinas, 
como por ejemplo Toscanelli en cartografía, constituye claves 
textuales que manifiestan el esfuerzo documental del autor, 
en tanto intenta conformar el costado histórico de su  ‘ficción 
mixta’. El lector se encuentra con lugares comunes a la historia 
escolarizada de Colón y el descubrimiento, por lo que se produce 
un efecto de refuerzo de los saberes.

2. Las diferentes citas a textos sagrados, como la Biblia, 
incluyen no sólo lo conocido de ellos, sino otras lecturas hechas 
por el narrador, relacionando al Almirante con Moisés (Antiguo 
Testamento). La búsqueda de una Tierra Prometida que nunca 
pudo disfrutar, pero que le tocó descubrir y entregar a su pueblo 
(como Moisés), se homologa con la gesta colombina por las mis-
mas razones (Cristóbal Colón muere lejos de América, su ‘tierra 
de promesa’).

3. La presencia de otros textos, literarios en este caso, como 
los escritos por Séneca, aluden a un referente mítico ficcional, 
el marinero Tiffis y la nave de Argos. Tiffis es comparado 
con el propio Almirante, ya que la premonición de Séneca sobre 
un marinero que iba a ‘desatar las ligaduras de la mar océano 
para mostrarnos una tierra desconocida’ (Bastos, 1992: 87), según 
el narrador, corresponde también a una relación que el mismo 
protagonista hace de su  empresa. Este tipo de relaciones 
intertextuales sugiere en el enunciado algunos significados 
que el narrador quiere ofrecer sobre el tema; concretamente está 
aludiendo a una especie de premonición literaria de la empresa 
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del Descubrimiento, homologando al Almirante con un enviado 
de alguien en el orden de lo mítico; situación de corte ficcional 
pero de profundo enriquecimiento de la historia al ligar a Cristóbal 
Colón con los héroes bíblicos y griegos, otorgándole al Almirante 
un estatuto civilizatorio que la ‘Leyenda Negra’ niega.

4. En última lugar, la inclusión de textos conocidos dentro 
del mundo literario medieval, del temprano Renacimiento 
y del Barroco que Cristobal Colón consulta, introducen una serie 
de efectos de sentido distorsionantes, de momento que muchas 
de las fuentes consultadas todavía no habían sido escritas 
en el momento del Descubrimiento (como el Quijote de Cer-
vantes); esto alude a procedimientos innovadores y ocurrentes 
por parte del autor. 

En este niveles del discurso, el narrador histórico-ficcional, 
muestra a Colón con poder para saber su futuro, porque desde 
su vigilia—un estado permanente de clarividencia y alerta, sobre 
todo en el atascamiento en Mar de los Sargazos—todo lo ve, 
como aquel otro de la historia tragicómica de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, el Hidalgo Don Quijote de la Mancha. De esta 
manera, la relación con esta obra literaria, resignifica la gesta 
colombina de un modo complementario a lo dicho en el punto 3, 
ya que la locura en este caso potencia los rasgos idealistas 
de la personalidad del Almirante, del que está construyendo Roa 
Bastos un personaje en la intersección de la historia y la ficción.

Así, por locura literaria el Almirante se enfermó de afición 
a los viajes y aventuras, como el personaje cervantino lo hizo 
con libros de caballería; también los dos mueren cuerdos, pobres 
y conscientes de errores y logros.

Referente II

El segundo bloque documental que construye Vigilia del Almi-
rante (1992) es por demás sugestivo y hace referencia a una serie 
de intertextos fingidos y fuentes no convencionales, a partir 
de la alusión a ciertos escritos, informes, anotaciones no conocidas 
o poco difundidas y hasta inventadas por el autor. Las posibilida-
des de la novela histórica de inventar referentes documentales 
es una de las estrategias más utilizadas por Roa Bastos. En este 
sentido, el autor paraguayo juega al extremo con las posibilidades 
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del discurso novelísticos como lo había hecho ya en sus Ficciones 
(1935) Jorge Luis Borges. Recordemos la trama de ‘Pierre Menard, 
autor del Quijote’, en el que se fábula sobre la posibilidad de una/
otra escritura del clásico español. De los textos no contables 
usados por el narrador distinguiremos los grupos:

1. El Diario de Abordo, un escrito que sería un apartado del cono-
cido Diario de Viajes, pero en el que se habrían incorporado una serie 
de ‘fojas’, que el mismo narrador comenta que se perdieron 
luego. En ellas se cuenta el encuentro, en las costas america-
nas, con un ser fabuloso: una Sirena. Además, en este anexo 
del escrito histórico (el Diario de Viajes) es donde se cuentan 
las millas reales recorridas.

2. El Diario del Descubrimiento, por lo contrario, cuenta los hechos 
vividos por el Almirante y su tripulación, pero atenuados de excesos 
y desmesuras. Según narra el narrador-historiado, en él con-
taba Colón las millas falsa, constituyéndose en el texto oficial 
para los Reyes y demás protectores. 

3. El libro de las Memorias. Este es un texto central al que 
accede el narratario a través de la voz del narrador. Constituye 
un texto clave que el Almirante supuestamente escribió desde 
su nave en el atascamiento producido por falta de vientos en el Mar 
de los Sargazos, y completado en Valladolid, trece años después, 
al borde de la muerte. En él se desarrollan acontecimientos 
centrales y suplementarios al protagonista, pero con un tono 
intimista acorde a una memoria (poco frecuente como género 
en aquel tiempo). Por este libro conocemos sus angustias y mie-
dos ante lo desconocido, los deseos de una mujer, sus peripecias 
en el mar y naufragio en 1475, el contexto de la Corte de Lisboa 
y su encuentro con el Rey Juan II, sus primeros amores, su casa-
miento con Delia Moniz de Perestrella, cómo y dónde encontró 
el mapa de Toscanelli y, sobre todo, el conocimiento que tuvo 
de las tierras transoceánicas por el testimonio del Piloto Descono-
cido. Este último tema recorrerá, además del Libros de las Memorias, 
toda la obra, ya en boca del Almirante, ya en la del narrador 
diegético. El conocimiento de este proto-descubridor, cuenta, 
se da por casualidad en las Canarias. Moribundo y sin familia. 
Colón lo lleva a su propia casa, y en ella agonizando le detallará 
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las peripecias de su  azaroso viaje, las millas recorridas y el rumbo 
tomado. Además, describirá a los habitantes de esas tierras 
y sus costumbres. Surge de su  relato, el mito del Rey Blanco, 
que retomará el narrador en otros capítulos. 

Este relato central funciona como anclaje ficcional que argu-
menta el mito elaborado en torno al Almirante de que él sabía 
adonde iba cuando partió de España. El Libro de las Memorias, 
cuenta el narrador, ‘desapareció sin dejar rastros’ (Bastos, 1992: 64). 
Es aquí donde el narrador se hace cargo de la afirmación de que 
estas fuentes desconocidas nunca llegaron a sus destinata-
rios, pues fueron destruidas o se perdieron; por lo que es lícito, 
dice, y constructivo, reconstruirlas o construirlas según nos 
dicte la imaginación. A través de estas referencias ficticias, 
el enunciado se llena de hipótesis históricas, pero con la libertad 
que da la escritura literaria de salirse del marco de lo constatable. 
Así, este narrador nos acerca una historia, ni falsa, ni verdadera, 
sólo posible.

4. El Libro de las Profecías, otro de los textos citados, contiene 
las premoniciones del Almirante. En él se incluyen las visiones 
de América antes de haber llegado a ella, de  sus habitantes, 
de los libros que leerá y de los que todavía no han sido escritos, 
completándolo con la hora y fecha de su  muerte. Nuevamente 
el narratario se encuentra ante un universo de referencias extra-
ñas y sólo entendibles en la lógica del mundo que el narrador 
ha venido construyendo. Así se erige una trama de extrañas 
informaciones que nos alejan de la imagen institucionalizada 
del Almirante. 

5. El Libro de las Cosas Extrañas, en el que incluye datos fan-
tásticos sobre el Nuevo Mundo. 

6. Una biografía apócrifa. El texto de unos cronistas ‘adeptos 
a cierta corriente de la historia, amante de los datos empíricos’ 
(Bastos, 1992: 66) que desmienten el relato del piloto. 

Este segundo referente, a través de la sumatoria de todas estas 
fuentes, supone un trabajo sobre el referido (el lenguaje y la trama 
literaria) y sobre la imaginación desplegada por el narrador-histo-
riador para enriquecer y dar espesor literario a la historia. En este 
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sentido, aunque los textos citados no son realmente conocidos, 
el narrador se encarga de incrustarlos dentro de la historia cono-
cida, complejizando las tramas del viaje colombino y potenciando 
el efecto de una referencialidad posible al decir: ‘desaparecieron 
sin dejar rastros’ (Bastos, 1992: 123) o que ‘sus hojas fueron arran-
cadas después y arrojadas al mar’ (Bastos, 1992: 135). En otros 
pasajes, este narrador juega con la para-historia, para reescribirla 
(como si fueran Evangelios Apócrifos en relación al discurso canó-
nico del dogma cristiano), fuera del discurso historiográfico oficial 
sobre Cristóbal Colón iniciado por Las Casas, que para el sujeto 
de la narración ‘nada sabe de este libro (las Memorias) esfumado, 
el dominico’ (Bastos, 1992: 136).

Este juego entre historia y literatura (con todas las alusiones 
a referentes imaginados), no hace más que ponerse al servicio 
de la biografía novelada, para contar de un modo distinto 
y original la historia del hombre que inaugura la relación entre 
dos mundos: América y Europa. 

Nos quedan algunas reflexiones sobre el lenguaje en Vigilia 
del Almirante (1992), es decir, lo que hemos llamado el referido. 

viii. el referido

Las ‘desviaciones’ del lenguaje referencial hacia el universo 
expresivo y poético en la novela de Roa Bastos son abundantes 
y están ubicadas sobre todo en los capítulos en los que aparece 
la construcción del Referente II.

Desde su carabela detenida en el Mar de la Sargazos, el Almi-
rante ha encontrado un momento propicio para la meditación, 
el replanteo y la reconstrucción arqueológica, mediante la escritura 
de su  memoria. Dirá ‘la noche obscura vuelve fosforescentes 
las velas, en ellas deposito mi confianza’ (Bastos, 1992: 33) 
o en la percepción de la totalidad de lo creado y también 
de su  cuerpo, ‘ese temblor de una potencia omnipresente 
se acompaña con el bombeo de mis latidos’ (Bastos, 1992: 36). 
En otro lugar, ‘así, espectrales y luminosos, el arco iris nos conduce 
en su barca a nuestras nocturnas aureolas boreales’ (Bas-
tos, 1992: 33). Los semas de oscuridad se asocian con la meditación 
premonitoria entre el pudridero de algas y anguilas marinas. 
En estos pasajes, el lenguaje se densifica para potenciar los jue-
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gos poéticos. Es ese narrador-historiador que abreva en unos 
recursos literarios para humanizar al descubridor. 

También el tiempo y el espacio son vistos subjetivamente, 
dice el narrador: ‘esos pájaros que volaban hacia atrás son poco 
frecuentes en el mundo conocido’ (Bastos, 1992: 22), visión sub-
jetiva que se completa con la del tiempo: ‘La mitad de la noche 
es demasiado larga. Cinco siglos son demasiados cortos para saber 
si hemos llegado […] Un sólo día hecho de innumerables días’ 
(Bastos, 1992: 26). O el espacio medido, a fuerza de mentiras, 
de maneras distintas, por la posición del sol, por la clepsidra, 
termina por confundirlo a él también.

En la percepción del hombre se repite, además, esta visión 
poética: ‘los hombres se apelmazan […], veo sus caras ceni-
cientas, sus caras agrietadas en un tajo casi invisible del que ha 
huido la última gota de sangre’ (Bastos, 1992: 42). Por último 
se puede apuntar la visión naturalista del cuerpo que muere: 
‘chorros de sangre y espuma arrojaba el pregonero por la nariz, 
[…] el tiburón está haciendo su trabajo’ (Bastos, 1992: 46). 

Estos juegos con el lenguaje densifican el referente, le dan 
espesor literarios al discurso y hacen más porosa la historia 
contada. No son ya pájaros, sino signos extraños de una tierra; 
no son sólo hombres desesperados, son tajos secos de piel 
sin sangre que llegan al Nuevo Mundo a saciarse de aquello 
que luego sí habrá de ocurrir en el Nuevo Continente, bajo 
el tríptico de la Conquista de oro, cultura y religión. 

Roa Bastos, a través de Vigilia del Almirante ha retomado 
un tema polémico para las relaciones entre América y Europa. 
La empresa colombina no es menor, si no lugar de nacimiento 
de un era, y sitio de inscripción definitiva del tema americano 
a través de una historia que no se acaba de contar.

El Cristóbal Colón de Roa Bastos no es sólo un pragmático 
navegante que quiere dividendo como resultados de un viaje. 
Las  ideas del saqueo del Nuevo Continente es sustituida 
en la novela por un trabajo de reescritura de la historia desde 
una perspectiva humanista.

Así se tejen nuevos escenarios de la historia a través de fuentes 
no-canónicas; se amortigua la fiebre del oro asociada al mono-
tema del Almirante, por una visión premonitoria, cuasi filosófica 
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y hasta mística, a partir de un sujeto que padece los avatares 
de la adivinación, de ser un adelantado, no sólo del descubrimiento 
inevitable, si no de todo lo que vendrá en Occidente.

En este sentido, Vigilia del Almirante (1992) es una de las más 
lúcidas escrituras de madurez de Roa Bastos, un escritura que des-
pliega la historia de nuestro continente sobre el contrafondo 
de una cultura, la europea, devorada y vuelta a renacer en cada 
singladura del viaje. Porque lo que va a ver y escribir Cristóbal 
Colón será decisivo para Americanos y Europeos en tanto lugar 
de inscripción del diálogo inter-océanico que estamos todavía 
construyendo desde aquellos rudimentos de escrituras en Diarios 
de Viaje.
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