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Działające od 2004 roku szczecińskie Stowarzyszenie Czas Przestrzeń 
Tożsamość wydało właśnie trzecią książkę w swej serii „Na pograniczu”. Nosi 
tytuł Złodzieje.wiary.i.nadziei1, a autorem jest Remigiusz Rzepczak – nauczyciel 
z Mieszkowic, dziennikarz współpracujący w latach 2002–2007 z „Gazetą Wy-
borczą”, a obecnie z „Kurierem Szczecińskim”. Wcześniej jego wybrane reporta-
że ukazały się w książkach: Ślady2 i Z.archiwum.Sz..Śladem.szczecińskich.historii.
niezwykłych3 (część II, 2008). Nowa książka jest owocem rozmów z mieszkający-
mi w regionie szczecińskim piętnastoma byłymi więźniami hitlerowskich obo-
zów koncentracyjnych. Powstała przy współpracy Landeszentrale für politische 
Bildung Mecklenburg-Vorpommern. Dobrą tradycją stowarzyszenia jest wyda-
wanie książek w dwujęzycznej wersji polsko-niemieckiej, a także staranne opra-
cowanie graficzne i wielość ilustracji, którymi są fotografie autorstwa Andrzeja 
łazowskiego – prezesa CPT. Tym razem to portrety rozmówców. Stowarzyszenie 
konsekwentnie zachowuje otwartość na region (z reguły słabo znany w samym 
Szczecinie), co uwidacznia się także w najnowszej książce, gdyż jej bohaterowie 
mieszkają nie tylko w stolicy województwa, lecz także w małych miastach: Gry-
ficach, Dębnie, Mieszkowicach, Cedyni. 

Autorem słowa wstępnego do Złodziei.wiary.i.nadziei jest wybitna postać: 
Władysław Bartoszewski – także były więzień kacetu (KL Auschwitz nr 4427), 
w czasie II wojny uczestnik ruchu oporu, powstaniec warszawski, po 1989 roku 
dwukrotnie minister spraw zagranicznych. Napisał m.in., że „dwaj doświadcze-
ni autorzy – dziennikarz i artysta fotograf (...) wśród ludności polskiej dzisiej-
szego Pomorza Zachodniego odnaleźli byłych więźniów Auschwitz, Majdanka, 

1R. Rzepczak, Złodzieje wiary i nadziei, Szczecin 2011.
2 B. Woźniak, R. Rzepczak, Ślady, Mieszkowice 2008.
3 Z archiwum Sz. Śladem szczecińskich historii niezwykłych, część II, Szczecin 2008.

Robert Ryss
Chojna



310

Stutthofu, Mauthausen i Ravensbrück i zachęcili ich do podzielenia się wspo-
mnieniami, będącymi dzisiaj już częścią najnowszych dziejów, ale także nauką 
płynącą z doświadczeń historii, która w różnych punktach świata powtarza się 
mimo wielu wysiłków i zaangażowania ludzi dobrej woli. Refleksja historyczna 
w duchu prawdy o faktach może mieć znaczenie oczyszczające, a nie jątrzące, 
pod warunkiem, że dokonywana jest w słusznym przeświadczeniu, iż zło nie 
powinno być zapomniane ani nieznane, jeśli poczynić mamy postępy na wspól-
nej drodze innego, lepszego współistnienia narodów, szczególnie zaś narodów ze 
sobą sąsiadujących i skazanych na jakąś formę stałego kontaktu. Oby ta refleksja 
skłaniała nas do poszukiwania drogi współżycia, a nie tylko życia obok siebie czy 
też przeciw sobie”.

tragiczne losy

Anna Andres z Gryfic. W 1939 roku miała 16 lat i mieszkała pod Przemy-
ślem. Wpadła w niemiecką łapankę. 16 lutego 1943 r. została uwięziona w obo-
zie koncentracyjnym w Oświęcimiu. Musiała ciężko pracować. Walczyła ze stra-
chem przed śmiercią i z głodem. – W obozie nie dawało się skupić myśli. Jeśli 
to się udało, to marzyło się o tym, żeby się najeść. Zrobił mi się duży guz pod 
lewą pachą. Bolało mnie to, nie mogłam kopać. Bałam się jednak iść do szpitala, 
bo stamtąd gorączkujących zabierali na spalenie – opowiada w książce. Po pół-
tora roku znalazła się w innym obozie: Mauthausen. Wyzwolili ją Amerykanie 
i wróciła pod Przemyśl. Ale wkrótce, w 1947 r. jej wieś opustoszała wskutek akcji 
„Wisła”. Ona też przeniosła się – pod Gryfice. – Nie była to taka dobrowolna 
przeprowadzka – mówi. Do dziś, gdy słyszy niemiecki język, paraliżuje ją strach. 
I są sny. – Śni mi się, że jestem w obozie. Mam dziecko na ręku. Stoję w ko-
lejce do krematorium. Mama krzyczy do mnie: Aniu! uciekaj! uciekaj! Budzę 
się. Obejmuję męża za szyję i proszę: Mów do mnie! Mów do mnie, że jestem 
w domu! Dziękuję Bogu, że żyję.

Antoni Dobrowolski – rocznik 1904, Dębno. Dziś ma 107 lat. Był na-
uczycielem w Rzeczycy koło Tomaszowa Mazowieckiego. Podczas okupacji 
wstąpił do Tajnej Organizacji Nauczycielskiej, która prowadziła konspiracyjne 
lekcje polskiego i historii. W 1942 r. aresztowany przez gestapo i wywieziony 
do Auschwitz-Birkenau. Gdy leżał z tyfusem na bloku dla chorych, był wyzna-
czony jako rezerwowy do gazu. Ale ci wyznaczeni w pierwszej kolejności zgło-
sili się w komplecie... Potem przeniesiono go do Gross-Rosen, a następnie do 
Sachsenhausen. Wyzwolili go Rosjanie. Po wojnie zamieszkał w Dębnie. Przez 
całe dziesięciolecia nawet najbliższym nie opowiadał o obozie. Zdecydował 
się na to, gdy był już stulatkiem... Bramę obozu przekroczył ponownie dopiero 
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w 1995 roku. Przeżył to tak, że musiał zażyć nitroglicerynę. Rzepczak pyta sam 
siebie: „Czy mam prawo pytać? Czy mogę zadawać pytania komuś, kto przez 
lata wyciszał wspomnienia, rzucając się w wir pracy i osobistych obowiązków? 
Czy mogę prosić o powrót do bolesnych przeżyć?”. To zasadne pytania, wróci-
my do nich później... 

Zygmunt Gronowski z Mieszkowic urodził się w 1930 r. w Warszawie. 
Wpadł w łapance, Niemcy wywieźli go na roboty u bauera. uciekł, ale został 
złapany. Na gestapo w Gdańsku przykuli go do stołu i kazali wybrać sobie 
bicz. Zapamiętał tylko kilka uderzeń. W celi przeżył załamanie i chciał sobie 
odebrać życie, ale współwięźniowie zaopiekowali się nim. Potem zamknięto 
go w obozie w Stutthofie. I stały element wszystkich wspomnień: z głodu 
cały czas myślało się o jedzeniu. No i strach. Na przykład gdy zobaczył pusty 
plac, na którym jeszcze kilka godzin wcześniej tłoczyły się młode, ładne Ży-
dówki. Ale on przeżył. Nie doczekał jednak tej książki. Zmarł 31 maja 2010 
roku.

Józef Gumowski ze Szczecina. W 1939 roku miał zaledwie 5 lat, ale 
wojna nie oszczędziła mu cierpień. Niemcy namawiali ojca, by podpisał 
volkslistę. Nie zgodził się, więc wysiedlono ich z domu w Biskupicach. Jako 
dziecko w obozie w Potulicach napatrzył się na okrucieństwo i śmierć. Niem-
cy zamordowali tam jego niepełnosprawną siostrę. Nawet nie wie, gdzie za-
palić jej świeczkę. W lecie 1944 roku wypuszczano dzieci poniżej 13 lat, jeśli 
miał się kto nimi zaopiekować. Na szczęście była ciotka.

Stanisław Idzikowski w 1944 roku w Warszawie jako 17-letni kon-
spiracyjny łącznik został aresztowany i wysłany do Mauthausen. Do pracy 
chodzili obok szubienicy, na której wisieli współwięźniowie. Nie kryje, że 
bał się. 5 maja 1945 roku obóz wyzwolili Amerykanie. W pasiaku wrócił do 
Warszawy, ale nie znalazł tam dla siebie miejsca. W latach 50. osiedlił się 
w Mieszkowicach. Autor książki zapytał go, czy ma żal do Niemców za obo-
zowe cierpienia. – Człowiek jest tylko człowiekiem – odpowiedział.

Katarzyna Kruszyńska z Cedyni – pochodzi z Lubelszczyzny. W 1943 
r. miała 11 lat, gdy Niemcy wysiedlili jej wieś. Zawieźli ich na Majdanek: ją, 
rodziców i sześcioro rodzeństwa. Stamtąd do Niemiec na roboty, gdzie ojciec 
zachorował i zmarł. Po wyzwoleniu wracali furmanką. 10 maja 1945 roku za-
trzymali się w Cedyni i już zostali, choć jeszcze mieszkali tu Niemcy. – Nikt 
nie myślał, że tu zostanie się aż do tej pory. Myślało się: „Przyjdą Niemcy 
i wygonią”. Mieliśmy taki odruch, że posiedzimy parę tygodni i pojedziemy 
dalej – opowiada w książce. Teraz już przywykła, że tylu Niemców codziennie 
przyjeżdża do Cedyni na zakupy, a niektórzy mówią sprzedawcy po polsku 
„Dzień dobry”. Gdy wspomina przeszłość, żal jej utraconego dzieciństwa.
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Andrzej Krzynówek ze Szczecina. Jako dziecko mieszkał z rodziną pod 
Dąbrową Górniczą. Ojciec zaangażował się w konspirację i całą rodzinę na po-
czątku 1943 roku aresztowało gestapo. Mały Andrzej miał zaledwie 4 lata. Tra-
fił z bratem do obozu w Kietrzu, a rodzice do Auschwitz. Nigdy ich już nie 
zobaczył: ojciec został zabity jeszcze w tym roku, a matka w następnym. Jego 
i brata po sześciu miesiącach zwolniono. Wychowywały go ciotki. – Nie potrafię 
w stosunku do Niemców być na luzie. Mój uraz do nich jest silny – mówi Rzep-
czakowi.

Bronisława Krzyżanowska z Mieszkowic w 1943 roku mieszkała pod Bił-
gorajem, gdy w wieku 10 lat znalazła się z matką i trzema siostrami na Maj-
danku. Był to odwet Niemców za to, że wieś pomagała partyzantom. Ojca obóz 
ominął, bo schował się w zbożu. – Naszedł na niego Niemiec. Tato zaczął się 
podnosić, a on go nogą przycisnął do ziemi i poszedł dalej. Takie szczęście miał. 
To był jakiś dobry Niemiec – wspomina w książce pani Bronisława. Rok póź-
niej Majdanek wyzwoliła Armia Czerwona. Wrócili do swej wsi, ale była bieda, 
więc w latach 50. wyjechali na Ziemie Zachodnie. Bronisława Krzyżanowska po 
wojnie na Majdanku była tylko raz, żeby w archiwum potwierdzić swój pobyt 
w obozie.

Czesław Nadolny (Szczecin, rocznik 1923). Podczas wojny w Chojnicach 
rozpowszechniał nielegalne ulotki. Gestapo aresztowało go. Siedział sześć tygo-
dni w celi śmierci. Jednak wywieźli go do Gross-Rosen. Pracował w kamienio-
łomie. – To był najgorszy z obozów, w których byłem. Na przykład raz esesman 
wybrał sobie więźnia. Zerwał mu czapkę z głowy i rzucił ją przed siebie. Kazał 
mu po nią biec i wtedy go zastrzelił. Poza tym przez dwa, trzy tygodnie pracowa-
łem w krematorium. To było okropne. Ciała wrzucano tam jak jakieś paczki. Nie 
można jednak było filozofować. Myślało się o tym, żeby przeżyć – wspomina. Tu 
jego opowieść o pracy w krematorium szybko się urywa. A może dopiero powin-
na się zacząć?... Jak przetrwał? – Gdy trafiłem do obozu, powiedziałem sobie: 
Zapomnij o wszystkim. Zapomnij, że się nazywasz Czesław Nadolny. Jesteś nu-
merem 27479. Musisz przeżyć – zwierza się w książce. Po wojnie chciał wymazać 
obóz z pamięci. – Starałem się o tym nie myśleć. Byłem młody i było mi łatwiej 
to zrobić. Teraz jest mi trudniej. Wspomnienia nachodzą mnie najczęściej wie-
czorem. Powracają w nich rzeczy makabryczne i świadomość tego, że to wręcz 
niemożliwe, że ja to przeżyłem. Widziałem w obozie poniżenie i śmierć. Przez 
to trudno czasem zasnąć.

Po maturze wyjechał do Szczecina. Na zaproszenie Fundacji im. Mak-
symiliana Kolbego zaczął wyjeżdżać do Kolonii i Monachium. W wypełnionych 
szczelnie salach opowiadał niemieckim gimnazjalistom i studentom o pobycie 
w obozach. – Przez trudne przeżycia z przeszłości doceniam to, co jest teraz – 
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podkreśla. – Poza tym trzeba mieć trochę poczucia humoru i nie dyszeć niena-
wiścią. Warto również być łagodnie usposobionym do ludzi.

Lucjan Olczyk (Szczecin). Trafił do Niemiec na przymusowe roboty. 
Aresztowano go tam za potajemne roznoszenie listów wśród jeńców. W czerwcu 
1944 r. zamknięty został najpierw w obozie koncentracyjnym Mittelbau-Dora, 
a potem w Mauthausen. Miał 19 lat. – Schodami śmierci, liczącymi sto osiem-
dziesiąt sześć stopni, nosiłem kamienie ze słynnego kamieniołomu Wiener 
Graben. Więźniowie padali z wyczerpania albo byli spychani w przepaść przez 
esesmanów i kapo – opowiada. Potem był w podobozie Floridsdorf w Wiedniu. 
Pamięta widok więźniów powieszonych w toaletach i utopionych w beczkach 
z wodą. – Każde komando schodzące z pracy przynosiło też trupy, nawet nie 
na noszach, a na zwykłych kijach – wspomina. Komendant obozu Anton Stre-
itwieser zabijał więźniów, strzelając znienacka w podstawę czaszki. Gdy zbliżał 
się front, w szpitalu obozowym ok. 70 chorych uśmiercono zastrzykami. Zdro-
wych pędzono ponad 180 km w marszu śmierci. – Gdy ktoś przykucnął, chciał 
odpocząć, to już nie wstał. Strzelali w tył głowy – pamięta pan Olczyk. Po woj-
nie wrócił do rodzinnej wsi w Świętokrzyskiem, ale po studiach na AWF dostał 
nakaz pracy w Szczecinie. Powtarza, że trzeba przebaczać, żeby budować lepszą 
przyszłość. – Wolność, demokracja, humanitaryzm nie są dane raz na zawsze, 
trzeba tego pilnować, dbać i walczyć, musimy to robić wszyscy razem – mówi.

Zbigniew Peć ze Szczecina miał 16 lat, gdy walczył w powstaniu war-
szawskim. Niemcy wygarnęli go z piwnicy. Dzięki temu, że zdążył zdjąć panterkę 
i założyć cywilne ubranie, uniknął ulicznej egzekucji. Ale jako „polski bandy-
ta” trafił do Oświęcimia. – Niektórzy funkcyjni byli pozbawieni wszelkich zasad 
i godności. W bloku byli tacy, którzy próbowali innych wykorzystywać. Jeden 
drugiemu ukradł kawałek chleba. Głód to coś okropnego. Przynosili nam zupę 
w drewnianej beczce. Niektórzy byli gotowi zeskrobać i zjeść osad z nasiąkniętych 
nią desek - mówi. Katorżnicza praca – wbrew napisowi na bramie obozu – nie 
czyniła wolnym, lecz pogłębiała ogromne upokorzenie. Musieli nosić kamienie: 
– Szliśmy z nimi jakieś pięć kilometrów za obóz. Następnego dnia wracaliśmy 
po nie i odnosiliśmy je w to samo miejsce. Poniżano nas przez tę bezsensowną 
pracę. Niektórzy tego nie wytrzymywali. Rzucali się na druty – wspomina. Prze-
niesiono go do Buchenwaldu, gdzie w kopalni soli potasowej kilkaset metrów 
pod ziemią więźniowie budowali halę do produkcji części samolotowych. umie-
rali głównie z wycieńczenia. Po wojnie wyjechał do Wrocławia. Został oficerem 
wojsk zmechanizowanych, ale cały czas ukrywał, że w czasie wojny był w AK. Od 
1971 r. mieszka w Szczecinie. On także na zaproszenie Fundacji im. Maksymi-
liana Kolbego opowiadał młodym Niemcom o obozie. – Mało wiedzieli na ten 
temat, bo np. ktoś zapytał, czy z obozu można było dzwonić do domu – mówi.
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Klementyna Przygocka ze Szczecina mieszkała w Sztabinie koło Au-
gustowa. Ojciec był kiedyś wojskowym, więc aresztowało go najpierw NKWD, 
a potem gestapo. uciekł, ale gdy ukrywał się w domu, wsypał go kolega. Niemcy 
aresztowali całą rodzinę i wywieźli na roboty koło Tylży. uciekli i poszli do party-
zantów w augustowskich lasach. Znów nakryli ich Niemcy i bili, żeby powiedzie-
li, kto zabił na drodze folksdojcza. Klementyna wytrzymała i nikogo nie wydała, 
choć przecież była jeszcze dzieckiem. Tak jak ojciec, dostała wyrok śmierci. Ale 
zabili tylko ojca, a ona trafiła do Ravensbrück. – To było okropne, nie do opowie-
dzenia. Piekło – wspomina. – Ciągle byłyśmy głodne. Do pracy szło się na czczo, 
tylko po kawie zbożowej. Potem dostawałyśmy zupę z buraków pastewnych, ra-
zem z liśćmi. Wieczorem ćwierć bochenka małego chleba, kosteczkę margaryny 
i łyżkę marmolady. Zjadałam to na jeden raz. Nieraz chciałam coś zostawić na 
następny dzień. Rano myślałam, że mi to ukradli, a ja sama zjadłam, przez sen 
– opowiada. Pod koniec wojny pędzono je w ucieczce przed zbliżającym się fron-
tem. Jadły korzonki traw. Jak któraś zasłabła i upadła, to ją zastrzelili i spychali 
do rowu na poboczu. uratowała jedną towarzyszkę niedoli: zdjęła z szyi różaniec 
z chleba, zamoczyła w wodzie i podała osłabłej współwięźniarce, która dzięki 
temu doszła do siebie. Wojna się kończyła. Wróciła do babci w Sztabinie. Gdy 
odzyskała siły, wyjechała na „Ziemie Odzyskane”. Szczecin widziała już wcze-
śniej przez okienko w wagonie, gdy wieźli ją do obozu. – Pomyślałam, że tak bym 
chciała tu wrócić, jak przeżyję. I wróciłam.

Irena Stachecka ze Szczecina mieszkała w czasie wojny w Warszawie na 
Krakowskim Przedmieściu. W powstaniu Niemcy weszli do mieszkania i spalili 
cały ich dobytek. Razem z matką i siostrą znalazła się w obozie w Pruszkowie, 
potem był Bergen-Belsen i Ravensbrück. Witał je identyczny napis na bramie, 
jak w Auschwitz: „Arbeit macht Frei”. Tam je rozdzielono: siostrę wywieźli do 
Sachsenhausen, a ją z matką do podobozu w Neubrandenburgu. Ewakuowano 
je w ucieczce przed frontem. Przeżyły marsz śmierci i doczekały wyzwolenia 
przez Amerykanów. Odnalazły też siostrę. Zakochała się w niedawnym więź-
niu z Sachsenhausen. Wrócili razem do Polski. Ale z ich domu w Warszawie 
nie zostało nic. W styczniu 1946 r. przyjechała z narzeczonym do Szczecina. 
O wojennych przeżyciach mówi: - Można przebaczyć. Nigdy jednak nie da się 
zapomnieć.

Janina Tyszkiewicz (Szczecin). Mieszkała w Poznaniu. Już miesiąc po 
wybuchu wojny wstąpiła do konspiracyjnego Związku Walki Zbrojnej. Za ulotki 
gestapo aresztowało ją i rodzinę. Podczas przesłuchań odbito jej nerki. Przed są-
dem specjalnym w Berlinie dostała dożywocie. Wyrok miała odbywać w Ravens-
brück, wraz z mamą i siostrą. Mama zachorowała i umarła, a w zasadzie Niemcy 
ją zamordowali, bo dali zastrzyk z fenolu. W Bergen-Belsen widziała, jak eses-
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man złapał za nóżki urodzonego przez więźniarkę noworodka i zabił, uderzając 
o futrynę. 17 kwietnia 1945 r. wyzwolenie przynieśli Anglicy. Miała 25 lat. Ale 
zaraz potem o włos nie umarła, bo pomagając w lazarecie, zaraziła się tyfusem. 
Wróciła z siostrą do Poznania. W styczniu 1946 r. przyjechała z jedną walizką 
do Szczecina. I została. Za pośrednictwem stowarzyszenia Maximilian-Kolbe-
Werk (niosącego pomoc byłym więźniom obozów koncentracyjnych) jeździła 
do Niemiec na wypoczynek i kwaterowała u niemieckich rodzin. Jej gospodarze 
czuli się winni za wojnę. – Kajali się, a mnie to denerwowało. Może jednak to 
im przynosiło jakąś ulgę. Ja natomiast myślałam, że takie były czasy. Był Hitler, 
nazizm, wojna, ból i cierpienie. Mimo to trzeba żyć dalej – mówi.

Jadwiga Wiktorczyk ze Szczecina miała w 1939 roku 17 lat. W rodzin-
nych Suwałkach jej narzeczony wciągnął ją w konspirację. Gestapo aresztowało 
ich w 1944 roku. Ona została wywieziona do Ravensbrück. Pracowała przy bu-
dowie drogi. I stały obozowy element: dotkliwy głód. Rano dostawała herbatę 
z żołędzi, w południe pół litra zupy z brukwi, a wieczorem bochenek chleba na 
osiem osób. Pod koniec obozu niemal cudem wyzdrowiała z tyfusu. Czerwony 
Krzyż zawiózł ją do Danii i Szwecji, gdzie podreperowała zdrowie. W listopa-
dzie 1945 wróciła statkiem do Polski. Potem podróż z Gdyni przez Warszawę 
i Białystok do Suwałk zajęła jej kilka tygodni. W sierpniu 1946 przeniosła się do 
Szczecina, gdzie jeszcze mieszkali Niemcy. Tu sprowadziła rodzinę, a w 1957 
roku także ojca, którego odnalazła w Wielkiej Brytanii.

Co wiemy o obozach?

Przy lekturze Złodziei.wiary.i.nadziei nasuwa się spostrzeżenie, że naj-
większym zmartwieniem autora i wydawcy było znalezienie byłych więźniów 
i skłonienie ich do wspomnień. To zrozumiałe, bo żyjących świadków tamtej 
historii jest coraz mniej i mają z reguły 80-90 lat. Nie zawsze pamiętają, nie 
zawsze chcą pamiętać... Ale gdyby selekcjonować rozmówców, to wyszłaby bar-
dzo cienka książka. Jest gruba, ale odbija się to nieraz na narracji i dramaturgii. 
Brzmi to paradoksalnie, bo przecież każde, nawet krótkie uwięzienie w obozie 
koncentracyjnym, to był dla więźnia wielki dramat. To oczywiste. Ale nie jest już 
tak oczywiste, gdy próbuje się to po wielu dziesięcioleciach ubrać w słowa. Dla-
tego czytelnik nieraz pozostaje sam z własną wyobraźnią, stymulowaną jedynie 
strzępami wspomnień i obrazów.

Dzisiejsze młode pokolenie, wchodzące w dorosłość 70 lat po tamtym, 
jednym z najciemniejszych rozdziałów w dziejach, może mieć spore kłopoty ze 
zrozumieniem tego, co się wtedy działo (tak jak ten młodzieniec z opowieści 
Zbigniewa Pecia, pytający go, czy mógł z obozu dzwonić do domu). Dlatego 
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dobrym zabiegiem redakcyjnym jest umieszczenie na marginesach encyklope-
dycznych objaśnień, np. co to była łapanka, eksperymenty medyczne, getto. 
Ale czy starsze i „mądrzejsze” pokolenia wiedzą o obozach wystarczająco dużo? 
W pierwszym odruchu odpowiadamy twierdząco, zwłaszcza że ci, którzy wycho-
wali się w PRL, byli tematyką wojenną i obozową bombardowani przez szkołę, 
telewizję, kino, literaturę, prasę. Jednak po chwili namysłu odpowiedź musi być 
sceptyczna. Bo – wbrew obiegowym opiniom – jesteśmy narodem zrośniętym 
mocno nie tyle z historią, ile z historycznymi i narodowymi mitami, które nadal 
troskliwie pielęgnujemy.

Może powinniśmy się uderzyć w piersi, że za słabo wykorzystaliśmy to, 
iż tyle lat żyliśmy u boku naocznych świadków historii, często w jednym domu 
i rodzinie. Ale to nie takie proste...

Hermann Langbein – austriacki więzień polityczny siedział w Oświę-
cimiu od 1942 do 1944 roku. Tak napisał w swej książce Ludzie.w.Auschwitz: 
„Każdy z nas nosi w sobie pamięć o Auschwitz naznaczoną osobistym piętnem, 
każdy miał »swój« Auschwitz. Punkt widzenia wiecznie głodnego więźnia istot-
nie różnił się od perspektywy więźnia funkcyjnego, Auschwitz z roku 1942 był 
znacznie inny niż Auschwitz roku 1944. Każdy pojedynczy obóz tego wielkiego 
kompleksu obozowego stanowił odrębny świat. Dlatego też niejeden z byłych 
więźniów może poddać w wątpliwość tę czy inną relację: »Ja czegoś takiego nie 
przeżyłem – pierwszy raz o tym słyszę!«”4. 

Pamięć etniczna

To dużej wagi stwierdzenie Langbeina ustawia perspektywę poszukiwań 
prawdy o obozach, czyniąc nasze wysiłki znacznie trudniejszymi. Pisze on tylko 
o jednym obozie (czy raczej kompleksie obozów), a przecież było dużo innych 
i miały jeszcze podobozy. Nie wolno też zapominać o budowanych w celu ma-
sowego mordowania europejskich Żydów obozach zagłady (Vernichtungslager, 
nazywanych też obozami śmierci – Todeslager), przez wielu do dziś mylonych 
z obozami koncentracyjnymi. Wypada je nazywać raczej ośrodkami zagłady, i to 
zagłady natychmiastowej, bo poza małą grupką więźniów funkcyjnych, nikt tam 
nie był więziony, lecz prosto z pociągu szedł do gazu. Siłą rzeczy relacji tych, 
którzy to przeżyli, jest zdecydowanie mniej. Ich nieliczne opowieści są na wagę 
złota także dlatego, że widzieli to, czego nie chcieli oglądać zbyt „wrażliwi” es-
esmani, bo opróżniające komory gazowe i obsługujące krematoria sonderkom-
manda składały się wyłącznie z więźniów. Co jakiś czas Niemcy ich zmieniali 

4H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, Oświęcim-Brzezinka 1994.
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i zabijali, by nie pozostawiać świadków. Jedną z takich bezcennych i skrajnie po-
ruszających relacji jest wypowiedź Filipa Müllera – słowackiego Żyda z sonder-
kommanda w Auschwitz, wykorzystana w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna: 
„umieranie od gazu trwało od około dziesięciu do piętnastu minut. Najstrasz-
niejsze w tym wszystkim było, jak człowiek otworzył komorę gazową i musiał pa-
trzeć na tę potworną scenerię. Jak stłoczeni ludzie stali jak bazalt, jak kamienie. 
Jak wypadali z komór gazowych! Kilka razy sam to widziałem. I to było w ogóle 
najstraszniejsze, do tego człowiek nie mógł się przyzwyczaić, było to niemożli-
we. Niemożliwe. Tak. Trzeba to widzieć tak, że gaz, kiedy go wrzucili, zaczynał 
działać, ale tak, że się... od dołu wznosił się w górę. I teraz w tej strasznej walce, 
która tam wybuchła – bo była to walka, która tam wybuchła – w… w… w… świa-
tła nie było, to znaczy było wyłączone w komorach gazowych, było tam ciemno, 
nikt nic nie widział. I ci silniejsi chcieli coraz wyżej. Bo prawdopodobnie czuli, 
że jak są wyżej, to wtedy więcej, mają więcej powietrza. I mogą łatwiej oddychać, 
tak? I tak wybuchła ta walka. A po drugie, większość tłoczyła się do drzwi. Tak, 
psychologicznie, bo wiedzieli, że tu są drzwi, może wyłamać drzwi. A więc in-
stynktownie… w tej walce o ży… więc w tej walce na śmierć, która się tam odby-
wała. I to też było widać, że właśnie dzieci i ludzie słabsi, starsi ludzie, oni leżeli 
pod spodem. A najsilniejsi, ci byli u góry. Bo w życiu... bo w życiu... to znaczy 
w tej walce na śmierć nie rozpoznawał już, moim zdaniem, ojciec, że jego dziec-
ko leży za nim, pod nim. I jak człowiek otwierał drzwi... ludzie wypadali. Ale... 
wypadali jak kawałek kamienia, duże kamienie, powiedzmy, jak z ciężarówki, jak 
balast. I tam, tam, gdzie był cyklon, było pusto. Gdzie leżały wsypane kryszta-
ły cyklonu, było pusto. Tak. Tam było całkiem puste miejsce. Prawdopodobnie 
ofiary czuły, że tutaj... cyklon działa najsilniej. Tak. Ludzie byli więc... ludzie byli 
poranieni, bo w tym zamieszaniu w ciemnościach powpadali na siebie, jeden 
wpadał na drugiego, zabrudzeni, od kału, krew z uszu, z nosa. Można też było 
zobaczyć, w niektórych przypadkach, że ludzie leżący na ziemi tak, powiedział-
bym, przez napór innych tak nie do rozpoznania... nie byli nawet... można było 
ich... powiedzmy, dzieci miały porozbijane czaszki”5.

Ocaleńców z tych ośrodków zagłady było bardzo niewielu i zapewne 
między innymi dlatego w Złodziejach.wiary.i.nadziei tak niewiele jest o Żydach – 
największych i najtragiczniejszych ofiarach hitlerowskich obozów. Tyle że w za-
mierzeniu twórców książki miała być ona o Polakach. Ale co to znaczy? Zapewne 
daje tu o sobie znać polska przypadłość patrzenia na mieszkańców dawnej II RP 
przez pryzmat kryteriów etnicznych, a nie obywatelskich. Kryteria takie funkcjo-
nowały także w obozach: dla więźnia-Polaka towarzysz niedoli będący Polakiem 

5Shoah - blisko 10-godzinny film dokumentalny, reżyseria Claude Lanzmann, Francja 1985.
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pochodzenia żydowskiego (nawet całkowicie zasymilowanym) nie był traktowa-
ny jako współobywatel i Polak. W ten sposób do grona Polaków nie zaliczono by 
np. Tuwima, Leśmiana, Brzechwy, Lema, Baczyńskiego, a nawet Mickiewicza, 
gdyby przyszło mu żyć w XX wieku.

Jednym ze skutków tego etnicznego podejścia była powojenna i trwa-
jąca do dziś rywalizacja na męczeństwo: nie dopuszczamy myśli, że ktoś 
mógł w czasie wojny cierpieć bardziej niż my – Polacy. Oczywiście „prawdzi-
wi” Polacy. Subtelnie komentuje taką postawę Lech M. Nijakowski: „Choć 
zatem można mówić o planach częściowego ludobójstwa oraz mordach na 
ludobójczą skalę wymierzonych w narody słowiańskie, w tym Polaków, to 
jednak przyrównywanie się do cierpienia Żydów, którzy mieli się stać ofiarą 
totalnego ludobójstwa, jest społeczną nadinterpretacją”6. Jak napisał Feliks 
Tych, „niemal wszystkie badania opinii publicznej w Polsce mające bezpo-
średni lub pośredni związek z Zagładą i potocznie wypowiadane sądy na ten 
temat, wydają się wskazywać na nieświadomość znacznej części dzisiejsze-
go społeczeństwa polskiego tego, co się naprawdę na tych ziemiach między 
1939 a 1945 rokiem stało”7.

Po II wojnie, w czasach komunistycznych, z jednej strony polska sfera 
publiczna pełna była wojennej martyrologii i wspomnień, z drugiej zaś tema-
ty te były przedmiotem ciągłych manipulacji i fałszerstw. Warto przypomnieć, 
jak w 1966 roku w ósmym tomie wydawanej przez PWN Wielkiej Encyklopedii 
Powszechnej pod hasłem „obozy koncentracyjne hitlerowskie” napisano o obo-
zach zagłady – zupełnie prawdziwie: że były przeznaczone praktyczne wyłącz-
nie dla Żydów, którzy stanowili 99% ich ofiar. Reakcja była gwałtowna. Władze, 
w których dominowały już środowiska narodowych komunistów (z Mieczysła-
wem Moczarem na czele), rozpędziły redakcję encyklopedii, a do ósmego tomu 
dodrukowano wkładkę z „erratą” i przeprosinami (sic!), zalecając subskryben-
tom, by wyrwali „złą” stronę i wkleili nową. A w „poprawionym” haśle napisano: 
„obozy zagłady służyły realizacji biologicznego wyniszczenia narodu polskiego” 
i łaskawie dodano, że „były TAKŻE [podkreślenie moje – R.R.] narzędziem pla-
nowej eksterminacji ludności żydowskiej” 

Pojawiały się również duże rozbieżności w liczbie ofiar nazistowskich 
obozów. Co do Auschwitz-Birkenau była ona przez kilka dziesięcioleci mocno 
zawyżona. Po ostatnich weryfikacjach ustalono, że zginęło tam nie 5 ani 3 mln, 
ale 1,1 mln ludzi, w tym 1 mln Żydów (90%), 70–75 tys. Polaków (blisko 7%), 21 

6L. M. Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z innymi narodami, w: Między 
codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa pol-
skiego, Warszawa 2010.
7 F. Tych, Obraz Zagłady Żydów w potocznej świadomości historycznej w Polsce, „Znak” 541, 2000.
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tys. Romów, 15 tys. jeńców radzieckich i 10–15 tys. innych narodowości8. 
Ktoś może zapytać, dlaczego w tej statystyce również stosuje się kryteria 

etniczne, choć przecież duża część zamordowanych tu Żydów była obywatelami 
polskimi. Podział taki wynika z istoty Holokaustu: osoby pochodzenia żydow-
skiego były mordowane przez hitlerowców planowo, systematycznie i masowo 
TYLKO za to, że były Żydami czy też za Żydów zostały uznane (sięgając trzy 
pokolenia wstecz). Ich szanse na przeżycie – w obozie czy poza nim były niemal 
żadne. Podczas II wojny Niemcy sprawowali władzę nad 7,8 mln europejskich 
Żydów, z których wymordowano 6 mln, w tym 3 mln Żydów polskich (blisko 
90%).

Czy naprawdę chcemy wiedzieć?

Jednak to nie rozbieżności statystyczne, zawodna pamięć więźniów, 
upływ czasu ani zakusy ideologiczne są największymi przeszkodami w ustaleniu, 
czym były obozy koncentracyjne. Najważniejsze przeszkody leżą w sferze psy-
chicznej. Stajemy tu przed kilkoma dylematami: 

1. O czym chcą/są w stanie/potrafią mówić byli więźniowie?
2. O co mamy prawo ich pytać?
3. Co chcemy od nich usłyszeć i co jesteśmy gotowi usłyszeć?
Do powszechnej świadomości dotarły już takie codzienne obozowe re-

alia, jak nieustający ogromny głód (choć jest opinia, że nie zrozumie go ten, kto 
sam głodu nie doświadczył). Wiemy też, że doskwierało przejmujące zimno, nie 
tylko zimą. Wiemy, że więźniowie byli zmuszani do morderczo ciężkiej pracy. 
I że byli bici, a na każdym kroku groziła śmierć. Ale wcale nie to było istotą ich 
cierpienia. Istotą było skrajne upodlenie i upokorzenie. Każdy z nas doświadczył 
kiedyś mniejszego lub większego upokorzenia. Powszechną reakcją jest niechęć 
do mówienia o tym i pragnienie jak najszybszego zapomnienia. A nasze zwy-
czajne upokorzenia są niczym w porównaniu z przeżyciami obozowymi. Czy 
mamy więc moralne prawo namawiać byłych więźniów, by o tym opowiadali? 
To tak, jakby brutalnie zgwałconą kobietę prosić, by nam o tym opowiadała, 
i to wiele razy... Więc nie dziwmy się, że i bohaterowie książki Złodzieje.wiary.
i.nadziei często przez całe dekady nie chcieli nic opowiadać o obozie. A gdy już 
zdecydowali się mówić, powinno nas dziwić nie to, że mówią tak mało, ale że 
w ogóle mówią.

8 www.auschwitz.org.pl – oficjalna strona internetowa Miejsca Pamięci i Muzeum Auschwitz-
Birkenau.
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Lubimy proste schematy i hollywoodzkie scenariusze, zgodnie z którymi 
w obozach cierpieli szlachetni i bohaterscy więźniowie, a dręczyli ich źli eses-
mani, bestie, których nie uznajemy nawet za ludzi. Ten manichejski podział nie 
przystaje do obozowych realiów. A przy okazji umyka nam słynne, ale do dziś 
słabo przez nas przetrawione motto z Medalionów Zofii Nałkowskiej: „Ludzie 
ludziom zgotowali ten los”. Ludzie, nie bestie...

Sednem szatańskiego systemu upokarzania było to, że w roli upokarza-
jących byli w obozie nie tylko esesmani, ale także sami więźniowie, i to nie tylko 
funkcyjni, tacy jak kapo. Mało tego, na co dzień największym wrogiem więźnia 
byli nie Niemcy, ale inni zwykli więźniowie, często z tej samej pryczy. A więc 
upokarzani byli jednocześnie upokarzającymi. upodlenie polegało na tym, że 
obozowe realia zmuszały do krzywdzenia współtowarzyszy, bo inaczej nie dało 
się przeżyć. Przykład: żeby żyć, trzeba jeść – choćby tę wodnistą zupę z brukwi. 
Żeby jeść, trzeba mieć łyżkę. Ale często nowy więzień łyżki w ogóle nie dostawał. 
Z reguły miał tylko jeden sposób, żeby się w nią zaopatrzyć: ukraść innemu. Po-
dobnie z czapką: regulamin wymagał, by więzień ją miał. Jeśli nie miał, groziła 
mu śmierć. Więc gdy ją zgubił albo mu skradziono, musiał ją ukraść innemu 
więźniowi, skazując go w ten sposób być może na śmierć.

Na niemieckie rygory nakładała się nieformalna struktura obozowa, którą 
wytwarzali sami więźniowie. Jej istotą była hierarchizacja. Nie było w niej miej-
sca na współczucie i solidarność. Najsłabszymi pogardzano i funkcjonowali oni 
z etykietką „muzułmana” – człowieka, który już nie walczy, poddał się i „dojrzał 
do komina”. Ich dni były policzone. Na samym dnie tej nieformalnej hierarchii 
byli Żydzi, którymi inni więźniowie pogardzali nawet w obozie.

Wysoka cena szczerości

W świetle powyższych faktów trudno się dziwić, że bardzo niewielu by-
łych więźniów odważyło się otwarcie zmierzyć ze swymi obozowymi przeżyciami. 
Jedne z najważniejszych świadectw dali: Tadeusz Borowski w swych oświęcim-
skich opowiadaniach oraz Primo Levi – Włoch, który przeżył Auschwitz i swe 
doświadczenia zawarł w kilku przejmujących książkach. „Moralność, solidarność 
narodowa, miłość ojczyzny, poczucie wolności, sprawiedliwości i godności ludz-
kiej opadły w tej wojnie z człowieka jak przegniły łach. Nie ma zbrodni, której 
by człowiek nie popełnił, aby siebie ocalić”9 – pisał Borowski. Zarzucono mu 
cynizm i nihilizm, bo w oficjalnej narracji więźniowie musieli być niezłomnymi 

9 T. Borowski, Ofensywa styczniowa, w: Pożegnanie z Marią, Warszawa 1947.
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bojownikami i nieskalanymi męczennikami. Borowski w 1951 roku odebrał sobie 
życie. Pośmiertna recepcja jego twórczości była dziwna. Opowiadania te stano-
wiły przez wiele lat w Polsce szkolną lekturę, ale gdy uczniowie dorośli, to obraz 
kreślony przez Borowskiego z kretesem przegrał z heroiczno-martyrologicznym 
mitem, który do dziś ma się znakomicie. Dlatego teraz robimy wielkie oczy ze 
zdziwienia, gdy w nowych publikacjach czytamy np. o domach publicznych dla 
więźniów w obozie w Oświęcimiu. Po chwili przychodzi refleksja: zaraz zaraz, 
przecież Borowski pisał o tym tuż po wojnie!

Primo Levi napisał w 1947 roku wstrząsającą książkę Czy.to.jest.człowiek 
– jedno z pierwszych i uznane potem za jedno z najważniejszych świadectw z Au-
schwitz. Na tytułowe, dotyczące więźniów pytanie, autor odpowiada przecząco: 
„Osoby opisane na tych stronach nie są ludźmi. Ich ludzkość została pogrzebana 
lub oni sami ją pogrzebali na skutek zniewag doznanych lub wyrządzonych inny-
m”10. Levi tak opisywał tworzenie się podziałów wśród więźniów: „Automatyczne, 
nieuchronne powstawanie hierarchii wewnętrznej w społeczności ofiar jest fak-
tem, nad którym zbyt mało się zastanawiano, nad faktem, że wszędzie znajdzie się 
więzień, który wypływa na plecach swoich współbraci. [To jest warunek] potrzebny 
do funkcjonowania obozu. Był wykorzystywany przez hitlerowców. Ale nawet nie 
inspirowany przez Niemców, sam się wytwarzał. (...) Wśród tak nieszczęśliwych 
ludzi nie mogło być solidarności, nie było; i to był pierwszy szok, szok najstrasz-
niejszy. W drodze do obozu ja i inni skazańcy jak ja myśleliśmy: »Skazani na cier-
pienia, będziemy jednak wśród towarzyszy niedoli«. Nie okazało się to prawdziwe. 
Znaleźliśmy się wśród wrogów, nie wśród towarzyszy”11.

Leviego w obozie prześladował koszmarny sen: po wyjściu na wolność 
i powrocie do Włoch opowiada o swych przeżyciach przyjaciołom i najbliższym, 
ale nikt go nie słucha. Był to proroczy sen, bo taka właśnie była reakcja, gdy 
w 1947 roku ukazała się jego pierwsza książka. Spotkała się z obojętnością, nie 
została zauważona, co jest niesamowitym ewenementem, bo nie sposób przejść 
obojętnie obok tego, co opisuje Levi. Ponadto przez lata dręczyła go obsesja 
świadka i borykał się z paradoksalnym wstydem przeżycia. Zmarł w niejasnych 
okolicznościach i do dziś nie ma pewności, czy nie było to samobójstwo. 

Notabene Polacy jako zbiorowość do tej pory nie poradzili sobie dojrzale 
z syndromem świadka. Na naszej ziemi i na naszych oczach lub na oczach na-
szych rodziców i dziadków popełniono największą zbrodnię w dziejach świata. 
W sposobach radzenia sobie z tą traumą dominował mechanizm typu „to nas 
nie dotyczy”. A przecież dotyczy, nawet bardzo... Dotyczy także tych, którzy 

10 P. Levi, Czy to jest człowiek, Kraków 2008.
11F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, Oświęcim-Brzezinka 1997.
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nie przyłożyli ręki do Zagłady i byli jedynie jej biernymi świadkami. Jasne, że 
obozy były niemieckie. Dziwi jednak widoczny ostatnio nieco histeryczny polski 
nacisk, by mówić „Auschwitz” zamiast „Oświęcim”. To jak w takim razie mamy 
mówić na mazowiecką Treblinkę, lubelski Sobibór czy Bełżec? Mają wyłącznie 
polskie nazwy. A były to obozy zagłady straszniejsze niż Auschwitz, o czym nie 
chcemy pamiętać. Dla nas były dużo mniej ważne, bo nie ginęli w nich Polacy. 
Co z tego, że wiele ofiar czuło się Polakami, skoro dla nas nie byli to „prawdziwi” 
Polacy. Dlatego mało który warszawiak wie, jaki obóz śmierci stał się ostatnią 
stacją mieszkańców warszawskiego getta. To Treblinka – „miejsce, w którym zgi-
nęło 300 tys. warszawiaków, polskich obywateli, plus co najmniej 300 tys. Żydów 
polskich z innych miejscowości. Czy jest do pomyślenia, aby przeciętny polski 
inteligent nie potrafił wymienić nazwy miejsca, w którym zamordowano 300 tys. 
polskich mieszkańców stolicy, a ogółem 600 tys. Polaków?” – pyta F. Tych12.

Od siebie dodam: czy jest do pomyślenia, by gospodarz zachował obo-
jętność i powiedział, że go to nie dotyczy, gdyby do jego domu wpadli bandyci 
i okrutnie zamordowali współlokatorów z sąsiedniego pokoju? Pytanie retorycz-
ne, bo wiadomo, że to nie do pomyślenia. Obojętność może być jedynie wyra-
zem wyparcia problemu, który cały czas czeka na głębokie przepracowanie.

Auschwitz przeżył także Szymon Lachs – pisarz, publicysta i kompozytor, 
który jako więzień przez ponad dwa lata grał w obozowej orkiestrze w Birkenau, 
był też jej dyrygentem. Jego wspomnienia są co najmniej tak gorzkie i wstrzą-
sające jak Leviego: „Każdy z nas miał przed sobą jedną z dwu możliwości: albo 
bić i katować bliźnich, albo być przez bliźnich bity i katowany. Nasze poczucie 
godności i człowieczeństwa uważane było za występek; rozumowanie logicz-
ne jako objaw obłędu; miłosierdzie jako oznaka chorobliwej słabości fizycznej 
i moralnej. Natomiast najpodlejsze instynkty ludzkie, tępione przez odebrane 
wychowanie i nabytą kulturę, przemieniły się w autentyczne cnoty obozowe, 
stając się jednocześnie jednym z warunków koniecznych – acz niedostatecznych 
– przetrwania”13. Lachs dobrze pamięta obozową hierarchię: „Żyło się w świecie, 
w którym geniusz niemiecki wynalazł, obwieścił i wprowadził w życie unowocze-
śnioną teorię Darwina. Rodzaj, który zazwyczaj nazywamy »ludzkim«, obejmo-
wał tutaj z grubsza cztery kategorie:

1. Nadludzie - czyli Niemcy-Aryjczycy, miłujący Führera i posłuszni jego 
hasłom i rozkazom.

2. Ludzie - czyli Niemcy-Aryjczycy, myślący i działający inaczej niż Füh-
rer przykazał.

12F. Tych, dz. cyt.
13S. Lachs, Gry oświęcimskie, Oświęcim-Brzezinka 1998.
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3. Podludzie - czyli wszyscy pozostali Aryjczycy. I wreszcie:
4. Robactwo - czyli Żydzi, Cyganie i inne szumowiny dwunogiego spo-

łeczeństwa.
Podział ten nie jest żadną rewelacją, ale rewelacją będzie może znamien-

ny fakt, że został on przyjęty jako wyznanie wiary przez samych więźniów. Nie 
tylko przyjęty, ale i stosowany w praktyce. A więc pierwsza kategoria uważała za 
»coś gorszego« pozostałe trzy, druga – pozostałe dwie, trzecia – czwartą, a sami 
Żydzi uważali się za coś gorszego od Cyganów, za coś najgorszego od wszystkich. 
Nie było chyba w żadnym obozie Żyda, który ośmieliłby się pomyśleć, że jest 
takim samym człowiekiem jak każdy inny. Byłaby to czysta herezja”14.

Wraca więc pytanie: czy my w ogóle chcemy o tym słuchać? Czy jeste-
śmy gotowi to przyjąć? To bardzo trudne. Wymaga od nas ostrej weryfikacji nie 
tylko własnych wyobrażeń o obozach i więźniach, ale przede wszystkim o lu-
dziach, o człowieku jako takim, a więc też wyobrażenia o sobie samym.

Pan Bóg nie miał czasu być nad Auschwitz

Motto Złodziei.wiary.i.nadziei zaczerpnięto ze słynnego biblijnego psal-
mu 23: „Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze 
mną”. Kilku bohaterów książki podkreśla, że wiara i modlitwa pomogły im prze-
trwać. Jednak wielu więźniów nie miało tego szczęścia: albo Bóg nie uchronił 
ich przed śmiercią, albo stracili wiarę. Klasyczne jest już pytanie: gdzie był Bóg 
w Oświęcimiu? Szczególnie przenikliwie rozbrzmiewało ono w obozach zagłady 
(jeden z nich wchodził w skład kompleksu oświęcimskiego), gdzie do gazu albo 
żywcem do krematorium pakowano malutkie żydowskie dzieci. Emmanuel Le-
vinas twierdził, że Auschwitz był dziurą w dziejach i wtedy Bóg powrócił do swej 
nieobjawialności. Jeszcze inni, próbując rozpaczliwie znaleźć odpowiedź, doszli 
do wniosku, że Bóg umierał razem z więźniami w komorze gazowej. Primo Levi 
w cytowanej tu już rozmowie z Ferdinandem Camonem powiedział: „Skoro jest 
Oświęcim, to nie może być Boga”. A na maszynopisie dopisał ołówkiem: „Nie 
znajduję rozwiązania dla tego dylematu. Szukam go, ale nie znajduję”.

Dylemat ten znał też inny więzień Auschwitz – Marian Pankowski. To 
zmarły w tym roku znakomity, choć mało znany pisarz. W obozie stracił wiarę. 
Tak opowiada o kluczowym momencie: „Kiedy rano szliśmy do pracy, czysto 
ubrani, ze śpiewem na ustach, widziałem za ogrodzeniem ponad setkę Żydów – 
kobiety, dzieci z walizkami – którzy na nasz widok delikatnie się uśmiechali. Wy-
obrażali sobie pewnie, że tak będzie wyglądał ich pobyt w obozie. Wieczorem, 

14S. Lachs, dz. cyt.
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kiedy wróciłem do obozu, leżały już tylko walizki. Po zjedzeniu zupy wyszedłem 
z baraku spotkać się z kolegami i zobaczyłem nad krematorium czerwone jęzory 
ognia. I wtedy pomyślałem: Żydzi z porannym uśmiechem lecą teraz do Pana 
Boga, a jego tam nie ma. (...) Pan Bóg był wtedy w Castel Gandolfo i układał 
sobie pasjanse. Nie miał czasu być nad Auschwitz”15

*   *   *
Złodzieje.wiary.i.nadziei to książka potrzebna, zwłaszcza że bezpośred-

nich świadków tamtej strasznej historii pozostało już niewielu. Po 1989 roku od-
zyskana przez Polskę wolność paradoksalnie utrudniła – zwłaszcza młodszemu 
pokoleniu – dowiadywanie się, czym były hitlerowskie obozy, albowiem nastąpił 
zalew relacji z innych obozów: z sowieckich łagrów na Sybirze, o których wcze-
śniej nie wolno było głośno mówić (teraz wolno, ale sposób narracji jest – na-
zwijmy to – tradycyjny, więc jego owocem są kolejne mity). Mimowolnie więc 
losy więźniów kacetów zepchnięte zostały w cień. Dochodziła jeszcze – zbyt 
pochopna – reakcja, że przecież o hitlerowskiej okupacji mówiono w PRL aż do 
znudzenia i przesytu, więc już wystarczy i zajmijmy się białymi plamami, jak 
np. losami Polaków na Wschodzie. Reakcja była zbyt pochopna, gdyż życie pod 
niemiecką okupacją i rzeczywistość nazistowskich obozów do tej pory aż roi się 
w polskiej pamięci zbiorowej od białych plam. Mamy ich pod dostatkiem, ale 
nie może być inaczej w kraju, gdzie zbyt często zamiast rzetelnej historii upra-
wia się narodową mitologię.

Doceńmy tę książkę. Ale przy jej lekturze miejmy świadomość, że z ze-
branych tu relacji wyłania się tylko mały wycinek obozowej rzeczywistości. I choć 
wieje z nich niewyobrażalna groza, to wcale nie jest to wycinek najstraszniejszy. 

Najważniejsze, byśmy z tragicznej historii wyciągnęli naprawdę sensow-
ne wnioski i nie poprzestawali na zaklęciach typu „oby to się nigdy nie powtó-
rzyło”. W domyśle takich formułek pobrzmiewa: „oby nikt nam już nigdy czegoś 
takiego nie zrobił”. To fałszywy trop. Baczmy nie na to, by los uchronił nas przed 
„urodzonymi mordercami”, bo żaden człowiek ani żaden naród nie rodzi się 
jako zbrodniarz i oprawca. Przy splocie okoliczności może się nim szybko stać 
niemal każdy z nas, czego dowiodły najsłynniejsze eksperymenty psychologiczne 
Philipa Zimbardo i Stanleya Milgrama. Są one ostrzegawczym memento i pu-
entą okrucieństw, które znamy nie tylko z II wojny, lecz także z całkiem współ-
czesnego świata, a nawet Europy (choćby z Jugosławii). Czyńmy więc wysiłki 
duchowe, psychiczne, społeczne, edukacyjne, wychowawcze – byśmy sami nie 
stali się oprawcami. A zacznijmy od starań, byśmy nie byli obojętni na nietole-

15W literaturze jestem Żydem, rozmowa z Marianem Pankowskim, „Gazeta Wyborcza” 21.12.2007.
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