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MIECZYSŁAW KRZEPKOWSKI

W „DZIEŃ DOBRY” (1934— 1938)
„Dom Prasy” SA, a właściwie pisma, które wydawał, powstawały 

w różnym czasie. Najstarszym był „Kurier” , a wnet powstał i „Express 
Poranny” , utworzony w 1922 r. przez spółkę, do której wchodzili Hen
ryk Butkiewicz, Antoni Lewandowski i Plewiński. W 1931 r. po po
wodzeniu „Ostatnich Wiadomości” wypuścili „Dzień dobry” , a chyba nie
co wcześniej „Dobry wieczór” . Dwa pisma popołudniowe „Kurier” 
i „Dobry wieczór” nie mogły się utrzymać i wydawcy połączyli je.

Do 1929 r. wszystko szło dobrze, ale w r. 1930 zaczął się kryzys 
gospodarczy. Przed kryzysem wydawcy, którym się poszczęściło, wpako
wali się w poważne inwestycje. Wybudowali specjalny gmach przy 
ul. Marszałkowskiej 3/5 na pomieszczenie redakcji i drukarni, sprowa
dzili nowoczesne maszyny rotacyjne do druku wypukłego i wklęsłego 
(rotograwiury), kilkanaście lino typów, w tym jeden do tytułów obok 
Ludlowa (skład ręczny z matryc i odlew tytułu).

Gmach był piękny, bardzo nowoczesny. Na I piętrze połowę długości 
gmachu zajmowały oszklone boksy dla redakcji, w korytarzu przy wejś
ciu dalekopis, kabiny telefoniczne. Drugą połowę zajmowała zecernia 
ręczna i linotypy. Na II piętrze były gabinety dla H. Butkiewicza, Lewan
dowskiego i dla administracji — już nie oszklone. To wszystko kosztowało 
ciężkie miliony, to też kiedy zaczął się kryzys, kiedy wpływy z ogłoszeń 
spadały na łeb na szyję, nakłady się kurczyły, a wierzyciele domagali 
się pieniędzy, nastąpiła groźba plajty. Uratował wydawnictwo Bank Go
spodarstwa Krajowego. Tylko niewiele akcji otrzymali Butkiewicz i Le
wandowski. Plewiński już wcześniej opuścił spółkę i założył oddzielną 
popołudniówkę — „Trybunę” niebieską czy błękitną, która przetrwała 
tylko kilka miesięcy. Nie udało jej się utrzymać, chociaż — o ile pa
miętam — nie była robiona źle. Ale „Express Poranny” i „Kurier Czer
wony” miały już wyrobioną markę. Akcjami zarządzał, czy je dostał, 
Bogusław Miedziński, uznany za dyktatora prasy sensacyjnej i — bliski 
mu człowiek, Popławski. Trochę akcji otrzymał Lewandowski, Butkie-
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wicz, a bodaj także i Briesemeister i jeszcze jakiś dyrektor. Butkiewicz, 
mający tendencję do życia na pokaz (polowania, piękne mieszkanie, przy
jęcia), dość szybko odsprzedał swe akcje, jak mówiono, Lewandowskiemu.

Dyktatura Miedzińskiego nie dokuczała zbytnio wydawnictwu, które 
mogło nadal występować pod szyldem pism pozapartyjnych, informacyj
nych. Oczywiście, odbywały się od czasu do czasu konferencje Butkiewi
cza, ewentualnie zastępcy Butkiewicza Wacława Syruczka z Miedziń- 
skim. Redaktorzy dzienników odbywali następnie konferencje z Butkie
wiczem. Działo się to jednak dość rzadko i redaktorzy mieli duży zakres 
samodzielności. Wychodziły tylko tego rodzaju zalecenia, jak popieranie 
Ozonu, nieatakowanie Franco w wojnie z wojskiem rządowym w Hisz
panii, pozostawienie w spokoju księży i Żydów. Popieranie Ozonu do
tyczyło raczej „Expressu” , w znacznie mniejszym stopniu „Dzień dobry” , 
gdzie staraliśmy się pomijać go milczeniem. Również w sprawie Hiszpanii 
staraliśmy się o obiektywizm, neutralność, unikając jakiegokolwiek chwa
lenia gen. Franco. Naturalnie w polityce zagranicznej trzymaliśmy się 
linii wytyczonej przez rząd z drobnymi odchyleniami.

W 1934 r., kiedy Lewandowski i Butkiewicz zaprosili mnie na rozmo
wę, sytuacja „Domu Prasy” wyglądała następująco: najlepiej szedł 
„Express Poranny” ; „Kurier Czerwony” redagował Stanisław Paciorkow- 
ski, brat wiceministra. Stanisław wykłócał się w tym czasie z Butkiewi
czem. Ponadto pił wiele i trochę lekceważył pracę. Zdaje się, że „Kurier” 
trzymał się na granicy pokrywania wydatków. Najgorzej szedł „Dzień 
dobry” . Kiedy go obejmowałem, bił kilkanaście tysięcy egzemplarzy. 
„Express” i „Kurier” miały duży format, „Dzień dobry” miał kształt 
tabloidu. Dom Prasy wydawał ponadto „Przegląd Sportowy” (z dobrą 
obsadą fachowców pod kierownictwem Strzeleckiego) i „Kino” , które 
robił Teofil Syga z Marią Przewóską.

Drukarnia miała ponadto roboty „z miasta” , przeważnie czasopisma 
sanacyjne.

Zdaje się, że dyrektor Lewandowski i Butkiewicz poprosili mnie do 
siebie dla skaperowania z pisma, które uważali za konkurenta dla „Dzień 
dobry” . Z tego względu, że planowałem wyjść z „Ostatnich Wiadomości” , 
nietrudno było dojść do porozumienia; warunki: tysiąc złotych miesięcz
nie, wierszówka za to, co napiszę, czyli tak samo, jak w „Prasie Po
pularnej” .

Kiedy zjawiłem się w redakcji, wyczułem od razu niechętną atmo
sferę. Robił ją Andrzejewski, który miał ochotę zostać redaktorem na
czelnym na miejsce Bolesława Hensla, dotychczasowego redaktora, który 
objął „Express” . W tym czasie mniej więcej Paciorkowski rozstał się 
z „Kurierem” , a na jego miejscu zasiadł Kapuściński, ożeniony z za
możną córką fabrykanta bekonów. Anrzejewski zaczął buntować redak
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cję. W jej skład wchodzili Dunin-Borkowski, znakomity alpinista, autor 
nowel; Harald Ordjoels — publicysta, Zofia Drabikowa — kolumna ko
bieca i Oświata, Edward Szymański — poeta, redaktor techniczny, Wa
cław Borowy — redaktor nocny.

Ponadto wszystkie trzy pisma miały wspólną obsługę sportową, miej
ską i sądową; dwie pierwsze robiły ekipy specjalne (miejską m.in. Mo
dest Dobrzyński i Leopold Marschak), sądy — adw. Drobniewski. Te trzy 
działy często nie dostosowywały materiału do charakteru pisma. Odmien
ne traktowanie materiałów dla „Dzień Dobry” dopiero ja wprowadziłem.

Andrzejewski zdecydował się, by namówić kolegów do sabotowania 
moich zarządzeń. Było to na kilka dni przed rozpoczęciem przeze mnie 
pracy. Powiedzieli mi o tym moi nowi koledzy, którym takie metody nie 
odpowiadały. Wobec tego zwróciłem się do Lewandowskiego z żądaniem 
zabrania Andrzejewskiego z „Dzień dobry” . Wziął go Hensel i dalej ro
bota się potoczyła gładko. Na miejsce Andrzejewskiego wziąłem Wacła
wa Czarneckiego, który w tym czasie opuścił „Robotnika” .

Nastawiłem od razu pismo na rzemieślników. Była ich w Warszawie 
gromada duża, uderzona przez kryzys, ale można było liczyć na kilka
dziesiąt tysięcy kupujących gazetę. Przez dobór materiału udało się pod
nieść stopniowo nakład do 80 tysięcy egz., z czego stosunkowo nie było 
wiele zwrotów. Nakład ten obliczam, oczywiście, łącznie z ośmioma mu
tacjami, o które zgłosiło się kilka miast, jak Wilno, Lublin, Łuck.

Nie wszystko szło zgodnie z moimi myślami. Niezadowolony byłem 
przez dłuższy czas z metod pracy Wacława Borowego. Był to miły ga
wędziarz, może nieco starszy ode mnie. Pracował sam w nocy, tylko te
lefonowałem do niego; -podstawowe wydanie robiliśmy w dzień, obok 
tych mutacji, które robiło się z materiałów przysłanych listami dwor
cowymi i telefonicznie (tej drugiej drogi unikało się ze względu na 
koszt). Ostatnie, warszawskie wydanie mutowało się, przeznaczając na 
zmiany pierwszą i ostatnią kolumnę i jak najmniej kolumn środkowych. 
Wacław Borowy przychodził do pracy koło 9 czy 10 wieczorem i spędzał 
najpierw dwie, trzy godziny na odwiedzinach kolegów w innych boksach, 
na przechadzkach z niektórymi kolegami po korytarzu. Tam zwykle prze
chadzał się też w dzień lub wieczorem Lewandowski, żeby bacznie obser
wować przez szyby, co dzieje się w poszczególnych boksach; niekiedy 
wypuszczał się na zecernię. Od czasu do czasu towarzyszył mu w tych 
przechadzkach Butkiewicz, Syruczek czy któryś z redaktorów naczelnych 
albo starszych lub zaufanych dziennikarzy. Wacław Borowy w ostatnich 
dwóch godzinach pracy musiał się spieszyć, by na 2—3 rano zamknąć 
numer. Ta robota nieco na łapu-capu siłą rzeczy nie szanowała właści
wego układu, jaki przestrzegałem w wydaniu podstawowym i mutacjach. 
Aż do mojego opuszczenia „Domu Prasy” nie udało mi się wiele zmienić
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Wacka, który najczęściej moje uwagi puszczał mimo uszu. Nie miałem 
jednak zamiaru zwalniać go. Rzadko dochodziło między nami do ostrzej
szych starć. Kiedy wpadałem do redakcji, niekiedy koło północy, wów
czas ja organizowałem robotę i układ. Ale tego nie chciałem robić zbyt 
często, a gdzieś koło 10 rano trzeba było być w redakcji.

Wiele kłopotów sprawiał mi Harald Ordjoels. Piękne to nazwisko 
było, zdaje się, wykombinowane. Ponoć, jak mówili niektórzy koledzy, 
Ordjoels nazywał się Piętak, pochodził z Małopolski, nie ze Szwecji ani 
z Norwegii. Jakimi drogami doszedł do skandynawskiego nazwiska, nie 
wiem. Miał bladoniebieskie oczy, blondyn, o regularnych rysach twa
rzy, przystojny, zgrabny, choć niski. Nie wiem, jakie studia skończył, 
ale był bardzo oczytany. Przez parę miesięcy pracował dobrze. Zręcznie 
pisywał krótkie wstępne artykuły na drugą kolumnę, przy czym temat 
wysuwałem ja lub on proponował. Pisywał poza tym na tematy społecz
ne, albo nawet i ekonomiczne, dotyczące rzemiosła. Były to na ogół rzer 
czy dość powierzchowne, ale o tyle będące nowością, że poruszały zagad
nienia rzemieślnicze w sposób popularny, łatwo zrozumiały dla ludzi nie
wykształconych.

Harald zaczął mi wreszcie od czasu do czasu znikać na parę dni. Pi
jaństwo! Odbywałem z nim rozmowy, ale to niewiele pomagało. Wie
działem, że Harald pije, ale nie przypuszczałem, że jednocześnie używa 
jakichś narkotyków.

Jeszcze w pierwszych miesiącach mojej pracy główny księgowy Kruk, 
sztywny, ceremonialny w sposobie bycia i wysławiania, z rachunkiem 
jakimś podchodzi na korytarzu do Antosia Lewandowskiego:

— Panie dyrektorze, mamy rachunek za małpę ...
Lewandowski, żywego upsosobienia, chociaż niewielki i krągły, żach

nął się:
— Co za małpa?
— Z ogrodu zoologicznego nadesłano rachunek ...
— Z jakiego ogrodu? Co za małpa? — wykrzykuje podniecony Le

wandowski.
— Pan redaktor Ordjoels zechciał nabyć małpę ...
— Po co? Jak to?
— Nie wiem, panie dyrektorze, ale pan redaktor Ordjoels zechciał 

nabyć małpę, a rachunek przesłano do „Domu Prasy” !
Wreszcie Lewandowski pojął, że Harald nabył rezusa dla jakiejś uko

chanej. Ostatecznie kazał zapłacić rachunek (80 zł) i potrącić z pensji.
Moim zastępcą w „Dzień dobry” był chyba najdłużej Wacek Czar

necki, PPS-owiec, przyjaciel Adama Obarskiego, a ten był bratem re
daktora naczelnego PAT i bratem żony Miedzińskiego.

Adam Obarski — dzięki protekcji Miedzińskiego — też pracował
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w „Domu Prasy” , w „Expressie Porannym” . Tak jak Wacek był PPS- 
-owcem.

Wacek był niewielkiego wzrostu, inteligentny, ale niezbyt pracowity. 
Jak i Adam Obarski raczej „udawał pracę” , chętnie posługując się kimś 
innym. Zresztą, jeśli się wziął do pisania, to robił to wcale dobrze. Lu
biłem go i mimo wszystko popierałem, chociaż jego wartość jako pracow
nika redakcji nie wielka była. Będąc małego wzrostu, Wacek przydawał 
sobie powagi tonem i treścią przemówień. Doskonale znał się na kobie
cych drobiazgach, perfumach, pudrach, kredkach do ust itd. Chyba tą 
znajomością umiał się przypodobać kobietom, chociaż nie miał atrak
cyjnej powierzchowności.

Pracowała jeszcze ze mną w redakcji „Siuńcia” — Zofia Drabikowa, 
miła, cicha kobieta, żona znawcy sztuki (pracował w tym okresie w Te
atrze Wielkim), również bardzo miłego pana. Prowadziła dział społeczny 
w „Dzień dobry” , odpowiedzi redakcji, kolumnę kobiecą raz na ty
dzień, którą staraliśmy się dopasować do kategorii odbiorców. „Siuńcia” 
zawsze cichutko siedziała przy swoim biurku, rzadko zabierała głos.

Przewinęło się przez redakcję jeszcze wiele innych osób. Do robienia 
kolumny „Zabawmy się”, którą wprowadziłem do niedzielnego numeru, 
zatrudniłem kolegę Teichmana, którego nazwisko może przeinaczam. 
Była to kolumna mająca uczyć ludzi, jak spędzać wolny czas, a więc 
wskazówki, gry — zależnie od pory roku — w lokalu lub na świeżym 
powietrzu, rozrywki umysłowe, wśród których pojawiły się już krzyżów
ki, modne i poszukiwane do dziś.

Godnym uwagi był Edward Szymański, poeta. Nie obchodziło go nic 
dziennikarstwo. Prosił raczej o jakąś robotę mechaniczną, przy której 
mógłby mieć dość czasu na myślenie. Został redaktorem technicznym. 
Pod koniec numeru ja, Czarnecki lub Borkowski przychodziliśmy do ze- 
cerni na pół godziny dla złamania pierwszej kolumny. Szymański nie 
miał istotnie wiele roboty. Pisał dobrze wiersze, wysoko cenione ... po 
wojnie, już w wiele lat po jego śmierci.

Zaczynał wówczas karierę Stefan Wiechecki. Pisywał „szmoncesowe” 
felietoniki Walerego Wątróbki w „Dzień dobry” i coś w rodzaju „W 4 
oczy” jako Gawęda. Najgłośniejszą naśladowczynią w prowadzeniu tego 
rodzaju rubryk była Pani Zofia w „Kurierze Czerwonym” . Według mnie, 
nie była to rubryka prowadzona najlepiej, ale była nowością, pozwalała 
ludziom na użalanie się. W „Dzień dobry” Wiech traktował raczej tę 
rubrykę na wesoło. Ale i to miało powodzenie. Wnet felietony Wiecha 
zaczęły się pojawiać w „Kurierze Czerwonym” i sława jego rosła z dnia 
na dzień. Wprowadził własny styl, żargon warszawski — „język wie
chowski” , który po wojnie stał się nawet przedmiotem naukowych 
studiów. Akurat był czas na nowego felietonistę. Kończył się Ćwiercza-
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kiewicz i jego „kratki sądowe” , w których rozczytywała się Warszawa. 
Owe felietony sądowe tak przypadły do gustu czytelnikom, że zainicjo
wali składkę, za którą zakupiono autorowi willę pod Warszawą! Takie to 
były czasy! Cwierczakiewicza poznałem już jako starszego, całkowicie 
łysego pana, w okularach o bardzo grubych szkłach. Był miły i rzadko 
już pisywał, pobierając jednak pensję z wydawnictwa, co było trakto
wane jako uznanie jego zasług. Zmarł chyba w początku wojny.

Wiech pobił jego popularność. Porad Gawędy nie porzucił aż do koń
ca mego redaktorstwa w „Dzień dobry” . Po wojnie ściągnąłem go naj
pierw do „Życia Warszawy” , a następnie do „Expressu” . Zrazu Stefan 
opierał się trochę zajęty... sklepem. Okres powojenny dostarczyły mu tyle 
nowych tematów, że popularność jego rozrosła się jeszcze bardziej niż 
przed wojną. To rzadki talent felietonistyczny! Zazwyczaj felietonista 
„kończy” się po kilku latach, Stefan ciągnie lat 30! Ma wiele pomysło
wości, chociaż obraca się ciągle w tej samej sferze „warszawiaków 
z Targówka” !

Duży talent wykazywał Napoleon Sądek, ale był skazany na mniej 
wrażliwe grono czytelników „Ostatnich Wiadomości” ; Wiecha czytywała 
przede wszystkim „mała” i „średnia” inteligencja, bo zrazu „warszawia
cy z Targówka” wyłuskiwali sytuacyjne dowcipy, o których Stefan pisał 
ich językiem potocznym. Ta inteligencja — wbrew „wyższej” inteligen
cji, oburzającej się na „psucie języka” przez Stefana — rozsławiła Wie
cha, przysparzając mu coraz szersze koła czytelników, z biegiem lat 
kształcących się, nabierających smaku do lektury. Po wojnie sława Wie
cha sięgnęła wsi.

Zawarłem w „Domu Prasy” szereg interesujących znajomości. Warto 
też parę słów poświęcić dwóm głównym postaciom tego „Domu” : Hen
rykowi Butkiewiczowi i Antoniemu Lewandowskiemu.

Henryk Butkiewicz był bratem długoletniego i cenionego kierownika 
Ministerstwa Komunikacji, zdolnym dziennikarzem, pełnym inicjatywy. 
Dość szybko wypłynął po pierwszej wojnie światowej i stał się znany 
w świecie dziennikarskim już w 1922 r., kiedy założył „Kurier” i „Ex
press Poranny” . To on chyba zainicjował konkursy piękności w Polsce 
i dzięki temu spopularyzował pismo.

Był to dobrze zbudowany, średniego wzrostu mężczyzna, przystojny,
o inteligentnej twarzy. Przed wojną nosił monokl, nie wiem, czy ze sno
bizmu czy z potrzeby. Monokl dodawał jego twarzy arystokratycznego 
wyrazu. Mówił, lekko zaciskając wargi, a zwrot „panie kolego” brzmiał 
w jego ustach „penie kolego” , co oczywiście brać dziennikarska pod
chwyciła i utrzymywała długi czas jako jego przezwisko. W zachowaniu 
był kulturalny, grzeczny, rzadko kiedy się irytował. Umiał zawsze za
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chować „angielski spokój” . Pan Henryk snobował się, lubił ładne miesz
kanie, wykwint, służbę, polowania, na które jeździł z dygnitarzami.

Opowiadali mi koledzy, że pod koniec lat dwudziestych, kiedy był 
już znanym redaktorem naczelnym, wmówiono panu Henrykowi, że „wy
pada” , aby miał oficjalną kochankę. Nie wiem, jaką drogą, wybór padł 
na głośną gwiazdę operetki Niewiarowską. Z nią pokazywał się od czasu 
do czasu pan Henryk w samochodzie, by zadość uczynić wymaganiom 
mody! Niewiarowska zginęła śmiercią tragiczną w Wilnie, piorąc w ben
zynie rękawiczki: spaliła się! Ponoć pan Henryk przyjął wiadomość
o śmierci z westchnieniem ulgi!

Istotnie, zdawał się tkwić w dziennikarstwie powyżej uszu. Dał tego 
szczególnie wyraziste dowody po wojnie, podsuwając „Czytelnikowi” sze
reg doskonałych wydawniczo pomysłów. Ale o tym później. Ponadto 
p. Henryk miał przystojną żonę. Nie wiem, jak układały się jego spra
wy rodzinne, ale wydaje się, że bez większych wstrząsów. Miał dwóch' 
synów, dla których żywił z pewnością uczucia ojcowskie. Z uczuciami 
zresztą nie zdradzał się nigdy, zachowując zawsze „angielską flegmę” . 
Umiał mówić dość interesująco. Zresztą — zawsze mówiliśmy na tematy 
dziennikarskie albo co najwyżej — jezior Augustowskich. Wszystkich 
kolegów w redakcjach namawiał na spędzanie urlopów nad tymi jezio
rami. I mnie namawiał tak długo, aż pojechałem do Yacht-Klubu Ofi
cerskiego nad jeziorem Krechowieckim. Spędziłem tam rzeczywiście prze
miłe urlop, dużo pływając wspaniałym „starem” po jeziorach.

Pan Henryk miał zastępcę kol. Syruczka, niezwykle inteligentnego 
człowieka, wyszukanej kultury i zbliżonego cechami charakteru do p. 
Henryka; opanowany, cedzący słówka, wytworny w obejściu. Określałem 
go jako wybitny okaz „mózgowca” ; kierował się zawsze rozumem, nigdy 
uczuciem. Rzecz ciekawa, jego żona, Stasia, była okazem pełnokrwistej 
Słowianki: piękna blondyna, wesoła, zgrabna, pełna kobiecości. Zawsze 
zdawało mi się, że ten szczupły „mózgowiec” mrozi tę pełną tempera
mentu, młodą kobietę! Niektórzy sądzili, że Syruczek podsuwa wiele 
posunięć p. Henrykowi. Nie wiem, czy tak istotnie było. Być może góro
wał subtelnością, inteligencją nad Butkiewiczem, ale chyba nie zdolnoś
ciami dziennikarskimi. Butkiewicz cenił Syruczka i mianował go swoim 
zastępcą.

Antoni Lewandowski był typem odmiennym. Niski, krągły, wygolony, 
sprawiał wrażenie człowieka, który doszedł do wysokiego szczebla dyrek
tora naczelnego dużego koncernu prasowego z środowiska ludzi pro
stych. Nie wiem, jakie miał wykształcenie, ale z pewnością był inteli
gentny, w lot orientujący się w interesach. Był nie tylko dyrektorem 
koncernu, ale jedną z głównych figur w Związku Wydawców. Zarzu
cało mu się przed wojną bezwzględność, sam z nim miałem scysję, która
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skończyła się moim odejściem. Ale w czasie okupacji i zaraz po niej 
Lewandowski okazał się człowiekiem szlachetnym, głęboko zainteresowa
nym losem współpracowników, .którym, jak mógł, dopomagał. Musiała 
w nim tkwić ta szlachetność zawsze, nie pojawiła się przecież ni stąd 
ni zowąd. A przecież przed wojną nie jeden z kolegów miał z nim̂  kon
flikt, nie jeden rozszedł się z nim. „Antoś” , jak się go zwało wśród 
kolegów, był człowiekiem wybuchowym, ale też łatwo się uspokajał. 
Szedł uparcie do wytkniętego sobie celu. Mówiono o nim, że otrzymaw
szy kilka procent akcji „Domu Prasy” wnet tę paczkę powiększył, odku
pując akcje, które otrzymał p. Henryk. Pan Henryk potrzebował pienię
dzy na wystawne życie, pan Antoni żył dostatnio, ale był wolny od 
snobizmu i nie wykazywał potrzeb „błyszczenia” . Żonę swoją, miłą p. Le
wandowską, zrobił redaktorem mutacji „Expressu” w Białymstoku, miał 
też córeczkę, która po wojnie została stewardessą.

Pan Antoni miał zwyczaj przechadzania się po korytarzu, zerkając 
w dwurząd oszklonych boksów, jakby sprawdzając, czy wszystko odby
wa się porządnie i na czas. W dyscyplinie utrzymywał wszystkie re
dakcje. Każda mutacja musiała być zamknięta w ściśle określonym cza
sie. Spóźniony numer przestaje być gazetą, jest kupą zadrukowanej ma
kulatury. Luzów w czasie było tyle, o ile udało się przyspieszyć robotę
o kilka czy kilkanaście minut. „Kurier” musiał być na mieście o godz. 11. 
W tym samym czasie ukazywał się „Wieczór Warszawski” i „Goniec 
Warszawski” , rywalizujące z „Kurierem” . „Kurier Warszawski” popo
łudniowy ukazywał się nieco później, a najpóźniej „Czas — 7-ma wie
czór” , który rzeczywiście — ukazywał się w lecie koło 6, a w zimie bo
daj koło 4 czy 5.

Próba wydawania pisma rozprzedawanego o późniejszej porze spaliła 
na panewce. Mimo że Warszawa chodziła później spać niż dzisiejsza (koło 
10 miasto jest prawie całkowicie wymiecione z ludzi), ówczesnych jednak 
randkowiczów i odwiedzających nocne lokale mało interesowały wieści 
ze świata czy nawet lokalne! Pamiętam próbę wydawania pisma sprze
dawanego o 10 wieczorem (tytułu nie przypominam sobie). Wychodziło 
tylko parę dni!

Pracę w „Kurierze” zaczynało się o 5 rano. Od 9— 10 godz. zaczynały 
się mutacje „Expressu Porannego” i „Dzień dobry” aż do wieczora.

Wszystko miało dokładnie wytyczony bieg. Wspólne działy dostarcza
ły materiałów. Część odbierał Kalasiewicz, stenograf, czy Stasia Syrucz- 
kowa, świetna stenotypistka, której piękną buzię kaziły słuchawki na 
uszach z tubą przed ustami. Przepisywało się te materiały, a odbitki szły 
do poszczególnych redakcji i te przerabiały każdy maszynopis na własną 
rękę. Artykuły, wywiady i reportaże podpisane nazwiskiem najwyżej 
się skracało, ale przeróbki wymagały uzgodnienia z autorem.
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O każdym potknięciu p. Antoni zawsze wiedział. Miał swoich zaufa
nych, którzy mu tych wiadomości dostarczali, lubił też ploteczki, ale 
nie słyszałem o tym, by je w sposób niestosowny wyzyskiwał. Jednym 
z jego zaufanych był Wicuś Harasymowicz. Był to b. policjant, który 
przynosił wiadomości z dużym wyczuciem dziennikarskim. Nie wiemr 
czy to nie p. Antoni namówił go do zawodu dziennikarskiego. Harasy
mowicz pisał znośnie, dużo było w tym temperamentu.

Wicuś otrzymał przezwisko „Rób cóś” lubił właśnie „rozrabiać” plot
kować, kręcić. Cieszył się sympatią p. Antoniego. Nie wiem, czy dla
tego, że był człowiekiem wydobytym „z nizin” , czy dla miłości plote
czek... Tęgi, barczysty, o nalanej twarzy, Wicuś lubił zjeść i wypić. 
P. Antoni nigdy nie „zalewał się” . Jeśli gdzieś wypił nieco więcej twarz 
mu czerwieniała, oczy zasnuwała lekka mgiełka, ale poza tym nie było 
innych oznak. W 1935 r., kiedy umarł Piłsudski, wielkie było poruszenie 
w „Domu Prasy” . Butkiewicz, Lewandowski, Syruczek i my trzej, re
daktorzy dzienników, siadywaliśmy długimi godzinami w dzień i w no
cy w redakcji. Tytuły, do których zawsze przywiązywało się dużą uwa
gę, nabierały szczególnej wymowy w te dni pełne żałoby i napięcia. Ja 
byłem jednym z głównych — obok Hensla — autorem tytułów, przy 
czym robiłem je, mając często z jednej strony Butkiewicza, z drugiej —  
Lewandowskiego.

P. Antoni nigdy nie wtrącał się bezpośrednio do żadnej redakcji. 
Zawsze to robił przez Butkiewicza. Kiedy wykazywałem zainteresowanie 
rozchodzeniem się pisma, odwiedzając często dyrektora Mikulskiego, by 
poinformować się, gdzie są spadki nakładu, Lewandowski zaczął spo
glądać na mnie z zainteresowaniem. Zaraz bowiem organizowałem re
portaż z miejscowości zagrożonych spadkiem nakładu, urządzałem i za
powiadałem w gazecie odwiedziny przedstawiciela redakcji, który w ozna
czonej godzinie, w oznaczonym lokalu będzie przyjmował czytelników, 
by pomówić z nimi o wszelkich interesujących ich sprawach.

Dane o rozchodzeniu się pisma dostarczane były redakcjom czy wy
dawnictwom w ciągu bodaj dwóch dni. W ciągu tego czasu redakcja 
dowiadywała się nawet o stanie sprzedaży w poszczególnych dzielnicach 
Warszawy. A nie było wówczas elektrycznych maszyn do liczenia!

Redakcje na ogół niechętnie współpracowały z administracjami pisma. 
Tkwił w wielu wydawnictwach szkodliwy dualizm, zadzieranie nosa 
przez dziennikarzy i zawiść administracji wobec części wydawnictwa,, 
składającej się z ludzi lepiej zarabiających, chwalonych, wynoszonych. 
Unikałem zawsze okazywania tej niemądrej wyższości. Zawsze miałem 
czas, by pomówić z dyr. drukarni Lehmanem, dyr. Briesemajstrem, głów
nym księgowym Krukiem, dyr. Riedlem. Dyr. Briesemajster — nie pa
miętam, czy to był dyrektor finansowy — mały, pulchniutki pan — nie
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miał ze mną wiele styczności. Dyr. Riedel zajmował się chyba zaopatrze
niem. Po wybuchu wojny zgłosił się na Reichsdeutscha i tkwił przez 
cały czas okupacji w tym samym gmachu, gdzie dyrektorem naczelnym 
został rzekomy majster z fabryki maszyn drukarskich przybyły do „Do
mu Prasy” jako konserwator, który był po prostu szpiegiem — oficerem 
wywiadu. Nazywał się Hergel. Miał on pod bokiem drugiego szpiega, 
portiera Pohla o lisim pyszczku. Dyr. Riedel po wojnie został ... oficerem 
w Gdańsku i był nim, póki ktoś go nie poznał. Trafił wtedy do więzienia. 
Pomogła mu swoimi zeznaniami Karolina Beylin. Riedel nie robił zresz
tą świństw, jego oświadczenie, że Karola nie jest Żydówką, uratowało 
jej życie po raz pierwszy (po raz drugi uratowała się sama, dzięki uciecz
ce z Pawiaka). Zdaje się, że p. Riedel wyrok odsiedział i nie wiem, czy 
wyjechał do NRF, czy też pozostał w Polsce.

W „Domu Prasy” poznałem wielu dziennikarzy. Jedni odchodzili, 
przychodzili nowi. Najwcześniej odszedł Stanisław Paciorkowski, redak
tor „Kuriera” . Ożeniony był z inteligentną panną, Włochówną z domu. 
Obydwoje uczynni. Rzadko spotykałem się z nimi, a ostatni raz w tra
gicznych warunkach w Pińsku. Na miejsce Paciorkowskiego przyszedł 
Stanisław Kapuściński. Był to przystojny i postawny człowiek, zarozu
miały i ostry w postępowaniu ze współpracownikami. Znaliśmy się, oczy
wiście, dobrze, ale nie było między nami zażyłych stosunków, Żywsze 
nieco i bliższe stosunki łączyły mnie z Bolesławem Henslem, redaktorem 
„Expressu” , po którym objąłem „Dzień dobry” . Było to wielkie barczyste 
chłopisko, o tubalnym głosie, cieszące się na ogół sympatią wielu kole
gów. Rządził w redakcji twardą ręką, co pochwalał Lewandowski, wróg 
nieładu i rozprężenia. Hensel czasem się unosił, walił potężną pięścią 
w biurko, ale przechodziło mu to dość szybko. Ożeniony był z dentystką, 
niezwykle miłą panią, chociaż niezbyt urodziwą. Pamiętam wyraziście 
wielką postać Bolka, jak stąpał obok małego p. Antoniego, pochylając 
się ku niemu w poufnych pogwarkach.

Z Kapuścińskim i Henslem przeżyliśmy charakterystyczne dla owych 
czasów wydarzenie. Było to chyba w 1937 r., kiedy Ozon już rozwinął 
swą działalność, a faszyzm coraz szerzej wkraczał w nasze życie. Dzien
nikarze nie byli pochopni, by poddać się. „totalitarnemu glajszaltunkowi” . 
Na apel Ozonu zgłosiło się zaledwie do współpracy trzech dziennikarzy 
z Syndykatu warszawskiego, m.in. dwaj bracia, synowie szanownego 
sprawozdawcy parlamentarnego. Przewodził im Mieczysław Birnbaum. 
Niewiele chyba robiła w Ozonie ta nieliczna gromadka, a o tym, by mogła 
być jakimś środkiem dyspozycyjnym, mowy nie było! Zresztą, przy wódce 
sam Miecio nieco natrząsał się z powierzonych mu funkcji.

Nie brak było urągań w całej prasie na cenzurę, dochodziło do awan
tur, jak w r. 1938 w Wilnie. W endenckim piśmie, które dość perfidnie
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spotwarzyło pamięć zmarłego Piłsudskiego, grono oficerów, b. legioni
stów, postąpiło jak totalistyczna bojówka, wybijając oko redaktorowi na
czelnemu Zwierzyńskiemu. Umyślił sobie wówczas minister Sprawiedli
wości Grabowski nastraszyć prasę. Trzeba było kogoś aresztować, wsa
dzić do więzienia i tą drogą pohamować „zbytnią wolność” . Trudno było 
ruszyć kogoś z „Gazety Polskiej” — nie wypadało. Jeśli się wsadzi ko
goś z prasy socjalistycznej czy endenckiej podniosą krzyk na całą Euro
pę o prześladowaniu prasy w Polsce. Grabowski postanowił „zamieszać” 
w „Domu Prasy” . Pretekst znalazł łatwo: nieposzanowanie tajemnicy 
śledztwa. Właśnie dokonano jakiegoś morderstwa na Poczcie Głównej. 
Nasi reporterzy przynosili sporo wiadomości, najczęściej uzyskanych od 
oficerów czy podoficerów policji.

Pewnego dnia w r. 1938 zjawił się w gmachu jakiś komisarz Urzędu 
Śledczego, nie pamiętam jego nazwiska, i chciał mnie oraz Hensla zabrać 
do aresztu, okazując papierek podpisany przez p.o. prokuratora z Mini
sterstwa Sprawiedliwości. Oparliśmy się temu, musiał więc komisarz 
sprowadzić policjantów i pod ich opieką wpakowano nas do samochodu. 
Pojechaliśmy do Kapuścińskiego na Saską Kępę, a następnie na Daniło- 
wiczowską, gdzie był areszt i Urząd Śledczy. Umieszczono nas w od
dzielnych celach. Było to chyba około pierwszej po południu, ale już
o trzeciej wypuścili nas z cel. Pod urzędem czekał samochód redakcyj
ny, który nas zawiózł do restauracji Langnera na popijawę z p. Antonim 
Lewandowskim, który „stawiał” , rad ze zwycięstwa.

Jak tylko nas aresztowali, zrobił się szum w całej dziennikarskiej 
Warszawie. Poruszony został sam premier Sławoj-Składkowski. Zdaje 
się, że bez wielkiego trudu przekonano go o błędach w postępowaniu 
Grabowskiego i przestępstwo, jeśli było nawet popełnione, nie pociągnę
ło za sobą środków zapobiegawczych w postaci aresztu, poza tym była 
to jakaś ingerencja w sprawy prasy bądź co bądź sanacyjnej, chociaż 
nie oficjalna. Składkowski podobno nagadał Grabowskiemu, a interwe
niującym, nie wiem, czy nie Miedzińskiemu, polecił, aby uzgodnić z na
mi formę zadośćuczynienia, które z góry przyjął. W restauracji uzgodni
liśmy, że w serwisie PAT pojawi się komunikat stwierdzający, iż aresz
towanie nas było aktem bezprawia urzędnika min. Grabowskiego, że 
minister osobiście przeprosi nas za to bezprawie na specjalnym przyję
ciu w Ministerstwie. Już bodaj następnego dnia minister przyjął nas 
w swoim gabinecie. Ze źle ukrywaną wściekłością wygłosił z góry usta
loną (ze Składkowskim) formułę przeproszenia, której wysłuchaliśmy 
z kamiennymi twarzami.

Na tym się incydent nie wyczerpał. Wkrótce otrzymaliśmy wezwanie 
do sądu jako oskarżeni o obrazę ministra. Rozprawa była dość zabawna: 
obraza rzekomo nastąpiła po wypuszczeniu nas z cel, w pustym zupeł
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nie korytarzu urzędu. Być może, że za jakimiś drzwiami siedzieli pod
słuchujący. W rozmowie, krótkiej zresztą, Bolek Hensel powiedział parę 
dosadnych wyrazów pod adresem „tego idioty, który spowodował aresz
towanie nas” . Nikt z nas nie wymówił ani nazwiska ministra, ani nazwy 
urzędu. Hensel powtórzył sądowi — ku uciesze pełnej sali — co po
wiedział, myśmy potwierdzili. Sąd przyjął z ukrywanym zadowoleniem, 
nasze zeznanie, Grabowski bowiem nie był łubiany w sądownictwie i ska
zał nas na grzywnę po 30 zł!

Wracając do kolegów, z którymi miałem do czynienia w „Domu Pra
sy” , trudno nie wymienić Kazimierza Pollacka. Był to doświadczony 
dziennikarz, mający już wówczas ze 30 lat pracy. Napisał zresztą wspo
mnienia ze swojej dziennikarskiej młodości. Pracował w „Kurierze Czer
wonym” . Niektórzy koledzy mieli do niego żal i pretensje: ciął im arty
kuły, odrzucał materiały jako prowadzący numer, fukał często, krzy
czał. W czasie okupacji Kazio odmienił się bardzo. Wszyscy go cenili 
i szanowali. Aż do śmierci był prezesem Zespołu Starszych Dziennikarzy, 
jaki stworzyliśmy po r. 1956.

Bardzo miłym, cichym i pracowitym był Antoni Trepiński, znawca 
literatury, a zwłaszcza Kraszewskiego. Typ szlachetny, prostolinijny. Wy
soki, szczupły, o ascetycznym prawie wyglądzie, nigdy nikomu nie doku
czył, z nikim się nie kłócił. Cenię do dziś wysoko jego przyjaźń.

Ekspertem od układu graficznego był Witold Wolff. Małomówny, 
szczupły szatyn usiłował zgłębić sprawy układu od strony teoretycznej 
i porównawczej. W pewnej chwili udało mi się przekonać Lewandowskie
go i Butkiewicza, by przejść w „Dzień dobry” na duży format („Expres
su” ) i spróbować łamania plakatowego. Pomysł łamania plakatowego był 
słuszny, ale zmiana formatu — nie. Łamanie plakatowe na dużym for
macie jest z pewnością dużo kosztowniejsze ze względu na większą liczbę 
klisz, różnorodność składu w wielkości czcionki i długości wiersza. Zmia
nę formatu opierałem na niesprawdzonym przekonaniu, że mały format 
jest przez poważną część czytelników traktowany gorzej, nieco lekcewa
żąco. To prawda, że długie przyzwyczajenie łączyło duży format z „po
wagą” gazety, ale ten nawyk jest chyba niezbyt powszechny i raczej 
powierzchowny. Zwyżka kosztów pierwszej kolumny nie została pokryta 
przez zwyżkę nakładu. Na szczęście nakład nie spadł, ale też nie podniósł 
się. Lewandowski po trzech miesiącach zażądał powrotu do dawnego for
matu i z pewnością miał rację. W czasie eksperymentowania z nowym 
układem parokrotnie usiłowałem nawiązać rozmowę z Wolffem. Wolff 
nie był człowiekiem rozmownym, udało mi się jednak wydusić z niego 
paxę uwag. Były one raczej pozytywne, chociaż nie bez pewnych za
strzeżeń co do poszczególnych numerów.
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Zetknąłem się w „Domu Prasy” z Karoliną Beylin, która zaczęła swo
ją karierę dziennikarską w „Kurierze Polskim” u Łempickiego. Karola 
pracowała w „Kurierze” i „Expressie” . Pisała różne „michałki” , na pod
stawie prasy zagranicznej: francuskiej, angielskiej i niemieckiej, znała 
bowiem te języki; pisywała też — do spółki z pewnym sędzią — powieści 
odcinkowe jako Kamil Norden. Jak to było przed wojną w naszym dzien
nikarstwie, pracowała i w innych działach, a bodaj najwięcej miała do 
czynienia z literaturą i teatrem.

Ciekawą postacią był Antoni Sadzewicz, twórca tzw. „Dwugroszów- 
ki” , czyli endeckiej „Gazety Porannej” . Sadzewicz przeszedł do obozu 
sanacyjnego i w rezultacie wylądował w „Domu Prasy” . Potężny, po
stawny, siwy mężczyzna; kiedy go poznałem, nie gardził rozkoszami tego 
świata: lubił zjeść, wypić i lubił kobiety. P. Antoni już z samego ranka 
szedł pokrzepić się, czasem nawet nieźle. Przychodził do szklanego boksu 
i zasiadał w postawie wyprostowanej. Z daleka nie było widać, że drze
mie. Antoni Lewandowski, chodzący po korytarzu, zerkał niechętnie na 
sztywnego Antoniego Sadzewicza. Po przedrzemaniu się, kolega Sadze
wicz brał się do pisania. Nie przypominam sobie, by chybił terminu 
w napisaniu zamówionego materiału.

Dość podobne usposobienie mieli Tadeusz Garztecki i Stefan Magen- 
heim. Garztecki pracował w „Kurierze” , Magenheim w „Ostatnich Wia
domościach” . Stefan przyjaźnił się przez długi czas z Tadeuszem Garz- 
teckim. Nie umiem ocenić wartości Tadzia jako dziennikarza, nigdy bo
wiem razem z nim nie pracowałem. Stefan miał mu za złe, że jest wię
cej urzędnikiem niż dziennikarzem, pracował bodaj w referacie praso
wym Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Obydwaj byli niewielkiego 
wzrostu i obydwaj umieli i mogli wypić. Często wychodziło się z „Domu 
Prasy” po pracy całą paczką do jakiejś restauracji. Najczęściej, do istnie
jącej do dziś knajpy „Pod dwójką” naprzeciwko, potem często dalej. 
Tadeusz zamawiał sobie na przekąskę kawałek sera i do pierwszego kie
liszka zjadał połowę otrzymanej porcji, do drugiego następną część i tak 
dalej — aż do dłubania jakichś mikroskopijnych okruszyn! Ja lubiłem 
przy wódce dużo zjeść i nie mogłem się nadziwić Tadeuszowi. Nie byłem 
też zachwycony „metodą” Kapuścińskiego, który przeciągał „strzemien- 
nego” .do kilku godzin, częstując nas mieszaniną dżinów, koniaków itd. 
Najczęściej w tych wyprawach brali udział Hensel, Kazio Polack, Tadzio 
Garztecki, Kapuściński. Wplątywali się w nasze towarzystwo koledzy 
z innych redakcji, bo w każdej zawsze znalazło się trochę bywalców 
restauracyjnych. Rzecz znamienna, że nigdy nie dochodziło do jakichś 
gorszących scen pijackich ani nawet do najdrobniejszej awantury. Może 
ludzie przed wojńą mieli i mocniejsze głowy i więcej szacunku dla 
siebie?
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Do postaci, z którymi niewiele miałem do czynienia, ale które wi
działo się od razu, ledwo się weszło na pierwsze piętro, należał Jan Lu- 
bicki, piastujący urząd sekretarza generalnego „Domu Prasy” i podpisu
jący wszystkie trzy dzienniki jako redaktor odpowiedzialny. Był to otyły 
pan, który wydawał się znacznie starszy, niż był w rzeczywistości. Od 
samego rana tkwił w pierwszym boksie. Rzadko się z niego ruszał; cza
sami powolnym krokiem zmierzał do któregoś z boksów z jakimś papier
kiem, najczęściej ze sprostowaniem, które przysyłano na jego nazwisko. 
Był ciężko chory na serce i zmarł 2 maja 1937 r., mając zaledwie 58 lat. 
Natrafiłem na nekrolog, przeglądając numery „Dzień dobry” i zdziwiony 
byłem, że zmarł tak młodo. Inaczej oceniałem wiek wówczas, kiedy mia
łem lat 37 niż teraz, kiedy mam ich 65...

Głośną osobą była Jadwiga Migowa, z którą liczył się wielce ówczesny 
świat teatralny. W „Dzień dobry” nie pracowała. Pisała w  „Kurierze 
i „Expressie” o teatrze, a ponadto płodziła powieści odcinkowe, w któ
rych szukali swoich portretów aktorzy i ludzie kręcący się w światku 
sceny i estrady. Obawiano się jej, a ona korzystała z tego, otaczając się 
młodymi i ładnymi aktorkami, te zaś nie odmawiały jej swojego towa
rzystwa, chociaż zapewne domyślały się, że służą za wabika. Zwłaszcza 
początkujące aktoreczki zabiegały o jakiś komplement Migowej 
w piśmie. Często można było zobaczyć Migową w kawiarni, otoczoną 
wianuszkiem pań i panów. Migowa — jak sądzę — nie miała wielkiego 
talentu, ale za to dużo pewności siebie. W piśmie nie wykraczała poza 
ramy sztucznego, a błyskotliwego światka. Zdawało jej się, że zna for
my życia arystokracji, i tak np. w jednej z powieści jakiejś swojej 
bohaterce — hrabinie kazała jeść na śniadanie ... melbę, co miało być 
szczytem wykwintu! Migowa zginęła z rąk hitlerowskich.

Prowadziłem „Dzień dobry” przez parę lat. Był to, jak wspomnia
łem, format tabloidu (23,5 cm X 32,5 cm), w układzie czterołamowym, 
skład urozmaicony: borgis, petit, nonparel, często grotesk i kursywa. 
Pierwsza i ostatnia stronica w dwóch kolorach, a numery świąteczne — 
nawet trójbarwne.

Na pierwszej kolumnie zawsze umieszczano najciekawsze wiadomości 
zagraniczne i krajowe. Na drugiej, u góry, króciutki artykuł wstępny 
w rubryce „Zastanówmy się trochę” . Pisał go często Ordjoels, Wacek 
Czarniecki czy ja. Dalej szły wiadomości, które przerzucało się również 
na stronę trzecią. Kolumna czwarta była przeznaczona na wiadomości 
krajowe, z uwzględnieniem szczególnie takich, które mogły interesować 
świat pracujący, tam też drukowano felietony Wiecha — Walerego 
Wątróbki. Na piątej były sprawozdania sądowe. Na szóstej „Codzienne 
sprawy człowieka pracy” , na siódmej sprawy prowincji i okolic Warsza
wy, a że to była rozkładówka, na dole zawsze „prof. Nimbus” — otrzy
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mywany z agencji „Opera Mundi”, chyba francuskiej czy duńskiej — 
zabawne przygody w rysunkach oraz felietony Zołzimira Pypcia (Mirka 
Borkowskiego). Na ósmej, o ile nie zajmowały jej wyniki ciągnienia loterii 
państwowej (opłacane ryczałtem miesięcznym), znajdowały się artykuły 
na tematy kulturalne i oświatowe. Dziewiątą kolumnę w większości zaj
mował „Poradnik dla wszystkich” Józefa Gawędy, była tam też „Trybu
na Czytelników” , ewentualnie wiadomości sportowe (nie miały one sta
łego miejsca). Na dziesiątej i jedenastej — nowela, powieści odcinkowe, 
pamiętniki, opisy (np. Abisynii). Ponadto raz na tydzień ukazywały się 
dodatki kolumnowe: dodatek kobiecy i „Zabawmy się” . Do tego w nie
dzielę dochodziły cztery stronice rotograwiurowe ilustracji, w większości 
aktualnych, oraz barwny dodatek dla dzieci, robiony przez Walenty
nowicza z wierszami Makuszyńskiego.

Reportaże często pisywał Leopold Marschak. Miał on bogatą prze
szłość dziennikarską. Próbował wydawania gazet w spółce. Ale, jak to 
najczęściej w Polsce, nie można było tego podejmować, nie mając nic 
lub prawie nic w kieszeni. Imprezy takie, oparte na niedostatecznie 
przemyślanych założeniach, szybko upadają. Zdaje się, że przed 1930 r. 
Leopold podejmował jedną próbę, a w r. 1930 czy 1931 — drugą. Był 
z niego pomysłowy i utalentowany reporter. Pisał łatwo, przystępnie. Po 
niepowodzeniach na rynku wydawniczym podjął pracę w „Domu Prasy” , 
pisząc dla wszystkich trzech pism, ale chyba najwięcej dla „Dzień 
dobry” , gdzie zamieszczaliśmy cieszące się powodzeniem reportaże, wy
mierzone przeciwko różnego typu wyzyskiwaczom, łącznie z „baronami 
węglowymi” , jak się nazywało wówczas właścicieli kopalń. Jak się oka
zało, przemysł węglowy płacił jakiś ryczałt „za milczenie” na jego 
temat. Nie wiedziałem o tym, póki mi Antoni Lewandowski nie zabro
nił „wymyślania” przemysłowcom węglowym. Nie używaliśmy już dalej 
tych epitetów. Wkrótce potem opuściłem „Dom Prasy” .


