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Trzy dni po odzyskaniu wolności udaliśmy się z żoną na ul. Kijowską, 
na Pradze, aby dla naszej paromiesięcznej córki zdobyć wreszcie po wielu 
tygodniach postu odrobinę świeżego mleka. I wtedy właśnie, kiedy sta
liśmy we czworo: właścicielka krowy, jej parobek, żona i ja w drzwiach 
obory i odmierzaliśmy biały pożywny płyn, coś zazgrzytało. Nim zdąży
łem się obrócić, żeby uciec przed spodziewanym uderzeniem pocisku, 
straciłem przytomność. Obudziłem się może po godzinie, może wcześniej,, 
może później, nie pamiętam; pod kupą desek. Było ciemno, zobaczyłem, 
że ktoś siedzi przede mną na szczątkach zburzonej obory. Potem poszliś
my z żoną boso i w poszarpanych szatkach, bez nakrycia głowy, do naj
bliższego szpitala przy ul. Sierakowskiego, lekceważąc już sobie zupełnie 
odbywający się właśnie nalot. Z obandażowanymi głowami przyszliśmy 
o dziewiątej wieczorem do domu, do zaniepokojonej rodziny. Dwa tygod
nie trzeba było jeszcze przeleżeć, żeby wrócić do jakiej takiej formy. 
Wkrótce potem zameldowałem się w dawnej dyrekcji kolejowej przy 
ul. Wileńskiej, róg Targowej, w Wydziale Propagandy. Młody czarno
włosy kapitan z uprzejmym uśmiechem przyjął moje zgłoszenie do pracy 
w zawodzie dziennikarskim i całkowicie zbagatelizował moje szczere w y
znanie, że gazeta, w której przed wojną pracowałem, była organem rzą
dowym, sanacyjnym. — Nas to nie obchodzi. Co było, minęło. Chcecie 
pracować, możecie brać się do roboty.

I tak się to zaczęło. Naprzeciwko, na podwórzu przy ul. Wileńskiej», 
stał ciężarowy samochód z ruchomą drukarnią, na której drukowało się
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na niebieskim papierze „Biuletyn Informacyjny”1. W jednym z mieszkań 
w tym domu dwóch młodych oficerów spełniało pod nadzorem por. Wik
tora Borowskiego funkcje redaktorów. Byli to Arnold Słucki i — o ile 
pamiętam — Krzysztof Gruszczyński.

W jednym z pokojów dyrekcji kolejowej, skąd nas jeszcze nie prze
pędziły pociski niemieckie wysyłane z tamtej strony Wisły, próbowałem 
zorganizować redakcję przyszłej gazety. Za pośrednictwem „Biuletynu”, 
z którym nawiązałem zaraz kontakt, poganiany przez por. Borowskiego, 
który pragnął zwolnić odkomenderowanych oficerów z obowiązku para
nia się dziennikarstwem, dałem kilka razy ogłoszenie, że· poszukujemy 
młodych ludzi mających zamiłowanie i zdolności do pracy dziennikar
skiej. Zgłosiła się tylko jedna panienka, osiemnastoletnia, świeżo upie
czona maturzystka. Owszem, sympatyczna dziewczyna. Ale to zauważy
łem niejako na marginesie, ważniejsze było wówczas dla mnie, choć mia
łem wtedy tylko trzydzieści siedem lat, czy z panienki uda mi się zrobić 
dziennikarza, czy nie.

Okazało się, że nadaje się do tej pracy. Ale trudno było na razie myś
leć o zaangażowaniu jej, dopóki gazeta istniała jedynie w wyobraźni 
swojego założyciela.

Nie widziałem się nawet ■ ze swoim najwyższym zwierzchnikiem 
płk. Marianem Spychalskim, ówczesnym prezydentem miasta, czy — jak 
to się wtedy już nazywało — przewodniczącym Kady Narodowej. Pew
nego dnia zostałem do niego wezwany, ale nie chodziło jeszcze o gazetę, 
lecz o zabezpieczenie projektów związanych z odbudową Warszawy 
w mieszkaniu prof, Lecha Niemojewskiego przy ostrzeliwanej ul. Kato
wickiej.

*

W październiku mój szef zapytał:
— No co, podobno chcecie robić gazetę?
•— Chcę.
— No to róbcie.
Krótko i zwięźle! Wziąłem się więc już teraz energiczniej do dzieła?
Około 9 października przyszedł adiutant pułkownika.
— No i kiedy chcecie tę gazetę wydać?
— Na razie nic nie mam: ani ludzi, ani drukarni, ani papieru.
— A co mnie to obchodzi. Jesteście dziennikarzem?
’— Jestem.

1 „B iu le tyn  In fo rm a c y jn y ” ■— od 19 X  1944 r. „B iu le ty n  P ra s k i”. P ie rw szy  po
w o je n n y  p e rio d y k  w a rsz a w sk i w y d a w a n y  n a  P ra d z e  od  21 IX  1944 r . p rzez  K o
m e n d ę  m. st. W arszaw y.
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— Pułkownik chce mieć w niedzielę pierwszy numer na biurku!
— Jak chce, to będzie miał.
Był wtorek, południe. Cztery dni na wydanie numeru, kiedy się nic 

nie ma, to nie jest znowu tak dużo. Ktoś mi powiedział, że przy ul. Gro
chowskiej w piwnicy działa jakaś mała drukarenka. Poszedłem. Rzeczy
wiście działała.

Powiedziałem drukarzom: dostaniecie co tydzień puszkę „tuszonki”, 
no i co tam się jeszcze uda dla was zdobyć. Od tej chwili jesteście dru
karnią miejską, a ja jestem waszym szefem. Zaczynamy. Zróbcie tu jaki 
taki ład, pokończcie, coście pozaczynali i przyszykujcie się na parę dni 
dobrej harówki. Na razie poza wami i waszymi gratami, nic nie ma. 
Redakcja pisma — to ja i jedna dziewczynka, może będzie dwóch chło
paków maturzystów, może jeszcze ktoś z umiejących pisać urzędników... 
Najważniejsze, że zaczęliśmy. Ja tu jutro przyjdę i przyniosę pierwsze 
rękopisy. Zorganizujcie się tak, żebyście nie nawalili.

Przyszedłem nazajutrz, zostawiłem manuskrypty, które ktoś mi po 
drodze w biurze na korytarzu podrzucił. Temat dostałem interesujący: 
możliwości produkcji i pracy. Ten temat był dla każdego sprawą naj
ważniejszą. Kończyła się wojna, choć naprawdę to wcale tak nie było, 
bo Niemcy z tamtej strony Wisły grzali nadal, ile się dało. Ich wywiad 
też jeszcze działał. W dniu, kiedy wychodził pierwszy numer „Życia War
szawy”, 15 października, dostaliśmy prezent — serię pocisków ■— i pod 
samymi drzwiami drukarni wylądował odłamek, który mógł słonia ściąć 
z nóg, a nie takie chuchro, jak założyciela pierwszego dziennika w sto
licy Polski Ludowej, mieszczącej się na Pradze.

Mordowaliśmy się cztery dni i cztery noce, żeby gazeta się narodziła. 
W nocy z soboty na niedzielę, koło godziny pierwszej po północy, pięty 
mnie tak bolały, że stać nie mogłem; wreszcie upadłem nosem na pierw
szą wiązaną kolumnę. Jaka to też była kolumna?! Trzy szpalty na trzy 
i pół kwadrata, ręcznie złożone, zalane wodą, żeby się nie sypały i zwią
zane sznurkiem. Ale pierwsza kolumna gotowa! Artykuł wstępny i de
pesze. Tytuł wyciął z blachy cynkowej jeden z pracowników, który parał 
się chemigrafią. O trawieniu nie było mowy! Wyciął więc laubzegą, ale wzór 
trzeba mu było ołówkiem wyrysować na kolanie, bo ani biurka, ani stołu, 
poza stołem metramparskim, nie było. Artykuł wstępny pisało się o je
denastej przed północą, po trzech nieprzespanych dobach. Nie jadło się 
też, jak trzeba, a o domu, rodzinie i całym Bożym świecie zapomniałem 
na śmierć. Jedno było ważne: gazeta, nowy, pierwszy w moim życiu 
własnoręcznie zakładany dziennik, i to w takich warunkach! To była 
przygoda, to była wielka przygoda, to była największa zawodowa przy
goda w moim życiu. Stąd siły, zapał, lekceważenie wszystkiego, co nie 
było związane z tymi narodzinami. Drukowało się na jednym arkuszu,
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ale przepuszczanym przez nożny pedał cztery razy. Koło godziny piątej 
nad ranem, kiedy kończyliśmy druk pierwszej kolumny, tytułowej, i sam 
deptałem pedał, bo cały zespół gdzieś mi się zawieruszył, dumny z tych 
narodzin, trochę się zdrzemnąłem i maszyna nie poruszana „nożnym” 
motorem ucichła. Obudzili mnie moi współpracownicy:

— Panie redaktorze, odwiecznym zwyczajem drukarskim uczciliśmy 
tę historyczną chwilę i wręczamy panu jako redaktorowi i założycielowi 
pisma, pierwszego w nowej Warszawie, złoty numer! Zatkało mnie!

Poszliśmy do okna i na parapecie po kolei cała czwórka podpisała się 
na tym egzemplarzu: W dniu narodzin nowej 'gazety — tu nastąpiły czte
ry nazwiska: metrampaż Gradowski; introligator Karpiński; maszynista 
Basiński; zecer Jan Dołowski. Drugi złoty numer otrzymałem dla dorę
czenia pułkownikowi w oznaczonym terminie „na ratuszu”. Do jedena
stej przed południem w niedzielę 15 października wkzystkie cztery ko
lumny były wydrukowane. Wskoczyłem na motor i pojechałem do gabi
netu pułkownika Spychalskiego. Punkt dwunasta zameldowałem:

— Panie pułkowniku! Melduję narodziny pierwszej nowej gazety 
w-wolnej Warszawie, na Pradze!

— Dziękuję wam!
Parę uwag, trochę zachęty do dalszego wysiłku i cześć! Wskoczyłem 

na chwilę do domu, pokazałem rodzinie swoje dzieło i zaraz po obiedzie 
pojechałem do drukarni, bo trzeba było robić numer drugi. No, a po to, 
żeby go zrobić, trzeba było najpierw pierwszy rozebrać, bo czcionek mie
liśmy tylko na jeden numer. Nakład tymczasem poszedł na miasto. „Ży
cie Warszawy” rozpoczęło swoją służbę.

„Życie Warszawy”. Dlaczego „Życie”? Dużo było gadania na ten te 
mat. Rozprawiali głównie politycy, a nie fachowcy-dziennikarze, bo ta
kich było tylko dwóch. Drugim był Antoni Pisarski, reporter przedwo
jennej PAT2. Był wówczas reporterem Polpressu3, oficjalnej agencji 
w Lublinie, ale grasował głównie na Pradze i przesiadywał w drukarni 
„Życia”, choć częściej można go było spotkać obok Bieruta. Był zawsze 
bardzo blisko Prezydenta. Stąd powstał nawet taki dowcip: pokazują 
kiedyś Bierutowi nowe zdjęcie, portret.

— To nie jestem ja.
— Jak to, towarzyszu Prezydencie, przecież...
— Nie widzę koło swojej głowy tow. Pisarskiego...
Otóż tytuł „Życie Warszawy” wydawał się ludziom z partii za to

warzyski, za ekskluzywny: według nich nadawał się bardziej dla tygod

2 P o lsk a  A gen c ja  T e leg raficzn a  — o fic ja lna  p o lsk a  ag en c ja  in fo rm ac y jn a  dzia
ła ją c a  w  la ta c h  1918— 1939 w  W arszaw ie , a  n a s tęp n ie  n a  em ig ra c j i (Paryż, L ondyn).

3 P o lp ress  — po czą tk o w a  n a z w a  P o lsk ie j A gencji P ra so w e j założonej w  lipcu  
1944 r. w  L ub lin ie .
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nika. Może! Dla mnie był dobry i jedyny. Po tamtej stronie Wisły War
szawa ginęła, umierała. Codziennie widać było z okien praskich mie
szkań nowe słupy dymu. To specjalne oddziały ogniowe Wehrmachtu 
chodziły ulicami od domu do domu i zapalały stojące jeszcze domy. War
szawa płonęła jak żagiew. Wiedzieliśmy, że to ostatnie chwile, że setki, 
tysiące, dziesiątki tysięcy cennych przedmiotów i pamiątek spala się 
w ogniu, a miasto zgodnie z rozkazem Hitlera ma być „dem Erdboden 
gleich gemacht!” Ma być zrównane z ziemią. Nie zrównali. Nie mogli 
tego dokonać, nie zdążyli... Ale ja widziałem każdego ranka, nim poszed
łem do swojego biura, jak coraz to nowe dymy wznosiły się w górę. 
I któregoś dnia powiedziałem sobie: „Życie Warszawy”, życie w Warsza
wie nie może zginąć. Będzie „Życie Warszawy” ! Broniłem tego tytułu 
jak lew i obroniłem.

Chłopcy porwali pierwsze półtora tysiąca egzemplarzy i polecieli na 
ulice Pragi, wołając donośnie: „Życie Warszaaaaa”, Życie Warszaaaaa” !

A potem wróciłem w niedzielę po południu do mojej gromadki i za
cząłem przygotowywać nowe materiały. Moi koledzy drukarze zaczęli 
rozbierać gazetę na małe, stłuczone, wysłużone czcionki, świeżo pomazane 
drukarską farbą. Wieczorem zaczęliśmy robić drugi numer. Tamten już 
poszedł w świat, zbudził nadzieję u niejednych, rozerwał innych, zacie
kawił i przestał być ważny. Za parę godzin umrze. Do tego czasu musi 
być następca. Gazeta żyje od numeru do numeru. Dlatego, tak jak w ser
cu, musi być stałe krążenie, stały dopływ nowej krwi. Każdy następny 
numer przedłuża życie dziennika, a raczej utrzymuje go przy życiu. Co 
dzień na nowo, co dzień inaczej.

Zaczął się więc żmudny, uciążliwy, wielotygodniowy, szary, codzienny 
trud. Do drukarni zaczęli napływać wracając z wygnania zecerzy, dru
karze z oswobodzonych więzień i obozów z zesłań na roboty. W ciągu 
paru tygodni było ich koło 150. Tam, w tej piwnicy przy Grochowskiej, 
odrodził się pierwszy po wojnie Związek Zawodowy Drukarzy.

Po tygodniu mieliśmy pierwszą wizytę członków Warszawskiego Ko
mitetu PPR. Dużo było pretensji, zastrzeżeń. Ja byłem za to odpowie
dzialny, mimo że codziennie z numerem pędziłem na motorze wzdłuż 
Targowej — ówczesnej pierwszej linii frontu — do prezydenta miasta. 
Trudno było w kilkuminutowej rozmowie na wszystko zwrócić uwagę, 
wszystko dostrzec.

Wkrótce spotkaliśmy się z Borowskim. Mały spacer wieczorem po 
ulicy Grochowskiej dobrze mi zrobił.

Powiedziałem mu, że w Partii mają do mnie pretensje, że nie jest, 
jak trzeba. Ja na to nic nie mogłem poradzić. Pracuję, jak umiem. Wię
cej z siebie nie dam, bo daję wszystko. Przyjdźcie, weźcie się za polity
kę, myślę, że dacie sobie z tym radę. Bronił się. Tłumaczył, że nie jest
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dziennikarzem, że ma trudności, że nie chce, że przecież miał już dużo 
kłopotu z „Biuletynem”, dlatego napierał, żeby powstała normalna ga
zeta itd.

Nie ustępowałem. Powiedziałem, że umiem robić gazetę, ale na poli
tyce się nie znam. Po dłuższej wymianie zdań stanęło na tym, że por. Bo
rowski, który i tak pełnił wówczas funkcję cenzora, wejdzie do redakcji 
na stanowisko redaktora politycznego, a ja będę się zajmował wszyst
kim innym.

Zespół redakcyjny składał się z Janki Piotrowskiej, Edwarda Tryjar- 
skiego, Zygmunta Broniarka, Antoniego Pisarskiego i później Halszki Du- 
ninówny. Komendę nad nimi objął porucznik Borowski. Ja nie wysuwa
łem nosa poza drukarnię. Jako technicznego do pomocy dostałem starego 
Dunina, ojca Halszki.

Nazajutrz, po wydaniu pierwszego numeru zorientowałem się, że ,,na 
pedale” daleko nie zajedziemy. Jeżeli uda nam się przy najsprawniejszej 
organizacji pracy wytłuc na tym gracie 2000 egzemplarzy czwórki A3, to 
będzie wszystko. A na 100 000 mieszkańców, których liczba wzrastała 
z każdym dniem, to było mało. Musieliśmy więc myśleć o uruchomieniu 
maszyny płaskiej, „kieratówki” . Była taka, ale nie miała napędu. Wia
domo — prądu nie było. Poszedłem do Rady Narodowej. Rozmawiałem 
z wiceprzewodniczącym.

— Potrzebuję na stałe ciężarówki. Przepraszam, nie na stałe, na noc.
— A po co wam ciężarówka?
—· Połączę ją z kołem rozpędowym i uruchomimy w ten sposób ma

szynę drukarską. Na pedale niewiele się wydrukuje.
— Ciężarówki wam nie dam, bo nie mam. A tych niewiele maszyn, 

które mamy do dyspozycji, to nic nie jest. Żadna nie może pracować na 
okrągło.

— Maszyna nie może, a człowiek musi!
— Człowiek musi. Szukajcie innego rozwiązania.
Zaczęliśmy szukać rozwiązania, aż znaleźliśmy wymontowany motor 

samochodu ciężarowego. Nie na Pradze, gdzieś pod Mińskiem.
Tymczasem trzeba było rozwiązać, sprawę inaczej. Zaproponowałem 

kilku nie mającym jeszcze zatrudnienia, mocniejszym chłopakom nocną 
pracę w drukarni za puszkę „tuszonki” (to była wtedy najmocniejsza wa
luta). Mieli po dwóch, co piętnaście minut, ręcznie obracać koło napędo
we płaskiej maszyny. W efekcie dawało to w ciągu nocy, czyli po 8 go
dzinach, około 2000 egzemplarzy, a przy podwojeniu — 4000 dziennie. Co 
ważniejsze, drukowało się całą czwórkę, a nie, jak na. pedale, cztery razy 
po jednej kolumnie. Teoretycznie można było tym systemem osiągnąć 
przy pełnej sprawności mięśni około 5000 egzemplarzy dziennego nakła
du. Gdyby było więcej czcionek, maszyna mogłaby obracać się tak jak
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redaktor — 24 godziny. Ponieważ jednak zdobycie większej ilości czcio
nek w tamtych dniach było marzeniem ściętej głowy, tłukliśmy te 3000—■ 
—4000. To była straszna mordęga, ale gazeta wychodziła. Codziennie! 
Nieregularnie, ale była! Marzyłem o motorze, śniły mi się motory, całe 
szeregi motorów, w ciągu tych 15-minutowych drzemek, z których co 
chwila mnie wyrywano. Pod koniec tygodnia znalazł się jakiś motor, 
zakopany gdzieś pod Mińskiem. Chłopaki spisali się dobrze. Ustawiliśmy 
go przy drugiej maszynie płaskiej, znalazł się jakiś fachowiec, który w mig. 
przejrzał go, oprawił, postawił na odpowiednim fundamencie, nalał ben
zyny i motor zaczął warczeć. To była wspaniała muzyka! Czy tylko po
ciągnie tego gruchota? Pociągnął. Po paru godzinach słuchania luźno 
lecącego motoru i wdychania benzynowego smrodu, dał się słyszeć nowy 
dźwięk, nareszcie maszyna ruszyła.

Teraz już operowaliśmy cyframi 10 000—12 000 egzemplarzy. Z pa
pierem był nadal kłopot, farbę trzeba było zdobywać, ale jakoś to wszyst
ko szło.

Czas wychodzenia numeru powoli się regulował. Motor pracował, ma
szyna grała. Kłopot był z benzyną. Warunki życia były przecież przy
frontowe. Co było robić? Kiedy wlazłeś między wrony... Wychodziło się 
więc koło jedenastej przed północą na ulicę i zatrzymywało przejeżdża
jące wozy.

— Masz benzynę?
— Mam!
— No to dawaj parę litrów, bo gazety nie mamy na czym drukować!
Najpierw się ociągali, potem przywykli, że w tym miejscu jest dru

karnia i redakcja techniczna „Życia Warszawy”, że gazeta musi wyjść, 
a bez benzyny nie wyjdzie, bo drukarnia jedzie na samochodowym mo
torze. Wpuszczało się wężyk do karnistra, pociągało zdrowy haust, splu
wało i benzyna rozkosznie chlupała do naszej bańki.

Potem były kłopoty z papierem. Kiedy wyczerpało się tych kilkanaś
cie tysięcy arkuszy, jakie drogą rekwizycji tu i tam pozabieraliśmy, za
częła grozić katastrofa.

— Redaktorze, papier jest u Wedla! — wyrwał się ktoś.
Pojechaliśmy. Był papier, ale... pakowy.
— Redaktorze — powiada asysta drukarska — zbijemy do reszty na

sze czcionki. Kamień jak cholera!"
— Zbijemy, to zbijemy, ale gazeta musi wychodzić. Nie może się nie 

ukazać, rozumiesz, bracie kochany?
Nie wiem, czy zrozumiał, czy nie, ale przewieźliśmy pokaźny zapas 

na Grochowską, do Albertynów, bo tam się mieściła drukarnia. To był 
już trzeci format, kolor i gatunek papieru. Największy, ale najpodlejszy. 
Rzeczywiście lewa strona była taka szorstka, że można jej było używać
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zamiast glaspapieru. Trzeba więc pomyśleć o normalnym papierze dru
karskim. Ale gdzie go znaleźć? Lublin! Przecie oni tam drukują „Rzecz
pospolitą” . Potężny pięciotonowy Saurer na tydzień przed Bożym Naro
dzeniem stanął przed bramą wjazdową i szofer zameldował się, gotowy 
do drogi. Zostawiłem wszystko porucznikowi i moim chłopakom, których 
była już ponad setka, i ruszyliśmy przy ciężkim mrozie w drogę. Trasa 
obstawiona „regulerowszczykami” obojga płci w walonkach i baranicach 
minęła bez żadnych przygód i jeszcze tego samego dnia złożyłem wizytę 
czynnikom miarodajnym w PKWN. Najpierw poszedłem do majora Bo
rejszy.

Usłyszałem z jego ust bardzo pochlebne zdanie o „Życiu Warszawy” 
i obietnicę przydziału papieru.

Odwiedziłem jeszcze ministra propagandy Matuszewskiego. Znowu 
parę miłych komplementów. Parę zdań na temat zadań prasy, 
obietnic, że możemy na każdą pomoc liczyć, i pożegnałem się. Odwiedzi
łem jeszcze ich drukarnię. Linotypy, kaszty z piękną czcionką, pedały, 
maszyny, cicho, ciepło, dość czysto. Im się dobrze powodzi.

Przenocowałem u znajomego kierownika drukarni i nazajutrz, z sa
mochodem wyładowanym grubym żółtym papierem na wpół matowym, 
niby to satynowym, ale w każdym razie gładkim i drukarskim, ruszyłem 
z powrotem. Dali kilka ton. Bele rotacyjnego papieru wypełniły cięża
rówkę pod sam brezent. Jechaliśmy z radością w duszy. Żadnych przy
gód poza przyjacielskim podzieleniem się „bumagą” z jakimś dowódz
twem po drodze, które cierpiało na brak papieru. Daliśmy, dlaczego nie 
mieliśmy się podzielić. Cały samochód w garści i obietnica, że będą 
przysyłać!

Bele musieliśmy zwyczajną piłą przecinać, potem gilotyną równać, 
bo na razie marzyć tylko mogliśmy, żeby była rotacja, żeby była wspa
niała drukarnia, biała, jasna, z czyściutką podłogą, maszyniści w kombi
nezonach... Tak, tego jeszcze nie -było nawet w sferze snów! A szara 
rzeczywistość była wiadoma. Zimno, ciemno, głodno. Minął najcięższy 
czas, kiedy przy niskiej październikowej i listopadowej temperaturze 
drukarze nocą siedzieli przy oknach bez szyb, przy karbidówkach i te 
dwie nieszczęsne kaszty trzymali na kolanach własnych i kolegów i po 
omacku nieomal, żmudnie, składali długie szpalty z pojedynczych literek, 
a potem na maszynie ciągnionej przez kilkadziesiąt chyba mechanicz
nych koni tłukło się rosnący wciąż nakład. Zaraz po świętach zjawił się 
wśród wracających drukarzy mechanik od maszyn drukarskich. Nie pa
miętam już jego nazwiska, ale niemal uściskałem go jak rodzonego brata.

— Z nieba mi spadłeś, bo przecież mamy tu  jeszcze jakiś sprzęt. Zaj
rzyj no temu pedałowi-automatowi do środka, czego mu brak.

Brakowało paru zębów w jakimś kole.
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Zaczął zaraz energicznie pracować i wkrótce ruszył automat. Tym
czasem ktoś przyniósł parę skrzynek z czcionkami. Doszliśmy na obydwu 
płaskich maszynach i pedale do blisko 40 000 egzemplarzy. To był już 
nakład!

Minął pierwszy okres szalonej, romantycznej przygody. Pracowników 
napływało coraz więcej. Redakcja .rozrastała się. Mały lokal przy Ło
chowskiej, który porucznik skądś wytrzasnął, nie mógł pomieścić per
sonelu.

Przed końcem roku pojechałem jeszcze raz do Lublina. Gazeta kręciła 
się już własnym rozpędem. Pomyślałem, że warto by coś zrobić, co by 
poruszyło kraj. Wciąż te depesze z nasłuchu, wciąż te notatki, reporta- 
żyki, opisy, sprawozdania. Miałem przywieźć następną porcję papieru, 
a przy okazji postanowiłem zrobić jakiś wywiad na większą skalę. Z kim 
by tu? Przecie w Lublinie jest nadal rząd, jest przewodniczący KRN 
Bolesław Bierut, może uda się z nim parę słów zamienić i na Nowy Rok 
wystrzelić na pierwszej kolumnie z takim szlagierem! Udało się tyle rze
czy, dlaczego to miałoby się nie udać? Ułożyłem sobie kilka pytań. Odwie
dziłem prof. Wasowskiego i mówię mu o wywiadzie. Ten przeglądnął spis 
pytań i zapronował, by ostatniego pytania nie stawiać, bo ono będzie dla 
Prezydenta kłopotliwe. A to było właśnie najciekawsze dla wszystkich 
pytanie, a dla nas warszawiaków szczególnie. Poszedłem do ministra 
Matuszewskiego.

—■ Panie ministrze, chcę zrobić wywiad z prezydentem Bierutem. Co 
pan o tym sądzi?

— Myślę, że nie odmówi. Proszę pójść do gabinetu Prezydenta, do 
pani Górskiej, ona już was skieruje, gdzie trzeba.

Gabinet Prezydenta był taki mały, że strach. No, ale cały PKWN, to 
znaczy wszystkie resorty w zasadzie gnieździły się wtedy w jednym 
gmachu. W rogu małego pokoju stało skośnie ustawione biurko. Za nim 
siedział Prezydent. Przedstawiłem się. Przedłożyłem pytania. Krótko pa
dały odpowiedzi. Notowałem je. Doszliśmy do ostatniego pytania. Po 
otrzymaniu odpowiedzi postanowiłem machnąć ręką na protokół.

— Obywatelu Prezydencie, ja mam jeszcze jedno pytanie, dla nas 
najważniejsze, ale tamci w biurze nie pozwolili mi go postawić.

. Bierut uśmiechnął się.
— No, a co tam jeszcze chcecie wiedzieć?
—■ Kiedy ruszy ofensywa? — wypaliłem bez namysłu.
— No tak, to chcecie za dużo wiedzieć. To tajemnica wojskowa.
— Ale przecie trzeba ludziom dać coś na Nowy Rok!
— Możecie napisać, że już niedługo, niedługo!
Podziękowałem, wyszedłem.
Zaraz w sekretariacie usiadłem przy stoliku i ołówkiem na jakimś tam
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papierze, jaki mi pani Górska podsunęła, na gorąco napisałem, com usły
szał. W ciągu kilkunastu minut wywiad był gotowy,

—· Może zechce Pani dać Prezydentowi do przeczytania. Wolałbym 
odjechać z materiałem autoryzowanym.

Pani Górska zabrała papiery i po chwili wróciła z cyferką Bieruta. 
Żadnych skreśleń nie było.

Tego samego dnia wróciłem do Warszawy i dałem porucznikowi moją 
zdobycz. Nazajutrz wywiad ukazał się na pierwszej stronie.

Był jeszcze jeden ważny dzień w tej krótkiej historii pierwszego 
dziennika nowej Warszawy. 16 stycznia pojechałem do domu, żeby się 
porządnie wyspać. Ostatecznie wszystko już „grało”, byłem niepotrzebny. 
Ledwo jednak przyłożyłem głowę do poduszki — dzwonek! Jak bomba 
wpada kierowca.

—· Panie redaktorze, Warszawa wolna, trzeba robić dodatek nadzwy
czajny.

Mam do tej pory oprócz złotego numeru ten właśnie dodatek. Warsza
wa wolna! Litery zdaje się dwa i pół kwadrata, drewniaki blokowe. Na
zajutrz byliśmy po drugiej stronie Wisły przez „pontoniak”. Chłopaki 
z naręczem „Życia” rozleciały się po zburzonym mieście i co chwilę roz
legało się wołanie: „Życie Warszaaaaa! — A niech cię choroba — ale 
pojechałem”. „Życie Warszaaaaa!” Nieliczni uciekinierzy, wracający 
w ten mróz, okutani w byle co, że zdziwieniem odwracali głowy. Nie do 
wiary, w tych gruzach, w tych ruinach „Życie”, „Życie Warszawy”??? 
Gazeta!

Tak, to był urok pierwszego spotkania z miastem, które miało być 
zamordowane, jak zamordowano w Warszawie ćwierć miliona, jak zamor
dowano w Polsce 6 milionów ludzi. Wiedzieliśmy, że Warszawa będzie 
żyła, bo... żyje. Gazeta jest zawsze jakimś znakiem życia cywilizowanego. 
To nic, że dziś przekopuje się wąwozy w górach gruzu. To nic, że pod 
gruzami tyle jeszcze trupów. To nic, że co chwila rozlegają się detonacje 
spóźnionych zapłonów i walą się ściany zburzonych domów. Do zburzo
nego miasta wracają jego mieszkańcy i wita ich miejscowa gazeta — 
„Życie Warszawy”.

*

Po rozejściu się z „Życiem Warszawy” w początku lutego 1945 r. 
osiadłem w BOS (Biurze Odbudowy Stolicy). Prawdę powiedziawszy 
„Życie” stało już na własnych nogach i niańka nie była potrzebna. Dobrze 
więc się stało, że otworzyły się inne nowe możliwości.

Zabraliśmy się więc do nowej roboty. Jak te gruzy przemienić w sto
licę? Początkowo byli sceptycy, którzy marzyli o założeniu nowego sto
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łecznego miasta gdzieś na nowym, pustym terenie, gdzie można będzie 
projektować, komponować, stworzyć cudo. Całe szczęście nie było ich. 
wielu i zostali przegłosowani. Warszawa ożyła, a raczej odzyskała przy
tomność po chwilowym zamroczeniu i rwała się do życia. I wcale nie 
zamierzała rezygnować z godności pierwszego miasta Rzeczypospolitej! 
Trzeba więc było zabrać się energicznie, żeby ją jako tako ogarnąć, żeby 
Rząd mógł się zakwaterować, żeby ruszyła komunikacja, no i to wszystko,, 
co do normalnego stołecznego życia jest konieczne. Elektrownia, wodo
ciągi, gazownia, szkoły, szpitale. Przede wszystkim jednak komunikacja. 
Wtedy wszystko było celebrowane. Wszystko odbywało się uroczyście 
z kwiatami, girlandami, chorągiewkami, orkiestrą, przecinaniem wstęg
0 barwach narodowych. Cieszyliśmy się jak dzieci, które znowu mogą 
ustawiać swoje zabawki i bawić się nimi. Bawiliśmy się, choć o chłodzie,, 
w niewygodzie, często w pocie czoła. Po dziesięciu miesiącach Warszawa 
była już stolicą. Tramwaje kursowały, elektrownia oświecała ocalałe bu
dynki, gaz funkcjonował, była woda, jeździły darowane nam przez przy
jaciół z Moskwy trolejbusy, ustawiliśmy pierwsze osiedle, drewniane co 
prawda, ale ogromnie przyjemne, z fińskich domków. BOS był w tych 
miesiącach najważniejszą i bodaj jedyną sprawnie funkcjonującą insty
tucją.

Zaczęliśmy myśleć o nowym piśmie: ilustrowanym tygodniku, który
by zaczął rejestrować całą tę fantastyczną historię odbudowy, jaką tyłka 
nasz narodowy romantyzm mógł podjąć w tamtych warunkach.

Najpierw zaczęła wychodzić „Skarpa”4, tygodnik o dużym forma
cie A2, trochę mniejszym od dzisiejszego „Życia Warszawy”. Pismo było 
ilustrowane kreską, przeważnie projektami odbudowy. Po roku kierow
nictwo BOS, z którego wyłoniła się Naczelna Rada Odbudowy Warszawy
1 Społeczny Fundusz Odbudowy Stolicy, popularny później SFOS, doszło 
do wniosku, że „Skarpa” powinna jednakże zamienić się w „Stolicę”5 i na 
22 lipca 1946 r. wydany został próbny numer na rotograwiurze. W paź
dzierniku nasz referat prasowy Wydziału Propagandy dostał polecenie 
przygotowania się do redagowania tygodnika. Kierownikiem referatu był 
wtedy red. Stefan Stok, przedwojenny korespondent PAP w Moskwie. 
Pracowali tam oprócz mnie Janusz Krupiński, Joanna Czyżewska i jesz
cze kilka osób, których nazwisk nie pamiętam. Zespół redakcyjny „Skar
py” stanowili: inż. arch. Tadeusz Filipczak, późniejszy naczelny redak
tor „Arkad”, Wanda Filipowiczowa, Katarzyna Hryniewiecka. Inż. Filip

4 „ S k a rp a  W a rsza w sk a ” — ty g o d n ik  pośw ięcony  odbudow ie  stolicy, w y d a w a n y  
od 21 X  1945 r. do 22 IX  1946 r. p rzez  „C zy te ln ik a” p rzy  w spó łudz ia le  B iu ra  O db u 
dow y Stolicy.

5 „S to lica” — w a rsz a w sk i ty g o d n ik  i lu s tro w an y , założony 3 X I  1946 r., w y d a 
w a n y  p rzez  R adę  N aczelną  O dbudow y Stolicy.
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czak i Wanda Filipowiczowa włączyli się od razu do nowego zespołu. 
Była jeszcze -Hanna Szwankowska, która robiła korektę.

Nowy zespół, który miał redagować „Stolicę” pomyślaną jako bogato 
ilustrowane, ale popularne pismo tygodniowe, rodzaj kroniki odbudowy 
miasta, stanowili: red. Stefan Stok jako naczelny, Katarzyna Hrynie
wiecka jako sekretarz redakcji, Joanna Czyżewska jako sekretarka tech
niczna, Janusz Krupiński jako reporter, Hanna Szwankowska jako ko- 
rektorka i Bohdan Skąpski jako redaktor techniczny i ilustracyjny. 
W ostatniej chwili doszedł inż. arch. Janusz Minorski, który miał kie
rować tematyką polityczną i zajmował się dodatkowo ilustracją.

W takim zespole zaczęliśmy pracę. Cała trudność polegała na kliszach. 
Wtedy nie było jeszcze dostatecznie wyposażonej chemigrafii, która 
mogłaby się podjąć wykonywania dużej ilości cynkowych klisz siatko
wych w dużych formatach. Istniała już Drukarnia Państwowa nr 2 przy 
Tamce. Udałem się tam i zapaliłem chemigrafów do tej pracy. Pierwszy 
ilustrowany tygodnik warszawski — to było coś bardzo atrakcyjnego. 
Na pierwszej stronie, pod przysadzistym tytułem, jaki nam zaprojekto
wał Wojciech Zamecznik, umieściłem podtytuł „Warszawski Tygodnik 
Ilustrowany”. „Tygodnik Ilustrowany” już w samym brzmieniu miał coś, 
co sięgało daleko i głęboko w warszawską tradycję. Na okładce był 
przedwojenny Belweder według fotografii Czesława Olszewskiego.

Półtoraroczna przerwa w czynnej techniczno-redakcyjnej pracy, brak 
kontaktu z maszynami i tym wspaniałym, trochę gorączkowym rytmem 
stałego powstawania czegoś nowego, zaczęła mnie nużyć. Reporterka 
w referacie prasowym to coś tak, jak podawanie słomy do sieczkarni. 
A ponieważ nie miałem jeszcze 40 lat i znowu tworzyło się coś nowego, 
coś, co miało być jakąś pierwociną odradzającego się życia w stolicy, po
niosło mnie jak ńarowistego konia. Później, po latach, koleżanki skarżyły 
się, że popłakiwały sobie po kątach, bo nie mogły nadążyć: tempo było 
za ostre! Musiało być ostre, bo tydzień to krótki okres czasu. Harmono
gram trzeba było zapiąć tak, żeby w nie swojej drukarni, choć byliśmy 
na prawach priorytetu, jak by to się dzisiaj powiedziało, wyjść regular
nie, bez opóźnień i technicznie dobrze. Przynajmniej dobrze! Po pół roku, 
kiedy zmieniło się szefostwo Wydziału Propagandy i miejsce inż. arch. 
Heleny Syrkus zajął inż. arch. Jerzy Grabowski, mający we krwi dzien
nikarstwo, zrobiliśmy „zamach stanu”. Na wspólnej naradzie otrzymałem 
od szefa wydziału polecenie energicznego pokierowania pracą całego ze
społu. Nazajutrz jako sekretarz redakcji, łącząc jednocześnie redakcję 
techniczną i ilustracyjną, przyspieszyłem tempo. Panie Hryniewiecka 
i Szwankowska przeszły do innej pracy, Janusz Krupiński i Joanna Czy
żewska przyszli do pomocy w sekretariacie i redakcji technicznej, a nad
to doszła jeszcze do redakcji przed „zamachem stanu”, młoda absol-
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wentka Szkoły Dziennikarskiej, protegowana naczelnego dyrektora BOS 
inż. arch. Romana Piotrowskiego Krystyna Krzyżakowa. Tak więc 
w piątkę tworzyliśmy nowy zespół. Inż. arch. Janusz Minorski przeszedł 
również do innych prac i w przyszłości miał razem z Katarzyną Hry
niewiecką i Hanną Szwankowską utworzyć redakcję fachowego czaso
pisma architektoniczno-urbanistycznego „Architektura”6.

„Stolica” dociągnęła na Tamce do 100 numeru, wydawanego już 
w dubłeksie, w kolorach: ultramaryna i oranż. 101 numer przeszedł do 
drukarni „Prasy” na Smolnej i  tam dotrwał do trzeciego zespołu redak
cyjnego.

Pod koniec 1945 r„ a raczej na początku jesieni, zjawił się u mnie 
przedwojenny kolega, red. Jerzy Karbowski z PCK. Znaliśmy się jesz
cze z czasów, gdy jego żona była moją koleżanką na Wydziale Humani
stycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Wysunął wtedy następującą pro
pozycję. Towarzystwo Gniazd Sierocych w Krakowie prowadzi bardzo 
zasłużony działacz społeczny Kazimierz Jeżewski. Ma on dosyć ciekawą 
koncepcję opiekuńczo-wychowawczą. Zajmuje się sierotami i prowadzi 
taki, można powiedzieć, prywatny sierociniec. Otóż jego ideą jest two
rzenie wiosek, w których wychowankowie Towarzystwa zajmowaliby się 
nowoczesną pracą agrarną. A ponieważ jest wielbicielem Tadeusza Koś
ciuszki, więc nadał temu nazwę Wiosek Kościuszkowskich. Otóż on za
proponował wydanie na r. 1946 kalendarza. Ilustrowanego rocznika, 
w którym jest wszystko. Mnie przyszła do głowy koncepcja, żeby nawią
zać do tradycji „Kalendarza Warszawskiego”, który w latach 1797 zdaje 
się i następnych był w Warszawie czymś bardzo popularnym. Zapropo
nował, bym zajął się redakcją, przygotował materiały ilustracyjne, szty
chy różne, pozamawiał artykuły. Miałoby to być drukowane w Krako
wie, gdzie jest siedziba Towarzystwa.

Propozycja była kusząca. Zgodziłem się. No i jak w tamtym okresie 
zabrałem się do pracy. Gdzieś pod koniec października, czy na początku 
listopada zjawił się w redakcji referatu prasowego BOS znany i wybitny 
artysta fotografik Jan Bułhak. Znałem od dawna jego prace. Podobały 
mi się ogromnie. Ucieszyłem się więc z tej wizyty.

— Z nieba pan spadł, panie profesorze — powiedziałem po obejrze
niu jego „wglądówek”. Zrobił ni mniej ni więcej tylko 800 zdjęć ruin 
Warszawy, wszystko w artystycznym, malarskim ujęciu.

— Panie profesorze —■ powiedziałem. — Mam akurat na ukończeniu 
„Kalendarz Warszawski”, który usiłuje nawiązać do tradycyjnego wy
dawnictwa o tej nazwie sprzed stu kilkudziesięciu lat. Jeżeli nie ma pan

6 „ A rc h ite k tu ra ” — m iesięczn ik  w y d a w a n y  od 1947 r. p rzez ZG S A R P  z zasiłku  
■Ministerstwa K u ltu ry  i Sztuki.
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nic przeciwko temu, wstawiłbym tam w rotograwiurze chociaż jeden ar
kusz tych zdjęć, które więcej mówią o dzisiejszej Warszawie niż wszyst
kie opisy -razem wzięte. Zostawił mi serię pięknych ujęć z różnych dziel
nic zburzonego miasta. Zdążyliśmy je włączyć do „Kalendarza”.

Ktoś jeszcze przyniósł serię zdjęć odebranych Niemcom. Znalazła się 
jakaś laborantka, która podczas okupacji robiąc w jakimś sklepie foto
graficznym odbitki niemieckim żołnierzom, co ciekawsze porobiła 
w dwóch egzemplarzach i tak zachowała sporo dokumentów bestialstw 
niemieckich, choćby tylko w Wawrze, od którego zaczęła się m artyro
logia stolicy, zdjęcia z ghetta, makabryczne sceny wszelkiego rodzaju 
egzekucji. Cały ten materiał wypełnił wkładkę rotograwiurową, bo· 
„Kalendarz” był drukowany na typo i miał ilustracje kreskowe. Nasy
cony był tematyką Powstania Warszawskiego, historią minionych lat, 
a nawet odwoływał się do swego praojca, którego fotokopie Jerzy wy
rwał z jakiegoś archiwum. Numer był bardzo warszawski, a naszpiko
waliśmy go sentymentem i uczuciowością, jakie cechowały nasze ówczes
ne ukochanie tego zwariowanego, a tak bardzo drogiego nam miasta.

W wigilię Bożego Narodzenia 1945 r. wręczyłem pierwszy numer na
czelnemu dyrektorowi BOS, inż. arch. Romanowi Piotrowskiemu, który 
w otoczeniu sztabu przyjmował nasze życzenia. Spotkała nas wielka po
chwała.

Sto tysięcy egzemplarzy licho, bądź co bądź, wydrukowanej książki 
formatu Ap, drukowanego na typo, "z jednym arkuszem wkładki ilustro
wanej, w dwubarwnej obwolucie z Zygmuntem z leżącej jeszcze w pyle 
upadku powstańczego kolumny Zygmunta, stylizowanej przez jednego 
z naszych grafików, zrobiło furorę. Zresztą większą za granicą niż w kra
ju. Rozszalałem się wtedy z propagandą. Ulotki, naklejki w tramwajach, 
afisze na mieście, ogłoszenia w prasie codzienej i tygodniowej w róż
nych miastach, wszystko sprawiło, że nakład poszedł. Listy zaczęły nad
chodzić do mojego prywatnego mieszkania, które zamieniło się w redak
cję „Kalendarza”: z Bliskiego Wschodu, z Afryki, z Ameryki. Rozsiani po 
całej ziemi rodacy, otrzymawszy w pierwszych tygodniach 1946 r. „Ka
lendarz Warszawski” płakali, jak mówiły listy, ze wzruszenia. Podsycał 
ten rocznik tęsknotę za Warszawą i ojczyzną.

Zaczęliśmy robić drugi rocznik: 1947. Ten poszedł już słabiej. Trzeci 
i ostatni redagowałem z Jurkiem prawie całkowicie w Warszawie, już 
w lutym 1947 r., i ten rocznik był drukowany w Warszawie przy Tamce. 
Był bardzo barwny. Na okładce miał Syrenę na niebieskim tle w pod
kowie herbów miast polskich. Jako reklama poszedł mały kieszonkowy 
kalendarzyk, którego okładka była miniaturą „Kalendarza”. Tę efektow
ną wielobarwną okładkę, wykonaną już w siedmiu kolorach w offsecie, 
projektował Jan Mucharski. Prawie połowę stanowiły zdjęcia Marcinków-
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skiego z dawnej Warszawy. Był obszerny reportaż ilustrowany bardzo 
bogato autentycznymi zdjęciami powstania, zburzenia Warszawy i po
wrotu jej do życia. Historia zajmowała wciąż jeszcze naczelne miejsce. 
Wybiliśmy 20 000 egzemplarzy na rachunek Towarzystwa Gniazd Sie
rocych. Zastosowałem w tym roczniku moją koncepcję kalendarza jako 
rodzaju publikacji dziennikarskiej. Wychodziłem z założenia, że wszelka 
publikacja dziennikarska da się zamknąć między .jednodniówką a rocz
nikiem, poprzez dziennik, tygodnik,· dwutygodnik, miesięcznik, kwartal
nik. Rocznik był podzielony na pory roku. Kalendarium było wplecione 
w efektowne zdjęcia przedwojennej Warszawy, bo w nowej stolicy wciąż 
były jeszcze cegły i gruz. Bardzo obszernie ilustrowana kronika zdjęcia
mi Agencji Fotograficznej pokazała w szczegółowym przekroju miniony 
rok w życiu politycznym, ekonomicznym, kulturalnym oraz we wszyst
kich innych dziedzinach życia: świata, kraju i miasta. Stron miało być 
tyle, ile dni w roku. Ogłoszenia trochę rozepchnęły całość.

Były ilustracje płonącej Warszawy, Warszawy w walce powstańczej, 
Warszawy wychodzącej na wygnanie i tych nielicznych ludzi, którzy 
ukryci w ruinach przetrwali wszystko i wyszli na świat w pamiętne dni 
stycznia 1945 r. „Kalendarz” był interesujący, ale spóźniony o miesiąc 
nie rozszedł się tak, jak pierwszy. Po tych trzech tomach zaniechaliśmy 
dalszej pracy i na tym zakończyła się próba wskrzeszenia tradycji „Ka
lendarza Warszawskiego”.


