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Trzy dni po odzyskaniu wolno$ci udaliSmy sie z zong na ul. Kijowska:
na Pradze, aby dla naszej paromiesiecznej corki zdobyé¢ wreszcie po wielu
tygodniach postu odrobine $wiezego mleka. I wtedy wtlasnie, kiedy sta-
lismy we czworo: wiascicielka krowy, jej parobek, Zona i ja w drzwiach
obory i odmierzaliSmy bialy pozywny plyn, co§ zazgrzytalo. Nim zdazy--
lem sie obroci¢, zeby uciec przed spodziewanym uderzeniem pocisku,
stracilem przytomnos$¢. Obudzitem sie moze po godzinie, moze weczesniej,.
moze podzniej, nie pamietand, pod kupg desek. Bylo ciemno, zobaczylem,
ze kto§ siedzi przede mng na szczatkach zburzonej obory. Potem poszlis--
my z zong boso i w poszarpanych szatkach, bez nakrycia glowy, do naj--
blizszego szpitala przy ul. Sierakowskiego, lekcewazac juz sobie zupeinie:
odbywajacy sie wlasnie nalot. Z obandazowanymi glowami przyszlismy
o dziewigtej wieczorem do domu, do zaniepokojonej rodziny. Dwa tygod--
nie trzeba bylo jeszcze przelezeé, zeby wréci¢ do jakiej takiej formy.
Wkrotce potem zameldowalem sie w dawnej dyrekeji kolejowej przy:
ul. Wilenskiej, rog Targowej, w Wydziale Propagandy. Mlody czarno--
wlosy kapitan z uprzejmym u$miechem przyjatl moje zgtoszenie do pracy
w zawodzie dziennikarskim i catkowicie zbagatelizowal moje szczere wy-~-
znanie, ze gazeta, w ktérej przed wojng pracowalem, byla organem rza-
dowym, sanacyjnym. — Nas to nie obchodzi. Co bylo, mineto. Chcecie:
pracowa¢d, mozecie bra¢ sie do roboty.

I tak sie to zaczeto. Naprzeciwko, na podwoérzu przy ul. Wilenskiej,.
stal ciezarowy samochdod z ruchomg drukarnig, na ktérej drukowato sie:

Bohdan Skapski urodzit sie 5 IIT 1908 r. W latach 1930—1939 pracowal
w warszawskiej redakeji ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, od 1944 r. w ,,Zy-
ciu Warszawy”, w r. 1945 prowadzil referat prasowy BOS; w latach 1946-—1956 pra--
cowal w redakeji ,,Stolicy”, potem byt redaktorem w NOT, szefem produkeji w Biu--
rze Wyd. ,,Ruch”. Obecnie jest pracownikiem Wydawnictwa Artystyczno-Graficz--
nego (WAG). :
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na niebieskim papierze ,Biuletyn Informacyjny”!. W jednym z mieszkan
w tym domu dwoéch miodych oficerow spelniélo pod nadzorem por. Wik-
tora Borowskiego funkcje redaktoréw. Byli to Arnold Stucki i — o ile
pamietam — Krzysztof Gruszczynski.

W jednym z pokojow dyrekcji kolejowej, skgd nas jeszcze nie prze-
pedzity pociski niemieckie wysylane z tamtej strony Wisty, prébowalem
zorganizowa¢ redakcje przysztej gazety. Za posrednictwem ,,Biuletynu”,
z ktérym nawiazalem zaraz kontakt, poganiany przez por. Borowskiego,
ktory pragnal zwolni¢ odkomenderowanych oficeréw z obowigzku para-
nia sie dziennikarstwem, dalem kilka razy ogloszenie, ze f)oszukujemy
mlodych ludzi majgcych zamilowanie i zdolno$ci do pracy dziennikar-
skiej. Zglosila sie tylko jedna panienka, osiemnastoletnia, $§wiezo upie-
czona maturzystka. Owszem, sympatyczna dziewczyna. Ale to zauwazy-
lem niejako na marginesie, wazniejsze bylo woéwczas dla mnie, choé mia-
tem wtedy tylko trzydziesci siedem lat, czy z panienki uda mi sie zrobié¢
dziennikarza, czy nie.

Okazalo sie, ze nadaje sie do tej pracy. Ale trudno bylo na razie my$-
le¢ o zaangazowaniu jej, dopdki gazeta istniala jedynie w wyobrazni
swojego zatozyciela.

Nie widzialem sie nawet ‘ze swoim najwyzszym zwierzchnikiem
ptk. Marianem Spychalskim, 6wczesnym prezydentem miasta, czy — jak
to si¢ wtedy juz nazywalo — przewodniczagcym Rady Narodowej. Pew-
nego dnia zostalem do niego wezwany, ale nie chodzilo jeszcze o gézete,
lecz o zabezpieczenie projektow zwigzanych z odbudowsg Warszawy
w mieszkaniu prof, Lecha Niemojewskiego przy ostrzeliwanej ul. Kato-
wickiej.

W pazdzierniku moj szef zapytal:

~— No co, podobno chcecie robié gazete?

— Chece.

— No to robcie. .
Krotko i zwiezle! Wzigtem sie wiec juz teraz energiczniej do dziela.'
Okoto 9 pazdziernika przyszed? adiutant pulkownika.

— No i kiedy chececie te gazete wydaé? .

— Na razie nic nie mam: ani ludzi, ani drukarni, ani papieru.

— A co mnie to obchodzi. Jestesc1e dziennikarzem?

— Jestem.

t Biuletyn Informacyjny” — od 19 X 1944 r. ,,Biuletyn Praski”, Pierwszy po-
wojenny periodyk warszawski wydawany na Pradze od 21 IX 1944 r. przez Ko-
mende m. st. Warszawy. '
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— Putkownik chce mie¢ w niedziele pierwszy numer na biurku!

— Jak chce, to bedzie mial.

Byl wtorek, potudnie. Cztery dni na wydanie numeru, kiedy sie nic
nie ma, to nie jest znowu tak duzo. Kto§ mi powiedzial, ze przy ul. Gro-
chowskiej w piwnicy dziala jaka$§ mala drukarenka. Poszedlem. Rzeczy-
wiscie dziatala. v

Powiedziatem drukarzom: dostaniecie co tydzien puszke ,,tuszonki”,
no i co tam sie jeszcze uda dla was zdoby¢. Od tej chwili jeste$cie dru-
karnig miejska, a ja jestem waszym szefem. Zaczynamy. Zrobcie tu jaki
taki tad, pokonczcie, coScie pozaczynali i przyszykujcie sie na pare dni
dobrej haréwki. Na razie poza wami i waszymi gratami, nic nie ma.
Redakcja pisma — to ja i jedna dziewczynka, moze bedzie dwéch chto-
pakéw maturzystow, moze jeszeze kto§ z umiejgcych pisa¢ urzednikéow...
Najwazniejsze, ze zaczeliSmy. Ja tu jutro przyjde i przyniose pierwsze
rekopisy. Zorganizujcie sie tak, zebysScie nie nawalili,

Przyszedtem nazajutrz, zostawilem manuskrypty, ktére ktos mi po
drodze w biurze na korytarzu podrzucil. Temat dostalem interesujacy:
mozliwosei produkeji i pracy. Ten temat byl dla kazdego sprawg naj-
wazniejszg. Konczyla sie wojna, cho¢ naprawde to wcale tak nie byto,
bo Niemcy z tamtej strony Wisly grzali nadal, ile sie dato. Ich wywiad
tez jeszcze dziatal. W dniu, kiedy wychodzil pierwszy numer ,,Zycia War-
szawy”’, 15 pazdziernika, dostaliémy prezent — serie pociskéw — i pod
samymi drzwiami drukarni wyladowal odlamek, ktoéry moglt slonia Scigé
z nog, a nie takie chuchro, jak zatozyciela pierwszego dziennika w sto-
licy Polski Ludowej, mieszczgcej sie na Pradze.

Mordowali$my sie cztery dni i cztery noce, zeby gazeta sie narodzita.
W nocy z soboty na niedziele, kolo godziny pierwszej po pdinocy, piety -
mnie tak bolaly, ze sta¢ nie mogltem; wreszcie upadlem nosem na pierw-
szg wigzang kolumne. Jaka to tez byla kolumna?! Trzy szpalty na trzy
i p6t kwadrata, recznie zlozone, zalane woda, zeby sie nie sypalty i zwiag-
zane sznurkiem. Ale pierwsza kolumna gotowa! Artykul wstepny i de-
pesze. Tytut wycial z blachy cynkowej jeden z pracownikéw, ktéry paratl
sie chemigrafig. O trawieniu nie byto mowy! Wycial wigc laubzega, ale wzor
trzeba mu bylo oléwkiem wyrysowac¢ na kolanie, bo ani biurka, ani stotu,
poza stolem metramparskim, nie bylo. Artykul wstepny pisato sie o je-
denastej przed péinocs, po trzech nieprzespanych dobach. Nie jadlo sie
tez, jak trzeba, a o domu, rodzinie i calym Bozym $wiecie zapomniatem
na $mieré. Jedno bylo wazne: gazeta, nowy, pierwszy w moim zyciu
wlasnorecznie zakladany dziennik, i to w takich warunkach! To byla
przygoda, to byla wielka przygoda, to byla najwieksza zawodowa przy-
goda w moim zyciu. Stad sily, zapal, lekcewazenie wszystkiego, co nie
bylo zwigzane z tymi narodzinami. Drukowalo sie na jednym arkuszu,

Rocznik Historii Czasopi§miennictwa, t. X, z. 2



246 * BOHDAN SKAPSKI

ale przepuszczanym przez nozny pedal cztery razy. Kolo godziny pigtej
nad ranem, kiedy konczyliSmy druk pierwszej kolumny, tytulowej, i sam
deptalem pedal, bo caly zesp6l gdzies mi sie zawieruszyl, dumny z tych
narodzin, troche sie zdrzemnglem i maszyna nie poruszana ,,noznym”
motorem ucichla. Obudzili mnie moi wspélpracownicy:

. — Panie redaktorze, odwiecznym zwyczajem drukarskim uczciliSmy
te historyczng chwile i wreczamy panu jako redaktorowi i zalozycielowi
pisma, pierwszego w nowej Warszawie, ztoty numer! Zatkalo mnie!

Poszliémy do okna i na parapecie po kolei cala czwoérka podpisala sie
na tym egzemplarzu: W dniu narodzin nowej gazety — tu nastapily czte-
ry nazwiska: metrampaz Gradowski; introligator Karpinski; maszynista
Basinski; zecer Jan Dolowski. Drugi zloty numer otrzymaltem dla dore-
czenia putkownikowi w oznaczonym terminie ,,na ratuszu”. Do jedena-
stej przed poludniem w niedziele 15 pazdziernika wszystkie cztery ko-
lumny byly wydrukowane. Wskoczylem na motor i pojechalem do gabi-
netu puikownika Spychalskiego. Punkt dwunasta zameldowalem:

— Panie pulkowniku! Melduje narodziny pierwszej nowej gazety
w wolnej Warszawie, na Pradze!

— Dziekuje wam! : .

Pare uwag, troche zachety do dalszego wysitku i cze§é! Wskoczytem
na chwile do domu, pokazatem rodzinie swoje dzielo i zaraz po obiedzie
pojechatem do drukarni, bo trzeba bylo robi¢ numer drugi. No, a po to,
zeby go zrobié, trzeba bylo najpierw pierwszy rozebraé, bo czcionek mie-
lismy tylko na jeden numer. Naklad tymezasem poszed! na miasto. ,,Zy-
cie Warszawy” rozpoczelo swojg stuzbe.

»Zycie Warszawy”. Dlaczego ,,Zycie”? Duzo bylo gadania na ten te-
mat. Rozprawiali gléwnie politycy, a nie fachowcy-dziennikarze, bo ta-
kich bylo tylko dwoch. Drugim byt Antoni Pisarski, reporter przedwo-
jennej PAT2 Byt woéwczas reporterem Polpressu?, oficjalnej agencji
w Lublinie, ale grasowal giéwnie na Pradze i przesiadywal w drukarni
»Zycia”, cho¢ czesciej mozna go bylo spotkaé¢ obok Bieruta. Byl zawsze
bardzo blisko Prezydenta. Stgd powstal nawet taki dowcip: pokazujg
kiedy$ Bierutowi nowe zdjecie, portret.

— To nie jestem ja.

— Jak to, towarzyszu Prezydencie, przeciez...

— Nie widze kolo swojej glowy tow. Pisarskiego...

Otéz tytul ,Zycie Warszawy” wydawal sie ludziom z partii za to-
warzyski, za ekskluzywny: wedlug nich nadawal sie bardziej dla tygod-

2 Polska Agencja Telegraficzna — oficjalna polska agencja informacyjna dzia-
lajagca w latach 1918—1939 w Warszawie, a nastepnie na emigracji (Paryz, Londyn).

3 Polpress — poczatkowa nazws Polskiej Agencji Prasowej zalozonej w lipcu
1944 r. w Lublinie. '
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nika. Moze! Dla mnie byt dobry i jedyny. Po tamtej stronie Wisty War-
szawa ginela, umierala. Codziennie widaé bylo z okien praskich mie-
szkan nowe slupy dymu. To specjalne oddzialy ogniowe Wehrmachtu
chodzity ulicami od domu do domu i zapalaly stojgce jeszcze domy. War-
szawa plonela jak zagiew. WiedzieliSmy, ze to ostatnie chwile, ze setki,
tysigce, dziesigtki tysiecy cennych przedmiotéw i pamigtek spala sie
w ogniu, a miasto zgodnie z rozkazem Hitlera ma by¢ ,,dem Erdboden
gleich gemacht!” Ma by¢ zréwnane z ziemig. Nie zréownali. Nie mogli
tego dokonaé¢, nie zdazyli... Ale ja widziatem kazdego ranka, nim poszed-
tem do swojego biura, jak coraz to nowe dymy wznosily sie w gore.
I ktéregos dnia powiedzialem sobie: ,,Zycie Warszawy”, zycie w Warsza-~
wie nie moze zgingé. Bedzie ,Zycie Warszawy”! Bronilem tego tytulu
jak lew i obronitem.

Chlopcy porwali pierwsze poéltora tysigea egzemplarzy i polecieli na
ulice Pragi, wolajgc dono$nie: ,,Zycie Warszaaaaa”, Zycie Warszaaaaa’!

A potem wroécilem w niedziele po potudniu do mojej gromadki i za-
czalem przygotowywaé nowe materiaty. Moi koledzy drukarze zaczeli
rozbiera¢ gazete na mate, sttuczone, wystuzone czcionki, $wiezo pomazane
drukarska farbg. Wieczorem zaczeliSmy robi¢ drugi numer. Tamten juz
poszedt w $wiat, zbudzil nadzieje u niejednych, rozerwal innych, zacie-
kawil i przestal by¢ wazny. Za pare godzin umrze. Do tego czasu musi
byé¢ nastepca. Gazeta zyje od numeru do numeru. Dlatego, tak jak w ser-
cu, musi by¢ stale krazenie, staly doptyw nowej krwi. Kazdy nastepny
numer przediuza zycie dziennika, a raczej utrzymuje go przy zyciu. Co
dzien na nowo, co dzien inaczej.

Zaczal sie wiec zmudny, ucigzliwy, wielotygodniowy, szary, codzienny
trud. Do drukarni zaczeli naplywaé¢ wracajgc z wygnania zecerzy, dru-
karze z oswobodzonych wiezienr i obozdéw z zeslan na roboty. W ciggu
paru tygodni byto ich koto 150. Tam, w tej piwnicy przy Grochowskiej,
odrodzil sie pierwszy po wojnie Zwigzek Zawodowy Drukarzy.

Po tygodniu mieliSmy pierwszg wizyte cztonkéw Warszawskiego Ko-
mitetu PPR. Duzo bylo pretensji, zastrzezen. Ja bylem za to odpowie-
dzialny, mimo Ze codziennie z numerem pedzilem na motorze wzdiuz
Targowej — oOwczesne] pierwszej linii frontu — do prezydenta miasta.
Trudno byto w kilkuminutowej rozmowie na wszystko zwrécié uwage,
wszystko dostrzec.

Wkrotce spotkalismy sie z Borowskim. Maly spacer wieczorem po
ulicy Grochowskiej dobrze mi zrobit. o

Powiedziatem mu, ze w Partii majg do mnie pretensje, ze nie jest,
jak trzeba. Ja na to nic nie moglem poradzié. Pracuje, jak umiem. Wie-
cej z siebie nie dam, bo daje wszystko. Przyjdzcie, wezcie sie za polity-
ke, myéle, ze dacie sobie z tym rade. Bronit sie. Tlumaczyl, ze nie jest
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dziennikarzem, ze ma trudnosci, ze nie chce, ze przeciez mial juz duzo
klopotu z ,Biuletynem”, dlatego napieral, zeby powstala normalna ga-
zeta itd.

Nie ustepowatem. Powiedzialem, ze umiem robi¢ gazete, ale na poli-
tyce sie nie znam. Po dituzszej wymianie zdan stanelo na tym, Ze por. Bo-
rowski, ktéry i tak pelnil wéwcezas funkeje cenzora, wejdzie do redakeji
na stanowisko redaktora politycznego, a ja bede sie zajmowal wszyst-
kim innym. .

Zespol redakeyjny skladat sie z Janki Piotrowskiej, Edwarda Tryjar-
skiego, Zygmunta Broniarka, Antoniego Pisarskiego i pézniej Halszki Du-
ninc’:vvny.'Komende nad nimi objal porucznik Borowski. Ja nie wysuwa-
tem nosa poza drukarnie. Jako technicznego do pomocy dostalem starego
Dunina, ojca Halszki.

Nazajutrz, po wydaniu pierwszego numeru zorientowalem sie, ze ,na
pedale” daleko nie zajedziemy. Jezeli uda nam sie przy najsprawniejsze]
organizacji pracy wyttuc na tym gracie 2000 egzemplarzy czworki A3, to
bedzie wszystko. A na 100000 mieszkancow, ktorych liczba wzrastala
z kazdym dniem, to bylo mato. Musielismy wiec myéle¢ o uruchomieniu
maszyny plaskiej, ,kieratéwki”. Byla taka, ale nie miata napedu. Wia~-
domo — pradu nie bylo. Poszedtem do Rady Narodowej. Rozmawiatem
z wiceprzewodniczgcym.

— Potrzebuje na state ciezaréwki. Przepraszam, nie na stale, na noc.

— A po co wam ciezaréwka?

— Polgcze jg z kotem rozpedowym i uruchomimy w ten sposob ma-
szyne drukarsky. Na pedale niewiele sie wydrukuje.

— Cigzaréwki wam nie dam, bo nie mam. A tych niewiele maszyn,
ktére mamy do dyspozycji, to nic nie jest. Zadna nie moze pracowaé na
okraglo. :

— Maszyna nie moze, a czlowiek musi!

— Czlowiek musi. Szukajcie innego rozwigzania.

ZaczeliSmy szukaé rozwigzania, az znalezliSmy wymontowany motor
samochodu ciezarowego. Nie na Pradze, gdzies pod Minskiem.

Tymczasem trzeba bylo rozwigzaé sprawe inaczej. Zaproponowalem
kilku nie majacym jeszcze zatrudnienia, mocniejszym chlopakom nocng
prace w drukarni za puszke ,,tuszonki” (to byla wtedy najmocniejsza wa-
luta). Mieli po dwéch, co pietnascie minut, recznie obracaé koto napedo-
we plaskiej maszyny. W efekcie dawato to w ciggu nocy, czyli po 8 go-
dzinach, okolo 2000 egzemplarzy, a przy podwojeniu — 4000 dziennie. Co
wazniejsze, drukowalo sie calyg czwoérke, a nie, jak na pedale, cztery razy
po jednej kolumnie. Teoretycznie mozna bylo tym systemem osiggngé
przy pelnej sprawnosci mieséni okoto 5000 egzemplarzy dziennego nakla-
du. Gdyby bylo wiecej czcionek, maszyna moglaby obracaé sie tak jak
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‘redaktor — 24 godziny. Poniewaz jednak zdobycie wigkszej ilosci czcio-
nek w tamtych dniach bylo marzeniem Scietej glowy, tluklidmy te 3000—
—4000. To byla straszna mordega, ale gazeta wychodzila. Codziennie!
Nieregularnie, ale byla! Marzytem: o motorze, $nily mi sie motory, cale
szeregi motorow, w ciggu tych 15-minutowych drzemek, z ktoérych co
chwila mnie wyrywano. Pod koniec tygodnia znalazl sie jaki§ motor,
zakopany gdzie§ pod Minskiem. Chiopaki spisali sie dobrze. Ustawilismy
go przy drugiej maszynie plaskiej, znalazt sig jaki§ fachowiec, ktory w mig
przejrzal go, oprawil, postawil na odpowiednim fundamencie, nalal ben-
zyny i motor zaczal warczeé. To byla wspaniala muzyka! Czy tylko po-
ciggnie tego gruchota? Pociggnagt. Po paru godzinach stuchania luzno
lecgcego motoru i wdychania benzynowego smrodu, dat sie stysze¢ nowy
dzwiek, nareszcie maszyna ruszyla. \

Teraz juz operowalidmy cyframi 10 000—12 000 egzemplarzy. Z pa-
pierem byt nadal klopot, farbe trzeba bylo zdobywaé, ale jako$ to wszyst-
ko szlo.

Czas wychodzenia numeru powoli sie regulowal. Motor pracowal, ma-
szyna grala. Klopot byl z benzyng. Warunki zycia byly przeciez przy-
frontowe. Co bylo robié¢? Kiedy wlazles miedzy wrony... Wychodzilo sie
wiec kolo jedenastej przed pdinocg na ulice i zatrzymywalo przejezdza-
jace wozy.

— Masz benzyne?

— Mam!

— No to dawaj pare litrow, bo gazety nie mamy na czym drukowaé!

Najpierw sie ociggali, potem przywykli, ze w tym miejscu jest dru-
karnia i redakcja techniczna ,Zycia Warszawy”, ze gazeta musi wyise,
a bez benzyny nie wyjdzie, bo drukarnia jedzie na samochodowym mo-
torze. Wpuszczalo si¢ wezyk do karnistra, pociggato zdrowy haust, splu-
walo i benzyna rozkosznie chlupata do naszej banki.

Potem byly klopoty z papierem. Kiedy wyczerpalo sie tych kilkanas-
cie tysigcy arkuszy, jakie drogg rekwizycji tu i tam pozabieraliSmy, za-
czela grozié katastrofa.

— Redaktorze, papier jest u Wedla! — wyrwal sie ktos.

Pojechalismy. Byl papier, ale... pakowy.

— Redaktorze — powiada asysta drukarska — zbijemy do reszty na-
sze czcionki. Kamien jak choleral

— Zbijemy, to zbijemy, ale gazeta musi wychodzié. Nie moze sie nie
ukaza¢, rozumiesz, bracie kochany?

Nie wiem, czy zrozumial, czy nie, ale przewiezliémy pokazny zapas
na Grochowsks, do Albertynéw, bo tam sie miescila drukarnia. To by?
juz trzeci format, kolor i gatunek papieru. Najwickszy, ale najpodlejszy.
RzeczywiScie lewa strona byla taka szorstka, ze mozna jej bylo uzywaé
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zamiast glaspapieru. Trzeba wiec pomyéleé o normalnym papierze dru-
karskim. Ale gdzie go znalezé? Lublin! Przecie oni tam drukujg ,Rzecz- .
pospolitg”. Poteiny pieciotonowy Saurer na tydzien przed Bozym Naro-
dzeniem stang! przed bramg wjazdows i szofer zameldowal sie, gotowy
do drogi. Zostawitem wszystko porucznikowi i moim chlopakom, ktorych
byla juz ponad setka, i ruszyliSmy przy ciezkim mrozie w droge. Trasa
obstawiona ,,regulerowszczykami” obojga pici w'walonkach i baranicach
mineta bez Zzadnych przygod i jeszcze tego samego dnia zlozytem wizyte
czynnikom miarodajnym w PKWN. Najpierw poszedtem do majora Bo-
rejszy. :

Ustyszalem z jego ust bardzo pochlebne zdanie o ,,Zyciu Warszawy”
i obietnice przydziatu papieru.

Odwiedzilem jeszcze ministra propagandy Matuszewskiego. Znowu
pare mitych komplementéw. -Pare zdan na temat zadan prasy,
obietnic, ze mozemy na kazdg pomoc liczyé, i pozegnalem sie. Odwiedzi-
lem jeszcze ich drukarnie. Linotypy, kaszty z piekng czcionks, pedaly,
maszyny, cicho, cieplo, dos¢ czysto. Im sie dobrze powodzi.

Przenocowalem u znajomego kierownika drukarni i nazajutrz, z sa-
mochodem wyladowanym grubym zoltym papierem na wpdl matowym,
niby to satynowym, ale w kazdym razie gladkim i drukarskim, ruszylem
z powrotem. Dali kilka ton. Bele rotacyjnego papieru wypelnily cieza-~
réwke pod sam brezent. JechaliSmy z radoscia w duszy. Zadnych przy-
g6d poza przyjacielskim podzieleniem sie ,bumaga” z jakim$ dowddz-
twem po drodze, ktére cierpiato na brak papieru. DaliSmy, dlaczego nie
mieliSmy sie podzielié. Caly samochéd w garéci i obietnica, Ze beds
przysytaél

Bele musielismy zwyczajng pils przecinaé, potem gilotyna rownaé,
bo na razie marzyé tylko mogliSmy, zeby byla rotacja, zeby byla wspa-
niala drukarnia, bialta, jasna, z czysciutka podiogg, maszynisci w kombi-
nezonach... Tak, tego jeszcze nie bylo nawet w sferze snéw! A szara
rzeczywisto§¢ byla wiadoma. Zimno, ciemno, glodno. Mingl najciezszy
czas, kiedy przy niskiej pazdziernikowej i listopadowej temperaturze
drukarze nocy siedzieli przy oknach bez szyb, przy karbidéwkach i te
dwie nieszczesne kaszty trzymali na kolanach wlasnych i kolegéw i po
omacku nieomal, zmudnie, skladali diugie szpalty z pojedynczych literek,
a potem na maszynie ciagnionej przez kilkadziesigt chyba mechanicz-
nych koni tluklo sie rosnacy wecigz naklad. Zaraz po $wigtach zjawil sie
wsréd wracajgecych drukarzy mechanik od maszyn drukarskich. Nie pa-
mictam juz jego nazwiska, ale niemal uéciskalem go jak rodzonego brata.

— Z nieba mi spadle§, bo przeciez mamy tu jeszcze jaki§ sprzet. Zaj-
rzyj no temu pedalowi-automatowi do $rodka, czego mu brak.

Brakowatlo paru zebéw w jakimg kole.
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Zaczgl zaraz energicznie pracowaé i wkrétce ruszyl automat., Tym-
czasem kto§ przynidst pare skrzynek z czcionkami. DoszliSmy na obydwu
. plaskich maszynach i pedale do blisko 40 000 egzemplarzy. To byt juz
naktad!

Ming! pierwszy okres szalonej, romantycznej przygody. Pracownikow
naptywalo coraz wiecej. Redakcja rozrastata sie. Maty lokal przy %.o-
chowskiej, ktory porucznik skads wytrzasnal, nie modgl pomiesci¢ per-
sonelu.

Przed koficem roku pojechalem jeszcze raz do Lublina. Gazeta krecila
sie juz wlasnym rozpedem. Pomyslatem, ze warto by co§ zrobi¢, co by
poruszyio kraj. Wcigz te depesze z nastuchu, wecigz te notatki, reporta-
zyki, opisy, sprawozdania. Mialem przywiezé nastepng porcje papieru,
a przy okazji postanowitem zrobi¢ jakis wywiad na wiekszg skale. Z kim
by tu? Przecie w Lublinie jest nadal rzad, jest przewodniczacy KRN
Bolestaw Bierut, moze uda si¢ z nim pare stéw zamieni¢ i na Nowy Rok
wystrzeli¢ na pierwszej kolumnie z takim szlagierem! Udalo sie tyle rze-
czy, dlaczego to mialoby sie nie udaé¢? Ulozylem sobie kilka pytan. Odwie-
dzitem prof. Wasowskiego i méwie mu o wywiadzie. Ten przegladnal spis
pytah i zapronowal, by ostatniego pytania nie stawiaé, bo ono bedzie dla
Prezydenta klopotliwe. A to bylo wlasnie najciekawsze dla wszystkich
pytanie, a dla nas warszawiakéw szczegblnie. Poszedtem do ministra
Matuszewskiego.

— Panie ministrze, chce zrobi¢ wywiad z prezydentem Bierutem. Co
pan o tym sadzi?

— Mysle, ze nie odméwi. Prosze pdjs¢ do gabinetu Prezydenta, do
pani Goérskiej, ona juz was skieruje, gdzie trzeba.

Gabinet Prezydenta byl taki maly, ze strach. No, ale caly PKWN, to
znaczy wszystkie resorty w zasadzie gniezdzity sie wtedy w jednym
gmachu. W rogu matego pokoju stalo skos$nie ustawione biurko. Za nim
siedzial Prezydent. Przedstawilem sie. Przedlozytem pytania. Krétko pa-
daly odpowiedzi. Notowaltem je. DoszliSmy do ostatniego pytania. Po
otrzymaniu odpowiedzi postanowilem machngé rekg na protokél.

— Obywatelu Prezydencie, ja mam jeszcze jedno pytanie, dla nas
najwazniejsze, ale tamei w biurze nie pozwolili mi go postawié.

. Bierut usmiechnagt sie.

— No, a co tam jeszcze chcecie wiedzieé?

— Kiedy ruszy ofensywa? — wypalitem bez namystu.

— No tak, to chcecie za duzo wiedzie¢. To tajemnica wojskowa.

— Ale przecie trzeba ludziom daé co§ na Nowy Rok!

— Mozecie napisa¢, ze juz niediugo, niedtugo!

Podziekowaltem, wyszedtem.

Zaraz w sekretariacie usiadlem przy stoliku i oldwkiem na jakim$ tam
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papierze, jaki mi pani Goérska podsunela, na gorgco napisalem, com usty-
szal. W ciggu kilkunastu minut wywiad by! gotowy,

— Moze zechce Pani da¢ Prezydentowi do przeczytania. Wolalbym
odjecha¢ z materialem autoryzowanym.

Pani Goérska zabrala papiery i po chwili wrécita z cyferkg Bieruta.
Zadnych skreslen nie byto.

Tego samego dnia wroécilem do Warszawy i dalem porucznikowi moja
zdobycz. Nazajutrz wywiad ukazal sié na pierwszej stronie.

Byl jeszcze jeden wazny dzien w tej krotkiej historii pierwszego
dziennika nowej Warszawy. 16 stycznia pojechalem do domu, zeby sie
porzadnie wyspaé. Ostatecznie wszystko juz ,,gralo”, bylem niepotrzebny.
Ledwo jednak przylozylem glowe do poduszki — dzwonek! Jak bomba
wpada - kierowca.

~— Panie redaktorze, Warszawa wolna, trzeba robi¢ dodatek nadzwy-
czajny. .

Mam do tej pory oprocz ztotego numeru ten wlasnie dodatek. Warsza-
wa wolna! Litery zdaje sie dwa i p6t kwadrata, drewniaki blokowe. Na-
zajutrz byliSmy po drugiej stronie Wisly przez ,,pontoniak”. Chlopaki
z nareczem ,,Zycia” rozlecialy sie po zburzonym miescie i co chwile roz-
legalo sie¢ wolanie: ,,Zycie Warszaaaaa! — A niech cie choroba — ale
pojechalem”. ,Zycie Warszaaaaa!” Nieliczni uciekinierzy, wracajgcy
w.ten mroéz, okutani w byle co, ze zdziwieniem odwracali giowy. Nie do
wiary, w tych gruzach, w tych ruinach ,,Zycie”, ,Zycie Warszawy’???
Gazetal

Tak, to byt urok pierwszego spotkania z miastem, ktére miato byé¢
zamordowane, jak zamordowano w Warszawie ¢wieré miliona, jak zamor-
dowano w Polsce 6 miliondéw ludzi. WiedzieliSmy, ze Warszawa bedzie
zyla, bo... zyje. Gazeta jest zawsze jakim$ znakiem zycia cywilizowanego.
To nic, ze dzi§ przekopuje sie wawozy w gérach gruzu. To nic, ze pod
- gruzami tyle jeszeze trupdw. To nic, ze co chwila rozlegajg sie detonacje
spéznionych zaplonéw i walg sie $ciany zburzonych doméw. Do zburzo-
nego miasta wracajg jego mieszkancy i wita ich miejscowa gazeta —
»Zycie Warszawy”.

Po rozejsciu sie z ,,Zyciem Warszawy” w poczatku lutego 1945 r.
osiadlem w BOS (Biurze Odbudowy Stolicy). Prawde powiedziawszy
»Zycie” stalo juz na wlasnych nogach i nianka nie byta potrzebna. Dobrze
wigc sig stalo, ze otworzyly sie inne nowe mozliwosci.

ZabraliSmy sie¢ wigc do nowej roboty. Jak te gruzy przemieni¢ w sto-
lice? Poczatkowo byli sceptycy, ktérzy marzyli o zalozeniu nowego sto-
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lecznego miasta gdzies na nowym, pustym terenie, gdzie mozna bedzie
projektowaé, komponowaé, stworzy¢ cudo. Cale szczescie nie bylo ich
wielu i zostali przeglosowani. Warszawa ozyla, a raczej odzyskala przy-
tomnoé¢ po chwilowym zamroczeniu i rwala sie do zycia. I wcale nie
zamierzala rezygnowa¢ z godno$ci pierwszego riasta Rzeczypospolitej!
Trzeba wiec bylo zabraé sie energicznie, zeby jg jako tako ogarnaé, zeby
Rzad mogl sie zakwaterowa¢, zeby ruszyfa komunikacja, no i to wszystko,
co do normalnego stotecznego zycia jest konieczne. Elektrownia, wodo-
ciggi, gazownia, szkoly, szpitale. Przede wszystkim jednak komunikacja.
Wtedy wszystko bylo celebrowane. Wszystko odbywalo sie uroczyscie
z kwiatami, girlandami, choragiewkami, orkiestrg, przecinaniem wsteg
o barwach narodowych. Cieszyliémy sie jak dzieci, ktére znowu moga
ustawia¢ swoje zabawki i bawié¢ sie nimi. Bawiliémy sie, cho¢ o chtodzie,
w niewygodzie, czesto w pocie czota. Po dziesieciu miesigcach Warszawa.
byla juz stolicg. Tramwaje kursowaly, elektrownia o$wiecala ocalale bu-~
dynki, gaz funkcjonowatl, byla woda, jezdzily darowane nam przez przy-
jaciol z Moskwy trolejbusy, ustawiliémy pierwsze osiedle, drewniane co.
prawda, ale ogromnie przyjemne, z finskich domkéw. BOS byl w tych
miesigcach najwazniejszg i bodaj jedyna sprawnie funkcjonujacg insty-
tucjg. _

ZaczelisSmy mys$le¢ o nowym pisdmie: ilustrowanym tygodniku, ktory
by zaczal rejestrowal calg te fantastyczng historie odbudowy, jakg tylko:
nasz narodowy romantyzm moégt podjaé w tamtych warunkach.

Najpierw zaczeta wychodzi¢ ,,Skarpa’®, tygodnik o duzym forma-
cie A2, troche mniejszym od dzisiejszego ,,Zycia Warszawy”. Pismo bylo
ilustrowane kreska, przewaznie projektami odbudowy. Po roku kierow-
nictwo BOS, z ktérego wylonila sie Naczelna Rada Odbudowy Warszawy
i Spoteczny Fundusz Odbudowy Stolicy, popularny pézniej SFOS, doszto
do wniosku, ze ,,Skarpa” powinna jednakze zamienié¢ sie w ,,Stolice’s i na
22 lipca 1946 r. wydany zostal probny numer na rotograwiurze. W paz-
dzierniku nasz referat prasowy Wydzialu Propagandy dostal polecenie
przygotowania sie do redagowania tygodnika. Kierownikiem referatu byt
wtedy red. Stefan Stok, przedwojenny korespondent PAP w Moskwie.
Pracowali tam oprécz mnie Janusz Krupinski, Joanna Czyzewska i jesz~
cze kilka oséb, ktérych nazwisk nie pamietam. Zesp6t redakeyjny ,,Skar-
py” stanowili: inz. arch. Tadeusz Filipczak, pézniejszy naczelny redak-
tor ,,Arkad”, Wanda Filipowiczowa, Katarzyna Hryniewiecka. Inz. Filip~

4 | Skarpa Warszawska” — tygodnik po§wiecony odbudowie stolicy, wydawany
od 21 X 1945 r. do 22 IX 1946 r. przez ,Czytelnika” przy wspétudziale Biura Odbu-
dowy Stolicy.

5 ,Stolica” — warszawski tygodnik ilustrowany, zalozony 3 XI 1946 r., wyda-
wany przez Rade Naczelng Odbudowy Stolicy.
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czak i Wanda Filipowiczowa wlaczyli sie od razu do nowego zespotu.
Byla jeszcze Hanna Szwankowska, ktora robita korekte.

Nowy zesp6l, ktéory mial redagowaé ,,Stolice” pomyslang jako bogato
ilustrowane, ale popularne pismo tygodniowe, rodzaj kroniki odbudowy
miasta, stanowili: red. Stefan Stok jako naczelny, Katarzyna Hrynie-
wiecka jako sekretarz redakecji, Joanna Czyzewska jako sekretarka tech-
niczna, Janusz Krupinski jako reporter, Hanna Szwankowska jako ko~
rektorka i Bohdan Skapski jako redaktor techniczny i ilustracyjny.
W ostatniej chwili doszed! inz. arch. Janusz Minorski, ktéry miat kie-
rowaé tematykg polityczng i zajmowal sie dodatkowo ilustracja.

W takim zespole zaczeliSmy prace. Cala trudnosé polegata na kliszach.
Wtedy nie bylo jeszcze dostatecznie wyposazonej chemigrafii, ktora
moglaby sie podja¢ wykonywania duzej ilosci cynkowych klisz siatko-
wych w duzych formatach. Istniata juz Drukarnia Panstwowa nr 2 przy
Tamce. Udatem sie tam i zapalilem chemigrafow do tej pracy. Pierwszy
ilustrowany tygodnik warszawski — to bylo co§ bardzo atrakcyjnego.
Na pierwszej stronie, pod przysadzistym tytutem, jaki nam zaprojekto-
wal Wojciech Zamecznik, umiescitlem podtytul , Warszawski Tygodnik
Ilustrowany”. ,,Tygodnik Ilustrowany” juz w samym brzmieniu mia? cos,
co siegalo daleko i gleboko w warszawska tradycje. Na okladce byl
przedwojenny Belweder wedlug fotografii Czeslawa Olszewskiego.

Poltoraroczna przerwa w czynnej techniczno-redakeyjnej pracy, brak
kontaktu z maszynami i tym wspaniatym, troche gorgczkowym rytmem
stalego powstawania czego$ nowego, zaczela mnie nuzy¢. Reporterka
w referacie prasowym to co$ tak, jak podawanie stomy do sieczkarni.
A poniewaz nie miatem jeszcze 40 lat i znowu fworzylo sie co$ nowego,
co$, co miato by¢ jaka$ pierwocing odradzajgcego sie zycia w stolicy, po-
niosto mnie jak narowistego konia. Pézniej, po latach, kolezanki skarzyly
sie, ze poptakiwaly sobie po katach, bo nie mogly nadazyé: tempo bylo
za ostre! Musialo byé ostre, bo tydzien to kroétki okres czasu. Harmono-
gram trzeba bylo zapia¢ tak, zeby w nie swojej drukarni, cho¢ bylismy
na prawach priorytetu, jak by to sie dzisiaj powiedzialo, wyjs¢ regular-
nie, bez opdznien i technicznie dobrze. Przynajmniej dobrze! Po pédt roku,
kiedy zmienilo sie szefostwo Wydzialu Propagandy i miejsce inz. arch.
Heleny Syrkus zajgt inz. arch. Jerzy Grabowski, majacy we krwi dzien-
nikarstwo, zrobiliémy ,,zamach stanu”. Na wspélnej naradzie otrzymalem
-od szefa wydzialu polecenie energicznego pokierowania pracg calego ze-
spotu. Nazajutrz jako sekretarz redakeji, 1gczac jednocze$nie redakcje
techniczng i ilustracyjng, przyspieszylem tempo. Panie Hryniewiecka
i Szwankowska przeszly do innej pracy, Janusz Krupinski i Joanna Czy-
zewska przyszli do pomocy w sekretariacie i redakcji technicznej, a nad-
‘to doszla jeszcze do redakcji przed ,,zamachem stanu”, mloda absol-
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wentka Szkoly Dziennikarskiej, protegowana naczelnego dyrektora BOS
inz. arch. Romana Piotrowskiego Krystyna Krzyzakowa. Tak wigc
w pigtke tworzyliSmy nowy zesp6l Inz. arch. Janusz Minorski przeszed!
réwniez do innych prac i w przyszloSci mial razem z Katarzyng Hry-
niewieckg i Hanng Szwankowsks utworzy¢ redakcje fachowego czaso-
pisma architektoniczno-urbanistycznego ,,Architektura’s.

,,Stolica” dociggnela na Tamce do 100 numeru, wydawanego juz
w dubleksie, w kolorach: ultramaryna i oranz. 101 numer przeszed! do
drukarni ,,Prasy” na Smolnej * tam dotrwal do trzeciego zespolu redak-
cyjnego.

Pod koniec 1945 r., a raczej na poczatku jesieni, zjawil sie u mnie
przedwojenny kolega, red. Jerzy Karbowski z PCK. ZnaliSmy sie jesz-
cze z czas6w, gdy jego zona byla mojg kolezanks na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Wysunal wtedy nastepujgcg pro-
pozycje. Towarzystwo Gniazd Sierocych w Krakowie prowadzi bardzo
zastuzony dzialacz spoleczny Kazimierz Jezewski. Ma on dosyé¢ ciekawg
koncepcje opiekunczo-wychowawczg. Zajmuje sige sierotami i prowadzi
taki, mozna powiedzieé¢, prywatny sierociniec. Oté6z jego ideg jest two-
rzenie wiosek, w ktorych wychowankowie Towarzystwa zajmowaliby sie
nowoczesng pracg agrarng. A poniewaz jest wielbicielem Tadeusza Ko$-
ciuszki, wiec nadal temu nazwe Wiosek KosSciuszkowskich. Otéz on za-
proponowal wydanie na r. 1946 kalendarza. llustrowanego rocznika,
w ktorym jest wszystko. Mnie przyszia do glowy koncepcja, zeby nawia-
za¢ do tradycji ,,Kalendarza Warszawskiego”, ktéry w latach 1797 zdaje
sie 1 nastepnych byl w Warszawie czyms$ bardzo popularnym. Zapropo-
nowal, bym zajal sie redakcja, przygotowal materialy ilustracyjne, szty-
chy rézne, pozamawial artykuly. Miatoby to byc drukowane w Krako-
wie, gdzie jest siedziba Towarzystwa.

Propozycja byla kuszaca. Zgodzitem sie. No i jak w tamtym okresie
zabratem sie do pracy. Gdzie§ pod koniec pazdziernika, czy na poczatku
listopada zjawil sie w redakcji referatu prasowego BOS znany i wybitny
artysta fotografik Jan Buthak. Znalem od dawna jego prace. Podobaly
mi sie ogromnie. Ucieszylem sie wiec z tej wizyty.

— Z nieba pan spadl, panie profesorze — powiedzialem po obejrze-
niu jego ,,wglagdowek”. Zrobil ni mniej ni wiecej tylko 800 zdje¢ ruin
 Warszawy, wszystko w artystycznym, malarskim ujeciu.

— Panie profesorze — powiedziatem. — Mam akurat na ukonczeniu
,,Kalendarz Warszawski”, ktéry usiluje nawigza¢ do {radycyjnego wy-
dawnictwa o tej nazwie sprzed stu kilkudziesieciu lat. Jezeli nie ma pan

6 . Architektura” — miesiccznik wydawany od 1947 r. przez ZG SARP z zasitku
Ministerstwa Kultury i Sztuki.
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nic przeciwko temu, wstawitbym tam w rotograwiurze chociaz jeden ar-
kusz tych zdje¢, ktore wiecej mowig o dzisiejszej Warszawie niz wszyst-
kie opisy razem wziete. Zostawil mi serie pieknych ujeé z rozinych dziel-
nic zburzonego miasta. ZdgzyliSmy je wilgczy¢ do ,,Kalendarza”.

Kto$ jeszcze przynidst serie zdjeé odebranych Niemcom. Znalazla sie
jakas laborantka, ktéra podczas okupacji robigc w jakim$ sklepie foto-
graficznym odbitki niemieckim zolnierzom, co ciekawsze porobita
w dwoéch egzemplarzach i tak zachowala sporo dokumentéw bestialstw
niemieckich, chot¢by tylko w Wawrze, od ktérego zaczela si¢ martyro-
logia stolicy, zdjecia z ghetta, makabryczne sceny wszelkiego rodzaju
egzekucji. Caly ten materiat wypelnit wkladke rotograwiurows, bo
»Kalendarz” byl drukowany na typo i mial ilustracje kreskowe. Nasy-
cony byl tematykyg Powstania Warszawskiego, historig minionych lat,
a nawet odwolywal sie do swego praojca, kiorego fotokopie Jerzy wy--
rwal z jakiego$ archiwum. Numer byl bardzo warszawski, a naszpiko-
walismy go sentymentem i uczuciowoscig, jakie cechowaty nasze Owczes-
ne ukochanie tego zwariowanego, a tak bardzo drogiego nam miasta.

W wigilie Bozego Narcdzenia 1945 r. wreczylem pierwszy numer na-
czelnemu dyrektorowi BOS, inz. arch. Romanowi Piotrowskiemu, ktéry
w otoczeniu sztabu przyjmowal nasze zyczenia. Spotkala nas wielka po-
chwata.

Sto tysiecy egzemplarzy licho, badZ co badz, wydrukowanej ksigzki
formatu A5, drukowanego na typo, % jednym arkuszem wkladki ilustro-
wanej, w dwubarwnej obwolucie z Zygmuntem z lezgcej jeszcze w pyle
upadku powstanczego kolumny Zygmunta, stylizowanej przez jednege
z naszych grafikow, zrobilo furore. Zresztg wigkszg za granicg niz w kra-
ju. Rozszalalem sie wtedy z propagandg. Ulotki, naklejki w tramwajach,
afisze na mieécie, ogloszenia w prasie codzienej i tygodniowej w réz-
nych miastach, wszystko sprawilo, ze naklad poszedl. Listy zaczely nad-
chodzi¢ do mojego prywatnego mieszkania, ktére zamienilo si¢ w redak-
cje ,,Kalendarza”: z Bliskiego Wschodu, z Afryki, z Ameryki. Rozsiani po
calej ziemi rodacy, otrzymawszy w pierwszych tygodniach 1946 r. ,Ka-
lendarz Warszawski” plakali, jak mowity listy, ze wzruszenia. Podsycat
ten rocznik tesknote za Warszawg 1 ojczyzna.

Zaczelismy robi¢ drugi rocznik: 1947. Ten poszedl juz stabiej. Trzeci
i ostatni redagowalem z Jurkiem prawie calkowicie w Warszawie, juz
w lutym 1947 r., i ten rocznik byt drukowany w Warszawié przy Tamce.
Byt bardzo barwny. Na okladce mial Syrene na niebieskim tle w pod-
kowie herbéw miast polskich. Jako reklama poszed! matly kieszonkowy
kalendarzyk, ktérego okladka byla miniaturg , Kalendarza”. Te efektow-
ng wielobarwng okladke, wykonang juz w siedmiu kolorach w offsecie,
projektowal Jan Mucharski. Prawie potowe stanowily zdjecia Marcinkow-
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skiego z dawnej Warszawy. Byl obszerny reportaz ilustrowany bardzo
bogato autentycznymi zdjeciami powstania, zburzenia Warszawy i po-
wrotu jej do zycia. Historia zajmowala wcigz jeszcze naczelne miejsce.
Wybilismy 20 000 egzemplarzy na rachunek Towarzystwa Gniazd Sie-
rocych. Zastosowalem w tym roczniku mojg koncepcje kalendarza jako
rodzaju publikacji dziennikarskiej. Wychodzilem z zalozenia, ze wszelka
publikacja dziennikarska da sie zamkng¢ miedzy jednodniéwksg a rocz-
nikiem, poprzez dziennik, tygodnik,  dwutygodnik, miesiecznik, kwartal-
nik. Rocznik byt podzielony na pory roku. Kalendarium bylo wplecione
w efektowne zdjecia przedwojennej Warszawy, bo w nowej stolicy wcigz
byly jeszcze cegly i gruz. Bardzo obszernie ilustrowana kronika zdjecia-
mi Agencji Fotograficznej pokazala w szczegblowym przekroju miniony
rok w zyciu politycznym, ekonomicznym, kulturalnym oraz we wszyst-
kich innych dziedzinach zycia: $wiata, kraju i miasta. Stron mialo by¢
~ tyle, ile dni w roku. Ogloszenia troche rozepchnely calosé.

Byty ilustracje plongcej Warszawy, Warszawy w walce powstanczej,
Warszawy wychodzace] na wygnanie i tych nielicznych ludzi, ktérzy
ukryci w ruinach przetrwali wszystko i wyszli na $wiat w pamietne dni
stycznia 1945 r. ,Kalendarz” byl interesujacy, ale spdzniony o miesige
nie rozszed! sie tak, jak pierwszy. Po tych trzech tomach zaniechaliSmy
dalszej pracy i na tym zakonczyla sie proba wskrzeszenia tradycji ,Ka-
- lendarza Warszawskiego”.



