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TRZY TRUDNE LATA 1945—1947

Na Mokotowie, tuż przed wypędzeniem ze szpitala powstańczego, 
w  którym  ostatnio pracowałam*, dnia 28 września o świcie, nie zatrzy
mawszy się na niemieckie „halt, h a lt” , zostałam ostrzelana z broni auto
matycznej i ranna  — jak mi się zdawało na razie — niegroźnie. Tejże 
nocy uciekłyśmy z towarzyszkami z konwoju, wiodącego z tysiąc osób do 
pruszkowskiego obozu. Trafiłam  do Milanówka, do domu przyjaciół (Marii 
i Jana Szczepkowskich). Tu, w domu pełnym  „nielegalnych” uchodźców 
z Warszawy, ciężko zachorowałam. Następnie leżałam, jako niechętnie 
przyjęta pacjentka, w szpitalu (ewakuowany z W arszawy Szpital Dzie
ciątka Jezus), w potwornych warunkach. Gdy dogorywałam niemal, odna
lazł m nie 20-letni siostrzeniec Feliks i przewiózł do Krakowa. Ta dwa 
dni trw ająca podróż, wśród tłumów wynędzniałych uchodźców i pod 
ustawiczną grozą niemieckiego terroru , pozostała w pamięci jako straszli
w y koszmar. Rana moja wym agała jak  najszybszej operacji. Ratunek 
zawdzięczam opiece rodziny, a udaną operację lekarzom krakowskiego 
Szpitala Bonifratrów.

Po paru  tygodniach siostra zabrała m nie do swego domu w Mszanie 
Dolnej.

Dzień 18 stycznia 1945 r. splótł się w  mej pamięci z rodzinnymi w y
darzeniami. Tego dnia właśnie szwagier mój wybrał się do Krakowa... 
Szedł pieszo, częściowo jadąc napotkaną w drodze (58 km) ciężarówką. 
W Krakowie przeprawił się po lodzie na Wiśle, gdyż Niemcom, szybko 
wycofującym się z miasta, udało się jeszcze most wysadzić w powietrze.

* Jadw iga K raw czyńska ur. 15 III 1891 r. w  Krzeszowicach, ukończyła Szkołę  
Nauk Politycznych. Pracę dziennikarską rozpoczęła w  1921 r. w  w arszaw skim  
„Przeglądzie W ieczornym”; od 1923 r. w  „Kurierze” (Czerwonym), od 1937 r. 
w  „Dzienniku Porannym ”, w  latach 1938— 1939 w  „Dzienniku P ow szechnym ”. P od 
czas okupacji czynna w  prasie konspiracyjnej. Od 1945 r. w  organie Stronnictw a  
Dem okratycznego — „Kurier Codzienny”, w  latach 1946— 1948 w  Socjalistycznej 
Agencji Prasowej. Autorka wspom nień, artykułów  i bibliografii z zakresu historii 
prasy (Red.).
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Kraków był oswobodzony, niemal bez strat.
Tego samego dnia mój młody siostrzeniec, Feliks Dubowy, odbywa

jący  służbę w Krakowskiej Straży Pożarnej, zawiesił na wieży W awelu 
polską biało-czerwoną chorągiew.

W początku lutego wojska ZSRR wkroczyły w nasze podgórskie oko
lice. W początku m aja 1945 r. wraz z siostrą przeniosłyśmy się do 
Krakowa.

ZNOWU W WARSZAWIE: W „KURIERZE CODZIENNYM”

Byłam jeszcze w niedobrej formie. Słaniałam się, chodząc po ulicach 
Krakowa. Usiłowałam już jednak starać się o jakąś pracę. Niespodzie
w anie dostałam list od Stasi Syruczkowej, dawnej koleżanki redakcyj
nej i wspólniczki w  „Czytelni u  Przyjaciół”, k tórą  prowadziłyśmy w la
tach  1941— 1944. Otrzym ałam  propozycję powrotu do Warszawy, otwarły 
się widoki pracy w tworzącej się redakcji „K uriera Codziennego” pod 
kierownictw em  Józefa Wasowskiego. Miał to być organ Stronnictwa De
mokratycznego.

Szybko się zdecydowałam. Przejazd z Krakowa do Warszawy nie był 
wówczas sprawą prostą. Ludzie podróżowali pieszo, „podwozili się” wo
zami chłopskimi lub przypadkowo napotkanym  autem. Tego rodzaju 
podróż była dla mnie nie do pomyślenia. Udało się jednak mej siostrze 
uzyskać miejsce dla rekonwalescentki w  wagonie Czerwonego Krzyża 
i dzięki tem u dojechałam do W arszawy jeszcze tego samego dnia [...]

** *

Jest bardzo piękny i czysty poranek lipcowy — 8 lipca właśnie — 
jakże straszliwie wygląda to zdruzgotane miasto w promieniach żywego 
słońca!

Tą drogą będę przez miesiąc jeździć co dnia, lecz nie potrafię przy
zwyczaić się do tych widoków.

Tymczasem dotarliśm y na ulicę Smolną 12, przed drukarnię „Książ
k a ” . Jeszcze tu  wszystko nie ustabilizowane. Kręcą się jacyś ludzie, ale 
jakby  bez celu, nie „w wirze p racy” . Jest kilka linotypów, jest ro tacyj
na, lecz brak  szybkiego ruchu zecerów i maszynistów. Młodzi składacze 
leniw ie borykają się z m ałą ilością czcionek i z własną nieznajomością 
rzemiosła, poczynając od ortografii. K orekty  są „straszne” .

Za parę dni ma być uruchomiona własna drukarn ia  w „Kurierze Co
dziennym ” przy ul. Śniadeckich; tymczasem musimy się pomęczyć ze 
Smolną.

Od strony ulicy Marszałkowskiej nie możemy dojechać pod sam dom
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n r  16 przy ulicy Śniadeckich, bo pośrodku jezdni leży góra gruzu, wzno
sząca się powyżej pierwszego piętra okolicznych domów. Pagórów ta 
kich jest w Warszawie więcej i dopiero z czasem będą usuwane. Na razie 
jest za mało ludzi, kilofów, łopat, za mało ciężarówek do wywożenia g ru 
zów ze zburzonych kamienic.

Dochodzimy więc pieszo do b ram y n r  16. Za m urem , okalającym sie
dzibę redakcji, widać kilka starych drzew i nieduży dom dwupiętrowy. 
Ma w sobie coś prowincjonalnego, coś miłego dla mnie. Wąskimi schod
kam i prowadzą mnie na piętro: tu  m a być redakcja — trzy  pokoje, nie
m al puste, a z tych najmniejszy, na lewo, zajęty  jest przez naczelnego. 
Jest już u siebie za biurkiem: Wasowski, trochę postarzały, przez kilka 
lat okupacji zaszyty na prowincji, ale ten  sam  uśmiechnięty filozof, ja 
kiego znaliśmy z czasów wojującej „Epoki” !

Nie wiem, jak wyszłam z próby powitania go po latach, gdy oczy 
wilgotnieją, a jednocześnie usta się śmieją, a serce ściska na przem ian 
żal i nadzieja. Nie ma jednak czasu na rozczulanie się. N um er 1 gazety 
musi ukazać się dzisiaj — jest już w robocie — będę od początku przy 
jego narodzinach.

Z „gabinetu” naczelnego przechodzę do „sali redakcyjnej” i ... nada
rem nie szukam krzesła, by spocząć, bo nogi uginają się pode mną. Dobrze, 
że mogę chociaż oprzeć się o parapet okna. Stąd asystuję przy meblo
waniu pokoju. Sprzęty bardzo dziwaczne. Obok pięknego (i wcale nie 
wygodnego) jesionowego sekretarzyka, zwykły stolik pod maszynę i ty l
ko dwa krzesła. Przez wiele miesięcy to będzie stała bolączka redakcji, 
a także całej Warszawy, b iur i mieszkań — brak  najzwyklejszych 
krzeseł!

Młodzi koledzy jakoś z tym  sobie radzili — pisali „w powietrzu” 
swoje notatki lub opierali się o mój sekretarzyk.

Pierwszy num er „K uriera Codziennego”, z podtytułem : „Pismo S tron
nictwa Demokratycznego”, wygląda ubożuchno. M ały form at papieru, 
tylko 42 cm X 28 cm, a jakość papieru  m arna, d ruk  lichy, bo farba 
byle jaka. Objętość 8 stroniczek. Takie w ym iary  u trzym ują  się przez 
cały pierwszy okres ukazywania się pisma.

Układ num eru  1 i następnych — czteroszpaltowy. Nagłówek czarny 
przez całą szerokość kolumny. Tytuł „K urier Codzienny” dość grubo 
narysowany, lecz bezpretensjonalny (co mi się podoba), wysokości 
3,5 cm, a pod linią m niejszym i literami: „Pismo Stronnictw a Dem okra
tycznego”. I znowu między liniami: W arszawa 1— dzień tygodnia, data 
ż lewej, a rok I i N r ■—-po stronie praw ej. Wysokość całego nagłówka — 
6 cm — była proporcjonalna do małego w ym iaru  papieru.

U góry nad ty tu łem  dodano: „W ydanie popołudniowe”, co utrzym ało 
się niemal do grudnia tegoż roku.

Bocznik Historii Czasopiśmiennictwa, t. X, z. 3 5
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Pierwszą szpaltę pisma zajmował krótki a rtyku ł w stępny oznaczony 
ty tułem  rubryki „Z dnia” oraz drugim  tytulikiem, odpowiednim do 
treści. A rtykuł nie był podpisywany, przedstawiał stanowisko redakcji. 
Pisał go przeważnie Mieczysław Krzepkowski, zastępca redaktora  na
czelnego, czasami Józef Wasowski lub ktoś inny z redaktorów. Resztę 
pierwszej kolum ny wypełniały depesze krajow e i obce, ważniejsze w ia
domości, a osobna dwuszpaltówka w rubryce: „W ydarzenia dnia” , po 
prawej stronie u dołu, zapowiadała dalsze najistotniejsze wiadomości.

Na strome drugiej w  czwartej szpalcie mieścił się krótki „przegląd 
prasy” , opatrzony małymi podtytulikami. Cytowałam w nim 3—4 w y
jątk i charakterystyczne z innych pism. Była to moja stała rubryka, 
pierwsza, do jakiej się zabierałam  co dnia po przyjściu do redakcji. S tro
nicę drugą wypełniały aktualne a rtyku ły  na tem aty  polityki w ew nętrz
nej i zagranicznej, przeważnie w  układzie 3-szpaltowym, reszta depesz 
i informacji.

Strony 3 i 4 były poświęcone sprawom krajow ym  i społecznym. Tu
taj także było miejsce dla felietonu aktualnego, dla informacji Stron
nictwa Demokratycznego i innych działów. Felieton w rubryce „Za 
i przeciw” pisywał nasz naczelny, Józef Wasowski, sygnując go dawnym  
pseudonimem: Widz. Sądzę, że nie mógł rozstać się z tą  formą, tak  t ru d 
ną, a tak  bardzo m u odpowiadającą, w  której celował. Czasami te  jego 
felietony, świetnego pióra, zawsze ozdobione cytatami, przenosiły się 
skromnie na stronę czwartą. Dalsze stronice zmieniały treść i charakter, 
zależnie od napływającego m ateriału. Często występował np. „K urier 
Gospodarczy” (artykuły, informacje, kronika), w  num erze niedzielnym 
strona ostatnia przeważnie była zajęta przez „K urier L iteracki” . Reda
gował go znakomity kry tyk-publicysta  Wacław Rogowicz. Oprócz a r ty 
kułu  zasadniczego było tam  miejsce dla kroniki literackiej, dla felietonu, 
wiersza. Pojawiała się też często stronica zatytułowana: „Na ziemiach 
Polski”. Zajął się nią specjalnie red. Lech Aleksander Makulski, gro
madząc korespondencje i wiadomości z całego kraju . Wreszcie cała s tro
nica, a niekiedy tylko jej część, była poświęcona informacji lokalnej 
pt. „W stolicy” . Musiały też zmieścić się „Sport” ' i „Reportaż m iejski”, 
a także „Ruch Związków Zawodowych” .

Słowem, życie odradzającej się stolicy i k raju , jego związki z innymi 
krajam i nie mogły nawet pomieścić się w najkrótszej formie w  tak  m a
łym pisemku. Redaktorzy byli obowiązani do zwięzłości, a tem atów przy
bywało co dnia... P rzybyw ali też współpracownicy, w racający do W ar
szawy dziennikarze.

Pojawiły się felietony Wiecha, ulubiona lek tura  warszawiaków. W od
cinku ukazywała się powieść Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej W a r
szawa w  ogniu. Coraz nowe nazwiska wypływały na szpaltach „K uriera
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Codziennego” . Z czasem, np. gdy ożył teatr, zaczęły się pojawiać re 
cenzje Jacka Frühlinga.

Od początku „K urier Codzienny” zyskał sobie renomę jako organ 
ogłoszeniowy. Ogłoszenia — w tym  dużo drobnych —· musiano nawet 
przerzucać ze strony 8 na stronę 7.

Stały trzon redakcji stanowili od początku: redak tor naczelny Józef 
Wasowski, jego zastępca Mieczysław Krzepkowski, sekretarz redakcji Re
nata  Marciniakowa oraz członkowie redakcji: Halszka Duninówna -— re 
portaż m iejski i sprawozdawczość ze Stołecznej Rady Narodowej, Jadw i
ga Krawczyńska — reportaż społeczny i „Przegląd p rasy”, Stanisław 
Prószyński ■— repatriacja  i osadnictwo, czyli tzw. wówczas Ziemie Od
zyskane, Irena Stefańska — sport, a w  „K urierze L iterackim ” zapam ię
tałam. Wacława Rogowicza przy ogromnym stole, jakby wypożyczonym 
z jadalni mieszczańskiej. To było w drugim  pokoju redakcyjnym , do któ
rego potem wkrótce weszli także, obok Prószyńskiego, Lech Aleksander 
Makulski, redagujący dział „Na ziemiach Polski”, i inni.

W krótce też nadciągnął znany publicysta i przyjaciel Wasowskiego, 
Witold Giełżyński, obejmując redagowanie depesz i od czasu do czasu 
pisał artyku ły  na tem aty  polityki zagranicznej. Później nieco przybyła 
dr Karolina Beylin; zajęła się spraw am i wychowania i literaturą .

Wśród młodych, głównie wysyłanych na reportaż i informacje z róż
nych dziedzin, k rzątali się: Wacław Zdżarski, najczęściej ze swym apa
ratem  fotograficznym, przynoszący notatki o filmie, Tadeusz Goldcwajg, 
Jadwiga Kaśko, Barbara Olszewska.

Technicznymi spraw am i pisma zajmował się „m ajster od techniki” — 
Mikołaj Wadyas, mając do pomocy Grzegorza Aleksandrowicza i S tani
sława Marciniaka. Nie było zresztą tam y w pracy reporterskiej ani ogra
niczeń ze strony naczelnego lub Renaty, którzy chętnie korzystali z m a
teriałów pozaredakcyjnych. Pam iętam  np. Krzysztofa Radziwiłła, k tóry  , 
zjawiał się ze swymi artykułam i, a Zdzisław Wojtowicz nadsyłał z Gdań
ska wiadomości i reportaże. Było zresztą w ielu korespondentów, p rzy
godnie zasilających „K urier Codzienny” .

Adm inistracją pisma kierował Ferdynand Arczyński.
Zecernia „K uriera Codziennego” mieściła się w  pokoikach parte ro 

wych, gdzie było ciasno i brudno, oświetlenie „kagankowe” — ale byli 
tam  zecerzy z prawdziwego zdarzenia, ludzie starsi wiekiem, doświad
czeni składacze.

Z racji m ych czynności, nie związanych z drukarnią, rzadko tylko 
tam  bywałam  i mało wiem o jej funkcjonowaniu. Zawsze bardzo lubi
łam  współpracę z d rukarn ią  i nigdy nie m iałam  zatargu z zecerami. 
Interesowała mnie praca drukarni, dość długo nie tylko asystowałam, 
lecz sama „łam ałam  num er” z m etram pażem . Była to czynność zajm u-
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jąca i wym agająca wyobraźni, może nawet zdolności plastycznych, gdy 
trzeba było w błyskawicznym tem pie przerzucać szpalty, aby zrobić 
miejsce na pilną wiadomość, która koniecznie musiała wejść do num eru. 
W tej redakcji nie m iałam  obowiązkowej styczności z drukarnią, więc 
czasami tylko zaglądałam tam, by pokłonić się drukarzom, k tórych częś
ciej spotykałam w stołówce na obiadach.

Nowością w  życiu redakcyjnym  była zorganizowana przez w ydaw 
nictwo tzw. stołówka. Bez niej nie byłaby wówczas możliwa egzysten
cja ludzi pracy. Sama pogoń za zdobyciem produktów zajmowałaby kil
ka godzin dziennie. Dostawaliśmy — jak  na możliwości aprowizacyjne 
w owych czasach — dobre obiady (zupa i danie mięsne z jarzynami, 
skrom ny deser); wydawano też pewną ilość prow iantu na śniadanie i ko
lacje. Były w tym: chleb, masło, marmolada, mąka, kasza. Dopiero po 
kilku tygodniach, a może miesiącach zasiliły nas paczki z Ameryki, za
wierające przeważnie konserwy. , Później otrzymaliśmy trochę m ateria
łów bawełnianych i w ełnianych na odzież i bieliznę. Wreszcie buciki 
jakich nie włożyłaby normalnie żadna szanująca się Polka... Ale w tedy 
nie można było grymasić — nosiło się najlichszą odzież, byle było co 
na grzbiet włożyć. Owe paczki UNRRA były  ratunkiem .

Na razie m ieliśmy zapewnione podstawowe wyżywienie, a to było 
najważniejsze. Obiady między godziną 13 a 14 wywoływały dobry na
strój. Schodziliśmy się w  parterow ej salce, przy dużych stołach, zasia
daliśmy na prostych ławach, pospołu pracownicy redakcji, adm inistracji 
i drukarni.

Pierwszy miesiąc po powrocie do W arszawy był pod pewnym i wzglę
dami najtrudniejszy dla mnie. Byłam jeszcze bardzo słaba i wyczerpana. 
Rano wstawało się wcześnie. W redakcji, w ruchu i w pracy wśród ludzi 
„udawałam ” samą siebie, tę dawną, energiczną i dzielną. Po południu 
wracałam  pieszo na ulicę Szustra, wlokąc się powoli. W domu, u Stasi 
Syruczkowej, kładłam  się zaraz na tapczan i godzinami wypoczywałam. 
Stopniowo jednak wysiłek pomagał mi w odzyskaniu sił i ochoty do pracy.

Po miesiącu znalazł się dla m nie pokoik u dawnej znajomej lekarki, 
dr Neli M., tuż obok redakcji na ul. Śniadeckich 18. Było m i bardzo 
dobrze u Stasi, lecz nie należało przedłużać gościny — przeniosłam tedy 
moją walizkę i pościel, przywiezioną od siostry z Krakowa, i ulokowałam 
się na biało lakierow anym  łóżku żelaznym.

Wspomniałam, że niejednokrotnie, korzystając z bliskiego sąsiedztwa, 
przychodziłam także wieczorami do redakcji,- zwłaszcza gdy m iałam  coś 
szybko napisać. Te wieczory były jeszcze bardziej „z nieprawdziwego 
zdarzenia” niż dzienna praca. Sceneria tajemnicza. Jakaś lampeczka-ka- 
ganek oświeca korytarz i schody — często jednak wchodzi się i wychodzi
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po ciemku. Pokoje redakcyjne można zwiedzać tylko ze świecą w  ręku. 
Są pełne cieni... Któregoś wieczoru we tro je  pisaliśmy przy jednej, jedy
nej świeczce... dwie koleżanki i któryś z kolegów, a każdy na inny temat. 
Mówić zaś i gadać można było doskonale przy takim  „oświetleniu” . Do
brze, że był jeszcze pasek papieru i coś w rodzaju piszącego pióra... (bo 
bywały też i nie piszące).

Czasami z pokoiku na lewo wyłaniał się naczelny, k tó ry  tkwił tutaj 
do późna. I on, i m y wszyscy potrafiliśm y dostosować się do tych dzi
kich warunków i pracować ile sił, aby pismo stawało się coraz lepsze. 
Rozchodziło się zresztą dobrze i miało coraz więcej ogłoszeń. Oczywiście, 
papier i druk wciąż były marne, farba nieszczególna, mówiąc oględnie.

Parę  słów należy się naszemu naczelnemu, Józefowi Wasowskiemu. 
Złośliwcy, bo ich też należy wezwać na świadków, twierdzili, że odkąd 
posiwiał — nabrał dostojnego wyglądu, stracił swą ryżą fryzurę... Był 
wcieleniem filozoficznej pogody i dobroci — umiał jednak stawiać w y
m agania nie byle jakie. Uważnie czytał nasze rękopisy i błędne w yraże
nia lub nie wyważone myśli nie uszły jego surowego sądu. Pierwszy 
z rana zjawiał się w  pokoju redakcyjnym  ■— uważał to za swój obo
wiązek czy może za przywilej. Potrzebował zresztą przejść parę kroków 
przez korytarz z mieszkania na tym  sam ym  piętrze, gdzie gospodarowała 
żona, pani Maria Strońska, znakomita aktorka, niezapomniana recy tato r
ka i profesorka Szkoły Teatralnej.

Zaznajomiłam się szybko z młodymi koleżankami, uczennicami W a
sowski ego ze Szkoły Dziennikarskiej, Renatą i Ireną. Były życzliwe 
i dobre. Renata Marciniak, młoda mężatka, urodziwa, prowadziła Sekre
taria t redakcji, bardzo akuratnie, ku  zadowoleniu mistrza. Bardzo am bit
na, chłonna intelektualnie, zapowiadała się jako zdolna dziennikarka. Jej 
nagły zgon w kilka miesięcy później, w  grudniu 1945 r., był dla wszyst
kich w redakcji ciężkim przeżyciem.

Tymczasem beztrosko chodziłyśmy w wolnych chwilach, więc nie czę
sto, na kawę i ciastka, a przy tym  na dyskusje do „odrodzonej” cukier
ni Pomianowskich, bliziutko na rogu ulic Pięknej i Marszałkowskiej. Ta 
cukiernia cieszyła się sym patią publiczności nie tylko z powodu dosko- 
łych wyrobów i uprzejmości gospodarzy; wszyscy pamiętali, że w  czasie 
okupacji cukiernia była bezpiecznym punktem  spotkań, nie widywało się 
tam  Niemców, a szeptana wieść niosła, że Pomianowscy mieli otw artą 
dłoń i wspomagali mnóstwo ludzi potrzebujących, może i ruch podzie
mny. Przytaczam  to na rachunek warszawskiej famy. Było teraz biedniej 
w sali cukierni, nie było wspaniałych palm, zwieszających ongi swe 
wachlarze nad stolikami zaszeptanych par lub nudzących się starszych 
panów, stoliki i krzesełka były niedobrane, byle jakie,, ale wówczas nie 
mogło być inaczej w zrujnowanej stolicy. Nasz wygląd i nasze ubrania
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nie wym agały zresztą jedwabiem  kry tych  stylowych kanap... bieda 
była regułą dla całego społeczeństwa i przyjmowało się to jako rzecz 
oczywistą. Było przyjemnie, gdy można było się spotkać i porozmawiać, 
wspomniawszy, że w  tym  samym  lokalu pijało się kawę przez wiele, 
wiele lat. Graniczyło to z cudem, że. dom i lokal ocalały...

W redakcji „nie z prawdziwego zdarzenia” zadomowiliśmy się łatwo 
z właściwą dziennikarzom niefrasobliwością, zwiększoną jeszcze w arun
kami życia w  ruinach. Krzeseł wciąż brakowało, a tram ent i ołówki były 
cenną zdobyczą. Czasami przy jednym  stole pisały cztery osoby... Jedy
na maszyna do pisania była we w ładaniu Renaty. Moje biurko, stary  se- 
kretarzyk jesionowy miał tak imponującą wypukłą pokrywę, że tylko 
z jednej strony można było się do niego przysiąść. Lecz w  jego prze
pastnych szufladach mieściły się skarby w rodzaju nożyczek i gumek, 
pożyczanych kolegom; papier dostawaliśmy ze ścinków drukarni.

W gabinecie naczelnego odbywały się stosunkowo dość często — chy
ba co tydzień — zebrania redakcyjne. Poza tym  kontakt z Wasowskim 
nie był trudny — można było prawie zawsze zasięgnąć jego rady  lub 
aprobaty. Renata bardzo życzliwie załatwiała sekretariackie sprawy. Od 
początku zabrałam się do pisania, powoli odzyskiwałam siły do pracy.

Już w num erze 8 z niedzieli 15 lipca „K urier Codzienny” zamieścił 
mój wspomnieniowy artyku ł pt. Obchód g runw a ldzk i w  500-lecie z w y 
cięstwa. Przypomniałam  ówczesne odsłonięcie wielkiego pomnika g run
waldzkiego w Krakowie fundacji Ignacego Paderewskiego, pomnika 
zburzonego przez hitlerowców. We wstępnym  felietonie pt. Płoną w ic i  
redakcja dała wyraz nadziejom obecnego pokolenia Polaków na tle 535 
rocznicy wielkiego zwycięstwa słowiańskich ludów nad Krzyżakami.

Inną z moich prac było wspomnienie o okupacyjnej, pierwszej m a
sakrze publicznej na Mokotowie w 1943 r. Pisałam  to w związku z u fun
dowaniem i odsłonięciem pomnika-obelisku, wystawionego przez obywa
teli Mokotowa na miejscu hitlerowskiej zbrodni, na rogu ulicy Madaliń- 
skiego i Alei Niepodległości. Blisko tego miejsca, o sto m etrów od m uru 
egzekucyjnego mieszkałam wówczas i nie mogłam zapomnieć ani dnia 
16 października, ani szczegółów krw aw ej zemsty okupanta, ani wzbu
rzenia ludu warszawskiego. Byłam teraz obecna na dzielnicowej uro
czystości, zrobiono zdjęcia do „K uriera” .

Wspomnieniami jednak nie mogliśmy napełniać gazety; był to w y
jątkowy, związany z aktualnością, wypadek. Pochłaniała nas wszystkich 
odbudowa stolicy, organizowanie jej nowego życia, gospodarczego i spo
łecznego. Nie do opisania ciężkie i prym ityw ne sprawy — ale tak  pilne, 
że jakimikolwiek sposobami m usiały być doraźnie podejmowane. Z racji 
mej funkcji nawiązywałam kontakty  z placówkami organizującymi róż
nego rodzaju pomoc dla powracających wciąż mieszkańców stolicy. Lu
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dzie napływali do swych rodzin ze wszech stron, z k ra ju  i z zagranicy, 
z niemieckich obozów i z tak  zwanego „w ygnania”, z prowincji. P rze
ważnie w  skrajnej nędzy, poszukiwali dawnych swych mieszkań i ludzi 
bliskich. Często były to najtragiczniejsze wędrówki — ani śladów, ani 
wieści, tylko mogiły i gruzy. Organizacji państwowej polskiej przycho
dziły z pomocą instytucje zagraniczne, przede wszystkim agendy Naro
dów Zjednoczonych, misje szwedzka i duńska, które prowadziły w spa
niałą robotę, ra tu jąc  wiele dzieci i chorych na tyfus.

Kiedyś spotkałam w domu znajomych zaprzyjaźnionego z nimi kon
sula duńskiego Mogensena. Z rozmowy dowiedziałam się, że jego m atka 
była uczestniczką jednej z misji sanitarnych, przybyłych do Polski 
z Danii. Ofiarnie pracowała wśród największej nędzy we wsiach k u r
piowskich, w  szpitalach tyfusowych. Podczas tej pracy zaraziła się ty 
fusem i zmarła. O śmierci starszej pani Mogensen mało wówczas w ie
dziano, a syn z pietyzmu dla m atki unikał nadawania rozgłosu jej pracy 
misyjnej i zgonowi w służbie społecznej.

Rozdział żywności, odzieży, obuwia przez placówki UNRRA, tysiące 
darów indywidualnych, tak  zwane paczki z Am eryki pomagały wynędz
niałej ludności w  wielkich miastach i w  zapadłych dalekich osiedlach. 
Zetknęłam  się wówczas z ludźmi dobrej woli, oddanymi sprawom po
mocy cierpiącej ludzkości —■ z wysokimi szefami i z „szarymi” pracow
nikami misji zagranicznych, duńskich, angielskich, szwedzkich, am ery
kańskich, szwajcarskich, organizacji różnego typu. Wszyscy oni wydawali 
się zaskoczeni potworną ru iną i nędzą naszego kraju , nie mogli nawet 
uwierzyć, że do tego stopnia okupacja wyniszczyła wszelkie zasoby, 
zrujnowała domy mieszkalne i kościoły, że palono m iasta i wsie, w ypę
dzając dorosłych i dzieci, a historia obozów koncentracyjnych była dla 
tych kulturalnych i na pewno zacnych ludzi koszmarem nie do przyjęcia. 
Widzieli jednak naocznie pozostałości i skutki reżimu hitlerowskiego —- 
w wygasłych oczach starców, w przerażonych spojrzeniach dzieciarni, 
w rezygnacji lub buncie ludzi szukających dachu nad głową i zabezpie
czenia przed głodem i mrozem. To, czego się tu ta j dowiadywali o h itle 
rowcach i o ich okrucieństwach, wydawało się im absurdalne... W wielu 
wypadkach zdumiewała ludzi obcych wytrzymałość ludu polskiego, 
wszystkich jego klas i stanów, olbrzymia odporność na niedolę i energia 
w odbudowywaniu sobie egzystencji.

W „Kurierze Codziennym” można odnaleźć echa wielu akcji pomocy 
z zagranicy, znacznie jednak mocniej akcentowałam  nasze własne po
czynania. Bo to było ważniejsze, by oprzeć się na własnej organizacji, 
by wysiłkiem, jeszcze jednym  z kolei, ugruntow ać by t najszerszych 
mas narodu — choćby na bardzo prym ityw nym  poziomie, na jaki wów
czas nas było stać. Stanowisko takie było inicjowane przez placówki
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państwowe, przez M inisterstwo Pomocy Społecznej i różne komitety. Ce
niąc pomoc zagraniczną, przyjm ując z konieczności i z potrzeby dary  od 
narodów, które nie ucierpiały tak, jak  my, podczas wojny, starano się 
przejmować tę  pomoc we własne ręce.

Pewnego razu odbyłam wielogodzinny objazd placówek pomocy dla 
dzieci w Warszawie w towarzystwie przedstawicieli Wydziału Opieki 
Stołecznej Rady Narodowej. Obserwacje, jakie tam  mogłam zrobić, były 
optymistyczne: na straszliwą nędzę niedożywionej i chorej dzieciarni 
znajdowano wszędzie, na Żoliborzu i w Śródmieściu, pomoc i radę. Ofiar
ność społeczna była ogromna, można było na nią liczyć.

Do mego działu redakcyjnego należały też zagadnienia zdrowia pu 
blicznego i higieny społecznej. Zaznajomiłam się z pracami prowadzony
mi w M inisterstwie Zdrowia, gdzie było wiele inicjatyw, a wobec ogrom
nych potrzeb k ra ju  — bardzo dużo trudności. Przede wszystkim brak  od
powiednio przygotowanych ludzi: kadry  lekarskie, pielęgniarskie, tak 
zwany personel pomocniczy — wytępione przez prześladowania okupan
ta, przez działania wojenne i choroby. Zrujnow ane szpitale, budynki 
i laboratoria, niedostatek leków i m ateriałów sanitarnych. Miasta i wsie 
pozbawione zupełnie lub w znacznym stopniu organizacji i urządzeń sa
nitarnych... Wszystko to trzeba było od razu i równocześnie niemal 
tworzyć, organizować, odbudować i na nowo budować! Nowe zasady służ
by  zdrowia, nowe poglądy na zadania i społeczną rolę lekarza m iały być 
wcielane w  życie jak  najprędzej,.. Problemów, było w tej dziedzinie 
mnóstwo i bardzo ważnych.

Spotkałam w tym  m inisterstw ie dużo zrozumienia dla roli prasy  
i m iałam wiele różnorodnego m ateria łu  nadającego się do popularyzo
wania pilnych zagadnień — nie zawsze mile widzianych naw et przez 
zasłużonych lekarzy.

W zachowanych num erach „K uriera Codziennego” znajduję na przy
kład moje krótkie sprawozdanie ze zjazdu naczelników wojewódzkich 
Wydziałów Zdrowia i odpowiedni felieton w stępny (nr 110, z 25 X 1945) 
pt. D w a poglądy. Byłam po powrocie z owego zjazdu bardzo poruszona 
zasłyszanymi opiniami i wypowiedziałam się kategorycznie za poglądem, 
reprezentowanym  przez dyrektora departam entu  dra Grynberga. Wasow
ski zgodził się dać mi miejsce w artykule  wstępnym . Pisałam  tam: 
„[...] m am y dziś prawo wymagać od lekarza tego poświęcenia i samoza
parcia, jakie .widzimy w innych zawodach — lekarz tam  być powinien, 
gdzie jest najbardziej potrzebny, gdzie jego pomocnej ręki i jego wiedzy 
oczekuje zrujnowana, wynędzniała, chora ludność” . I dalej: „Od lekarza 
m am y prawo żądać dziś ofiarnej pracy w ciężkich warunkach, jak  żą
damy tego od robotnika, nauczyciela, żołnierza, dziennikarza” . I wresz



T E Z Y  T R U D N E  L A T A  1945—1947 3 9 3

cie: „Mamy nadzieję, że aspołeczne poglądy, jakie słyszeliśmy, były 
rzeczą przypadku i że nie są one wyrazem  postawy ogółu lekarzy” .

Po tym  artykule, w yrażającym  stanowisko redakcji, zawrzało wśród 
lekarzy. Jeden z bardzo znanych starszych lekarzy podjął polemikę 
w innym piśmie. Lecz argum enty  dobrze ustabilizowanych powag nie 
mogły się ostać wobec stanowiska M inisterstwa Zdrowia i wobec rea l
nych potrzeb kraju.

Były to czasy wymagające od obywateli wyjątkowej energii i po
święceń. M inisterstwem Zdrowia kierował zasłużony lekarz, d r F ranci
szek Litwin. Jego poglądy odtworzyłam w wywiadzie, a niemało inspi
racji i ułatw ień zawdzięczam ówczesnemu szefowi prasowemu drowi S ta
nisławowi Jagielskiemu.

Interesujące i autorytatyw ne, swoiste w stylu, były wystąpienia 
prof, dra Mieczysława Michałowicza, oryginalne, pozbawione b iurokra
tyzmu. Zdawałam np. sprawę z konferencji w M inisterstwie Zdrowia 
w sprawie walki z alkoholizmem. Uczestniczył w  niej obok aktualnego 
ministra, b. m inister dr Witold Chodźko, wielki działacz na terenie m ię
dzynarodowym. To, co powiedział prof. d r  M. Michałowicz, odbiegało 
od wszelkich u tartych  form i było swego rodzaju rewelacją.

Powiedział mniej więcej tak: „Przekonywanie społeczeństwa nie daje  
wyników. Tam się lęgnie nietrzeźwość, gdzie są po tem u warunki... 
Trzeźwość jest nudna, nietrzeźwość jest wesoła — tak  się mówi. Ale 
wesołość pod wpływem  alkoholu trw a tylko chwilę — przekształca się 
nawet w  zbrodnię...”

„Jak  zwalczać alkoholizm? Tworzyć w Polsce zakątki wesela, gdzie 
duch może cieszyć się i korzystać z piękna...”

Budzić radość życia — oto recepta. Prosta i m ądra, lecz jak  ją  sku
tecznie zastosować?

Innym  razem prof, d r Michałowicz udzielił mi wywiadu w swojej 
klinice na tem at pomocy Szwajcarii dla dzieci polskich, a dr Skokowska- 
-Rudolfowa, niezmiernie aktyw na organizatorka, naczelnik W ydziału 
Zdrowia Stołecznej Rady Narodowej, sprecyzowała szczegóły tej pomocy.

W rzała gorączkowa praca organizacyjna — obserwowałam ją z bliska. 
Mogłam też zaobserwować, jak  tworzyły się nowe kierunki działalności 
zdrowotnej dla wsi oraz pierwsze poczynania w zakresie m edycyny 
pracy.

W M inisterstwie Sprawiedliwości podjęto opracowywanie ustaw odaw 
stwa ludowego, które mogłoby zastąpić dawne zacofane norm y i wresz
cie ujednolicić je w całym kraju . Na spotkaniach i konferencjach praso
wych odbywały się w tym  czasie dyskusje prawników i społeczników na 
tem aty  praw a rodzinnego i małżeńskiego. Zagadnienia te wywoływały 
duży oddźwięk w społeczeństwie, bo praktycznie dotyczyły każdego nie-
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m al obywatela. Na łamy prasy trafia ły  wówczas przeważnie poglądy 
zgodne z nowymi projektam i i torowały sobie drogę do umysłów, nie 
bez oporu ze strony kół konserw atyw nych i klerykalnych. Muszę p rzy
znać, że z wielką korzyścią wysłuchiwałam  tych konferencji prasowych 
lub  pozaprasowych, odbywających się w M inisterstwie Sprawiedliwości. 
W ystępowali często: Seweryn Szer, Jerzy  Sawicki i inni w ybitni p raw 
nicy, specjaliści w dziedzinach swej działalności. M inistrem sprawiedli
wości był Henryk Świątkowski, reprezentujący stanowisko bardzo nowo
czesne i postępowe.

Mała objętość „K uriera Codziennego” nie pozwalała na ciekawsze 
pod względem formy i bardziej szczegółowe zaznajamianie czytelników 
z tym i problemami. Miały one zbyt zwięzłą i sprawozdawczą wymowę 
w  moich relacjach, mimo że redaktor naczelny w pełni popierał tem aty 
kę społeczną, musiał jednak zachować proporcje między informacją· a d y 
skusją, publicystyką i reportażem.

Mnożył się w szybkim tem pie m ateriał napływ ający nie tylko plano
wo od własnych współpracowników, lecz przygodny, od dziennikarzy 
i osób postronnych. Rozszerzał się zasięg tematów, w m iarę jak m no
żyły się nowo powstające placówki lub placówki przyw racane do życia.

Pam iętam , z jakim szczególnym wzruszeniem witaliśm y pierwszą po 
okupacji w  prawobrzeżnej W arszawie linię tram w ajow ą n r  9 na ulicy 
Marszałkowskiej! Wskakiwaliśmy, jak  dzieci, do wolno posuwającego się 
czerwonego wozu, „aby się przejechać” ... Entuzjazm  warszawiaków 
uwiecznił Wiech — kronikarz najpopularniejszy — w felietonie T ra m 
w a j  na Marszałkowskie j („K urier Codzienny”, n r  99, z 14 X 1945 r.).

W jednym  z dalszych num erów pisma rozpoczął cykl L is tów  z L o n 
d y n u  Regnis, czyli B ernard  Singer, dawny współpracownik „Naszego 
P rzeglądu”. Inny tem at poruszył Józef Brodzki, ongi publicysta „Kuriera 
Porannego” . Było to wspomnienie o niedawno zm arłym  rzeźbiarzu i czło
w ieku rzadkiej subtelności H enryku Kunie.

Wśród powracających do stolicy witaliśm y szczególnie gorąco w re 
dakcji Wincentego Rzymowskiego, jednego z politycznych filarów Stron
n ictw a Demokratycznego. Dawny współpracownik redakcji warszaw
skich, znakomity publicysta, nie powrócił już do pracy pisarskiej. Po
chłonęła go polityka i działalność publiczna w  Stronnictwie i w  rządzie 
i w  tym  charakterze odtąd go spotykałam. Był to — niestety —■ czło
w iek już bardzo zmęczony, już tylko cień dawnego bojowego dialektyka, 
św ietnego szermierza w  dyskusji i w  polemice!

Od czasu do czasu spotykałam  w swej pracy dawnych działaczy spo
łecznych, starałam  się zresztą ich zobaczyć. Tak jednym  z pierwszych, 
spotkanych jeszcze w  Instytucie Higieny na Chocimskiej, był d r Witold 
Chodźko, którego bardzo ceniłam. Ogromnie zmieniony, znać było na nim
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ciężkie przeżycia okupacyjne — lecz miło mi było go zobaczyć. Roz
m awiałam  też z Aleksandrem Jackowskim, którego szczególnie pam ięta
łam  z czasów mokotowskich w okresie okupacji, gdy gorliwie narażał 
się — człowiek zawsze bardzo cichy i ostrożny, dusza artystyczna ■— 
ratu jąc  dzieci żydowskie.

Nie mogę zapomnieć tragicznego losu Stanisława Greka. Lwowianin, 
od dawna przyrosły do Warszawy, jako współpracownik tutejszej redak
cji, zjawił się pewnego dnia w „Kurierze Codziennym” bardzo wym i- 
zęrowany, lecz pełen szerokich projektów i zapału — nastroju, jakiego 
dawniej raczej u niego nie pamiętaliśmy. Był to kulturalny, spokojny, 
elegancki człowiek, nie lubiący wysuwać się na czoło, nie szukający ani 
wielkich sukcesów, ani wysiłków. Początkowo był korespondentem  „K u
r ie ra ” z Krakowa — nadsyłał dobre artykuły. Teraz zaangażował się 
jako korespondent prasowy na rozpoczynający się proces w N orym ber
dze i wiele obiecywał sobie po działalności na teren ie  międzynarodowym. 
Na razie obiecano korespondentom efektowne um undurowanie, wydano 
im  legitym acje — Staś ją  pokazywał z radością i dum ą — ale znalazłszy 
się w  Warszawie, nie miał najprostszych możliwości egzystencji ani da
chu nad głową. W swej skromności p'rosil, by m u wolno było korzystać 
z gościnności redakcji. Wyglądało to tak, że przez parę nocy m iał do dy
spozycji miejsce do spania na dużym stole redakcyjnym . W owych czasach 
nikogo to nie dziwiło — jeszcze długo potem  wielu delegatów naukowych 
i oficjalnych w podróży sypiało na stołach, z teczką lub walizeczką pod 
głową — nie było innych urządzeń ■— łóżek brak było w  całej W arsza
wie, w całej Polsce. Ale Staś nie był przyzwyczajony do życia surowego 
i sportowego, był po okupacji bardzo wynędzniały fizycznie i te  wysiłki 
podkopywały jego zdrowie. Spodziewaliśmy się, że w  Norym berdze pol
ski „W ar-correspondent” będzie miał zapewnione względnie wygodne w a
runki bytowe. W yjeżdżał w dobrym  nastroju. Po tygodniach czy niewie
lu  miesiącach nadeszły od redaktora  Greka złe wiadomości. Z jawiła się 
w  redakcji jego żona, prosząc o pomoc i poparcie jej prośby o szybki 
w yjazd do męża, ciężko chorego w Norymberdze. Jej starania natrafiły  
na przeszkody i zwłoka trw ała  dostatecznie długo, by wyjazd okazał się 
już zbyteczny. Stanisław Grek zmarł w Norymberdze w kw ietniu  lub 
w  m aju  1946 r., a jedynym  znanym  mi śladem ostatniego d ram atu  po
została notatka w „Kurierze Codziennym” (nr 139, z 21 V 1946 r.) pod 
ty tu łem  Żelazna kurtyna .

Do redakcji „K uriera Codziennego” dość często przychodziła sekre
tarka  dawnej Wyższej Szkoły Dziennikarskiej Maria Czajkowska, aby 
z redaktorem  Wasowskim omawiać aktualne sprawy. Szkoła była „uko
chanym  dzieckiem” Wasowskiego. Chodziło o odbudowę gmachu, częś
ciowo zrujnowanego przy ulicy Rozbrat 44a. Pełna zapału dla tych po
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czynań, których była w znacznej mierze inicjatorką i w pełni wykonaw
czynią, Marysia — bo tak  myślę o niej po latach serdecznej, wówczas 
nawiązanej przyjaźni — była przykładem  ofiarnej działaczki, mocno 
związanej ze środowiskiem dziennikarskim. Energicznie walczyła o prze
prowadzenie planów odbudowy Szkoły, co nastręczało wielkie trudności. 
Podtrzym ywała te prace, równocześnie starając się skupić dawnych słu
chaczy Szkoły i profesorów. Ze szczególną troską odnosiła się do Stani
sława Jarkowskiego, k tóry  znajdował się w wyjątkowo ciężkiej sytuacji. 
Znany i zasłużony prasoznawca, bibliograf i h istoryk prasy, jeden z pro
fesorów Szkoły Dziennikarskiej, w  czasie okupacji utracił wszystkie swe 
zbiory i cenną bibliotekę prasoznawczą. Usiłował powrócić do dawnych 
zamiłowań, które były jedyną bodaj pasją jego życia, a w  W arszawie 
żył bez dachu nad głową, napraw dę w nędzy. Marysia, jak mogła, za
opiekowała się chorym, niepraktycznym  człowiekiem, bezradnym  w ży
ciu pookupacyjnym, w  zrujnow anym  mieście. Wynalazła dla niego jakąś 
izdebkę w gmachu na Rozbracie, starała  się o pomoc dla niego. Jarkow - 
ski wykazał wiele hartu  ducha i energii w  działaniu — miał tę — nie
ste ty  ostatnią — radość, że doczekał powołania Polskiego Insty tu tu  P ra 
soznawczego, był jego wiceprezesem aż do rychłego zgonu w 1947 r.

Na Pradze znacznie lepiej zachowały się nie zrujnowane budynki niż 
w lewobrzeżnej Warszawie i tu ta j mieściły się przez czas dłuższy insty
tucje państwowe. Między innymi także M inisterstwo Informacji i P ro 
pagandy, którem u podlegały redakcje i dziennikarze. Jeszcze w owym 
czasie nie ustalone były form y organizacyjne (jakkolwiek wskrzeszono 
Związek Zawodowy Dziennikarzy RP), lecz praktycznie biorąc, odbywały 
się konferencje prasowe (ministrem był Stefan Matuszewski) i spotkania, 
a dziennikarze zgłaszali się we wszelkich swoich sprawach do W ydziału 
Prasowego, którego szefem był nasz dawny kolega, Antoni Bida. Więc 
i ja powędrowałam na Pragę do m inisterstwa, aby przedstawić się no 
w ym  władzom; a odwiedzić starych znajomych i kolegów. Odnajdowanie 
ludzi było w  owym czasie zdarzeniem krzepiącym, było często wzrusza
jącym przeżyciem osobistym. Koledzy tacy, jak Leszek Makulski, z k tó
rym  razem studiowaliśmy na Wydziale Dziennikarskim SNP, jak Antoni 
Bida, znali mnie chyba najdawniej. Z nimi obydwoma pracowałam przez 
wiele lat w  tym  samym wydawnictwie, dyskutowaliśmy na setki tem a
tów i poznaliśmy swe rodziny. Toteż te powrotne spotkania miały w so
bie coś radosnego dla nas, tak  ciężko przecież doświadczonych.

Ale ,,powędrować na P ragę” , nie było wówczas dla mnie sprawą ła t
wą, ze względu na słabe siły fizyczne. Trzeba było albo jechać krążący
m i po stałych trasach ciężkimi platformami-samochodami, albo iść pieszo 
dobrych kilka kilometrów. Tram w aje kursow ały tylko po praw ym  brze
gu Wisły, a po lewym dopiero naprawiano główne tory. Uzyskanie sa-
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m ochodu osobowego (z redakcji) nie było rzeczą łatwą. Nie cierpiałam 
prosić o żadne fawory dla siebie. Spróbowałam tedy jazdy ciężarówką 
„na P ragie” , jak to brzmiało w  warszawskim narzeczu. Było to coś ko
szmarnego. Wejście na wóz —  nawet jeżeli działały żelazne schodki, ro
dzaj drabinki — odbywało się przy pomocy i pokrzykiwaniu współpasa
żerów, a zejście bywało często jeszcze dramatyczniejsze lub — jeśli kto 
woli — jeszcze komiczniejsze, gdy trzeba było korzystać z ofiarnej po
mocy towarzyszy niedoli i padać w objęcia przygodnego siłacza, aby nie 
rozbić się o bruk. Zapewne, że hum or warszawski nieraz ratow ał sy tua
cję, lecz dla tak słabej i kruchej niewiasty, jaką  byłam, trudna  do w y
trzym ania była jazda na stojąco, w  tłoku, na odsłoniętej i rzucanej na 
boki platformie. Po paru  próbach wolałam już iść pieszo, niż męczyć się 
taką jazdą. Ostatecznie możną było w  drodze zatrzymać się i odpocząć, 
a  spacer przez tak  zwany „most wysokowodny” drewniany, konstrukcji 
wojskowej, przypom inał przy przechodzeniu przez Wisłę jakby cofnięcie 
się w  zamierzchłą erę pradziadów, zwłaszcza gdy padał jesienny deszcz 
na oślizgłe bale drewnianego pomostu.

Gdy dotarłam  w taki sposób do m inisterstwa, mieszczącego się w ja 
kiejś kamienicy przy ulicy Targowej, rozwiały się wrażenia z trudów 
tej wyprawy. Dobroduszny spokój, z jakim  w itał mnie pan Antoni 
w  swym bardzo skrom nym  biurze, podkreślał nikłość minionego czasu — 
tego okrutnego i potwornego okresu, k tóry  przewalczyliśmy każdy na 
swój sposób — a teraz zupełnie zwyczajnie zabieram y się do swej robo
ty, jakbyśm y nie dawniej, niż wczoraj, odeszli od wspólnego w arsztatu  
pracy. Nie było też między nami mowy o najcięższych rodzinnych, 
w łasnych przeżyciach. Pobieżnie tylko i jakby  dla formalności powie
działo się o tym, że wiemy, że pamiętamy...

Jeszcze przed zimą doszliśmy w „Kurierze Codziennym” do setnego 
num eru  dziennika. W połowie października nadszedł uroczysty dzień, 
zgodnie z tradycją obchodzony przez drukarnię i redakcję. W południe 
delegacja zecerów udała się do naczelnego redaktora, Ofiarowując mu pa
m iątkow y „złoty num er” odbity na specjalnym  papierze pozłacaną farbą 
(wydaje mi się, że num er ten  jest zachowany w zbiorze archiwalnym  
„K uriera” w Stronnictw ie Demokratycznym). Nie obyło się bez przemó
wień: wśród pracowników drukarn i byli oratorzy lubujący się w pięk
nym  słowie (wśród nich Wacław Koral, autor wspomnień drukarza oraz 
inni działacze związkowi), a nasz profesor Wasowski słynął z wymowy 
i przy tej okazji napraw dę wzruszony odpowiedział z wielką swadą, 
Wspólne śniadanie, w  którym  wszyscy uczestniczyliśmy, dało pole do 
dalszych w ynurzeń i rozmówek o aktualnych naszych sprawach.

Był już listopad, gdy do W arszawy przyjechała pierwsza po wojnie 
delegacja dziennikarzy francuskich. Była to grupa 21 osób in teresu ją
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cych się stosunkami w  Polsce, ludzie lewicy i zbliżeni do Résistance — 
ruchu oporu. Na spotkanie, jakie było przygotowane wieczorem dla 
uczestników, redaktor Wasowski zaprosił mnie, wiedząc może o moich 
dawnych wyjazdach do Francji. Jechaliśm y przysłanym  ze Stronnictw a 
porządnym samochodem — szofer prowadził wóz dosłownie noga za 
nogą, pomaleńku w ciemnościach, po gęstym błocie, wśród deszczu przez 
ulice, które w ydaw ały się nie znane. Przyjęcie w dużej, dobrze oświe
tlonej sali ·— jak  m i się zdaje w Hotelu Bristol — było dalekie od 
luksusu; goście nasi nie oczekiwali też chyba tu ta j zbytku i nadzwyczaj
nej zasobności, robili sympatyczne wrażenie ludzi skromnych wymagań. 
Przy stole, siedząc naprzeciwko redaktora  Wasowskiego, prowadziłam 
z francuskim i sąsiadami rozmowy. N aturalnie rozległy, się przemówienia 
nastrojone na dość wysoki tenor ·— co Francuzom łatwo przychodzi — 
jednak przedstawiciel polskiego dziennikarstwa nie dał się zdystansować. 
Nie pod względem patosu — do czego była łatwa okazja — napraw dę 
niepospolite było to przemówienie z cytatam i starożytnych, francuskich 
i ‘polskich autorów, wygłoszone świetnym  językiem francuskim, z głęb
szym znaczeniem politycznym, co było potrzebnym  akcentem. Wasowski 
sam czuł, że to przemówienie było doskonałe — nie wiem, czy zacho
wało się w  jakimś szkicu, poza moim sprawozdaniem w „K urierze”.

Do wspomnień owego czasu należy też w ypraw a sprawozdawcza 
z Leszkiem Makulskim. Polecono nam wspólne opracowanie sprawozda
nia z jednego z ważniejszych wówczas zebrań władz Stronnictw a Demo
kratycznego. Odbywało się to na Saskiej Kępie w  dawnej willi artystycz
nej pary, już nie żyjącej Haliny Szmolcówny i jej męża, Grzegorza Fi
telberga. Miejsce to miało dla m nie swą wymowę, gdyż przez dwa lata 
poprzedzające wojnę 1939 r. mieszkałam w sąsiednim domu i tragiczna 
śmierć artystki, okrutnie poranionej odłamkami bomby niemieckiej 
w pierwszych dniach września podczas przechodzenia przez most Ponia
towskiego, w strząsnęła wszystkimi.

Zebranie trw ało całe popołudnie, i do późna w noc. Leszek był bardzo 
sumienny w pracy; byliśmy mocno już zmęczeni, gdy powróciliśmy na 
Śniadeckich do redakcji, aby opracować sprawozdanie. Pisaliśmy je 
z notatek, uzupełniając się wzajem nie i od razu posyłaliśmy na dół do 
zecerni, a potem przeglądali pierwsze „szczotkowe” odbitki. Mam w raże
nie, że wypadło to porządnie i na pewno jeszcze po moim wyjściu (na 
szczęście mieszkałam tuż obok redakcji) Leszek przejrzał korektę do 
końca. Tej nocy nocował na stole w  redakcji, bo już było za późno, by 
mógł dojechać do domu w Podkowie Leśnej, pod Warszawą.

W październiku 1945 r. W arszawa przeżywała szereg uroczystości 
poświęconych Chopinowi, a ściśle biorąc, powrotowi jego serca do W ar
szawy. Przew idując zamach hitlerowców na tę pam iątkę — wydobyto
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serce z filara w  kościele Sw. Krzyża i przechowano w Milanówku. Teraz 
przyszedł czas na powrót. Dzięki Renacie, która pilnowała sprawy, m o
głam w „Kurierze Codziennym” zamieszczać informacje i artykuły.

Nigdy informacja reporterska nie była moją „mocną stroną”, a le  
można też znaleźć niektóre moje informacje w kronikach „K uriera” . 
Natomiast chętnie wkraczałam  na różne tereny  kulturalno-artystyczne, 
jeżeli była sposobność, zainteresowanie i, naturalnie, jeśli to nie stw a
rzało koleżeńskich dysonansów. I tak  np. z zapałem pisałam o złej i do
brej doli Ogrodu Łazienkowskiego — wyniszczeniu drzew, ścinanych na 
opał przez marznącą ludność, póki ogród nie uzyskał opieki i zarządu 
z ram ienia najwyższych władz — Krajowej Rady Narodowej.

Wielką osobistą satysfakcję m iałam przy prezentacji nowego dzieła 
Marii Dąbrowskiej Bogum ił i  Stanisław  (znacznie później wystawionego 
w teatrze). Przem awiała autorka, czytał M arian Wyrzykowski. Trafiłam  
wtedy do „K uriera Literackiego”.

Po wstępnym  okresie „niedołęstwa” szybko odzyskałam energię i do
brą  formę w pracy. Już we wrześniu 1945 r. poczułam się znacznie 
lepiej pod względem fizycznym. Myślę dziś, że było to skutkiem  oddzia
ływania środowiska pracy zawodowej i całego zespołu podniet, jak ie  
otrzym ywałam  z wcale, niełatwej atm osfery życia w zrujnowanej W ar
szawie. Trudno dziś zdać sobie sprawę, jak  wiele zrobiliśmy w bardzo 
krótkim  czasie, ile potrafiliśm y skoncentrować sił i środków, wielkich 
i drobnych przedsięwzięć. W ydaje się nieprawdopodobne, by  można było 
w  ciężkich w arunkach uzyskać takie rezultaty... Po prostu  nie m yśląc
0 sobie podejmowało się pierwsze z brzegu zadania, nie czekając na n a j
pilniejsze z pilnych, najważniejsze z ważnych. I dopiero po latach m ożna 
było obejrzeć się wstecz i policzyć własne kroki w  przebytej przestrzeni.

Z kronik „K uriera” chciałabym wydobyć dwie charakterystyczne 
informacje; o tych pozostałościach okupacji hitlerowskiej dawno już za
pomnieliśmy i nie zdajemy sobie sprawy, że je przeżywaliśmy w począt
kach Polski Ludowej.

Oto np. notatka nonparelem: Co o trzym am y na k a r tk i? Było to  już  
9 września 1945 r. Ale wciąż sklepy w ydaw ały „na kartk i dziecięce” 
mleko sproszkowane po 0,7 kg na głowę. Cukier dla I kategorii (dla p ra 
cujących) — 1 kg, dla II kat. tylko 0,4 kg. Zapałki po 2 pudełka i po
1 pudełku. Cukierki dla dzieci po 0,15 kg. I tak  dalej. Nie za wiele. Ceny 
były ustalone wraz z kosztami przewozu.

Inna m aleńka notatka mówi o pracy jeńców niemieckich przy ulicy 
Pięknej... Przypomnę, że w końcu okupacji mówiło się, że W arszawę 
odbudują nam  Niemcy — co zniszczyli, muszą odbudować.

Z biegiem czasu początkowe nastroje życzliwości i koleżeństwa ze
społu „K uriera Codziennego” rozpływały się w  pospolitych zabiegach
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i  w ambicjach niektórych jednostek. Tak mi się wówczas przedstawiały 
poczynania osób, które wniosły dysonans w nasz koleżeński zespół i k tó
re  mogły zatruć spokój naszemu kierownikowi redakcji. Zaważyła też 
na stosunkach redakcyjnych śmierć Renaty Marciniak, k tóra  ·— jako 
sekretarz redakcji — odznaczała się koleżeńską życzliwością. Jej o wiele 
przedwczesny zgon wywołał wśród nas głęboki żal, jej tragiczny pogrzeb 
pozostał w pamięci.

Z końcem 1945 r. nastąpił w wydawnictwie „K uriera Codziennego” 
jakiś rozpad dotychczasowych sił i wpływów. Nie umiem tego inaczej 
określić, lecz było jasne, że dla mnie osobiście kończył się okres po
myślności. Nie potrafiłam  pracować w atmosferze wyraźnie nie sprzyja
jącej jasności zarówno wobec kierownictwa redakcji, jak  i mojego stano
wiska w  zespole.

Trzeba było myśleć o innym  m iejscu pracy. Jak  nieraz już bywało 
w  mych losach, pomógł mi przypadek i zbieg okoliczności. Któregoś dnia 
przed południem do redakcji naszej wszedł Grzegorz Załęski. W italiśmy 
się z niebywałą radością po bardzo długim niewidzeniu się. I z miejsca 
wrócił bezpośredni, serdeczny koleżeński ton. Załęski organizował wów
czas wydawnictwo „Wiedza” z ram ienia PPS  — szukał współpracowni
ków do tworzącej się agencji prasowej... Po krótkiej rozmowie z Rafa
łem Pragą, do którego m nie skierował, zostałam szumnie mówiąc ·—■ 
zaangażowana do Socjalistycznej Agencji Prasowej jako sekretarz re 
dakcji zagranicznej i podpisałam umowę.

ZJAZD 14— 15 GRUDNIA 1945 R.

Na koniec 1945 r. przypadło ważne dla dziennikarzy zdarzenie: 
pierwszy po kilkuletniej przerwie zjazd ogólnokrajowy dziennikarzy zor
ganizowany w W arszawie w  dniach 14— 15 grudnia. W sprawozdaniach 
zamieszczonych w „Kurierze Codziennym” i w  innych dziennikach w a r
szawskich oraz w  prasie innych m iast można odnaleźć przebieg i wyniki 
tego zjazdu. Najważniejsze było skupienie ludzi zawodu w organizacji, 
k tóra  dążyła do reprezentow ania ich interesów w ogólnych ram ach 
ustroju.

Poprzedziły ten  zjazd wstępne czynności organizacyjne. Jeszcze przed 
moim powrotem do Warszawy, w  końcu 1944 r. lub w  początkach 
1945 r„ koledzy warszawscy zakrzątnęli się około wskrzeszenia organi
zacji zawodowej na swoim terenie. Tylko ze słyszenia wiem, że poważ
niejszą rolę odegrali wówczas red. Halszka Duninówna i red. Bohdan 
Skąpski. Na przewodniczącego Oddziału Warszawskiego Związku Zawo
dowego Dziennikarzy RP powołano red. W iktora Borowskiego.

Osobiście zjazd ten  przeżyłam w mocnych i raczej tragicznych zabar
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wieniach myślowych i uczuciowych. Będąc od dawna czynną członkinią 
zarządów organizacji dziennikarskiej, zdawałam sobie sprawę ze straszli
wego spustoszenia szeregów zawodowych. Na zjeździe odczytano kilkaset 
nazwisk ·—· niepełną jeszcze Listę strat dz iennikarstwa polskiego —· 
a niemal każde z tych nazwisk to była znajoma twarz, czyjeś słowa, 
gest, wyraz... wspomnienie wspólnej pracy, wyjazdów, dyskusji, sprze
czek i wesołych żartów... Gdy weszłam na salę obrad jako jedna z dele
gatów zjazdowych (w dużym, a ponurym  pomieszczeniu dawnego Banku 
Gospodarstwa Krajowego u zbiegu Alei Jerozolimskich i Nowego Świa
tu), zastałam garstkę dawnych kolegów, o których przez lata  okupacji 
nic nie wiedziałam, i mocno wzruszona w itałam  ocalonych, wśród nich 
jedynego chyba z łodzian red. Bogusławskiego, którego byłabym  nie po
znała, gdyby sam się nie przypomniał... I trzeba było mówić o tych 
wielu straconych, których nie zobaczymy już nigdy i którzy zginęli 
w  straszny i tragiczny sposób — jak i gdzie? tego nikt się nie dowie.

Otwarcie obrad odbyło się z na tu ry  rzeczy w nastro ju  uroczystym. 
Nie było jednak radośnie ani beztrosko. Ludzie byli wyniszczeni biedą 
i dram atam i życiowymi, wyczerpani niewolą okupacyjną, poszkodowani 
na zdrowiu i siłach. Zagadnienia, jakie nasuwały się w naszym zawodzie, 
też nie usposabiały do łatwych rozwiązań. W ydaje mi się ■— takie w ra 
żenie odniosłam z naszego zjazdu — że samo policzenie zbiorowych sił 
ówczesnego dziennikarstwa, nie mówiąc o jego ideowym rozbiciu, nasu
wało ogółowi uczestników refleksje dalekie od optymizmu i beztroski. 
Nawet, ci, którzy przychodzili jako nowy elem ent i może spodziewali się 
jakiejś „kariery” w zawodzie, mogli orientować się, jak  trudne i ciężkie 
zapowiadały się w arunki tej pracy i służby publicznej dziennikarza 
w  wyniszczonym kra ju  i w spustoszonych w arsztatach pracy.

*
*  *

Inicjatyw  nie brakowało wśród uczestników niedawnej prasy  pod
ziemnej. W 1946 r. — nie pam iętam  daty  — odbyło się inauguracyjne 
zebranie grupy ludzi, którzy zamierzali utworzyć trw ały  związek by
łych pracowników prasy podziemnej. Półpryw atny jeszcze charakter na
rady podkreślał fakt, że zebraliśmy się — około 20 osób — w mieszkaniu 
Zofii Kilińskiej (pseudonim okupacyjny Barbara), a lokal ten  na ul. Do
brej był znany współpracownikom podziemnego „D em okraty” . Niewąt
pliwe też jest, że inicjatywa takiego związku wyszła z kół PPS, skupio
nych po wojnie koło wydawnictwa „Wiedza” .

Pod względem „m erytorycznym ” nie było na tym  zebraniu przeciw
stawnych stanowisk. Wszyscy byliśmy zgodni, że tego rodzaju związek
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będzie przydatny społecznie i że powinien powstać. Oczywiście, zdawa
liśmy sobie sprawę z możliwych trudności, a nawet rozbieżności k ierun
ków. politycznych, jakie zresztą wyraźnie zaznaczały się w  okresie oku
pacji w prasie konspiracyjnej, wydawanej przez różne ugrupowania.

Na zebraniu tym  postanowiono zorganizować zjazd pracowników 
prasy podziemnej i przygotowanie zlecono red. Teofilowi Głowackiemu 
jako przewodniczącemu kom itetu  organizacyjnego.

W sali gmachu (wówczas jeszcze należącego do Zw. Zaw. Dziennika
rzy RP) dawnej Wyższej Szkoły Dziennikarskiej (ul. Rozbrat 44a) spot
kało się na zjeździe około 200 osób, delegowanych przez różne m iasta 
i środowiska. Było to 29 czerwca 1947 r. Obrady otworzył przewodni
czący kom itetu organizacyjnego red. Teofil Głowacki, który  przewodni
czył zebraniu. Wśród zaproszonych był też d r Stanisław Płoski, wówczas 
dyrektor Insty tu tu  Pamięci Narodowej, znany historyk wojskowości 
i uczestnik działań prasy podziemnej.

Obrady toczyły się w gorącym nastroju, ale wyniki były mało owoc
ne. Zlecono Komitetowi Organizacyjnem u starania o utworzenie przy 
ówczesnym Związku Uczestników Walki Zbrojnej o Niepodległość 
i Demokrację — Sekcji Pracowników Prasy  Podziemnej.

Lecz już na sali obrad odzywały się głosy, że w  obecnych w arunkach 
nie ma widoków na powstanie i rozwój działalności naszej grupy. Obawy 
te rzeczywiście się spełniły.

Jakkolwiek inicjatyw y byłych pracowników prasy konspiracyjnej nie 
doprowadziły do zamierzonej form y organizacyjnej w łatach 1946— 1947, 
to jednak raz poruszona m yśl utorow ała sobie drogę. Badania naukowe 
prowadzone pod auspicjami Polskiej Akademii Nauk w zakresie historii 
najnowszej, jej fundam entalne wydaw nictwa oraz prasoznawcze wspo
m nienia starszych dziennikarzy, prace i m ateriały  publikowane w „Rocz
niku Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” systematycznie pogłębiają 
wiedzę o prasie tego trudnego okresu.

SOCJALISTYCZNA AGENCJA PRASOWA

Przejście z redakcji „K uriera Codziennego” do Socjalistycznej Agen
cji Prasow ej1 od 1 lutego 1946 r. dokonało się w ciągu niewielu dni po 
mej rozmowie z dyrektorem  wydaw nictwa „Wiedza” Grzegorzem Załę- 
skim i po pożegnaniu z redaktorem  Wasowskim. Niezwłocznie porozu
miałam się — na polecenie dyr. Załęskiego — z redaktorem  Rafałem 
Pragą. Rozmowa odbyła się w redakcji „Robotnika” (Aleje Jerozolim-

1 Socjalistyczna Agencja Prasowa (SAP) — agencja działająca w  latach 1946— 
1948, obsługująca prasę PPS. Połączona następnie z Robotniczą Agencją Prasową 
w  Agencję Robotniczą.
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skie 121) we wczesnych godzinach popołudniowych. Rafał wydał mi się 
bardzo młody, młodszy niż był w  istocie, lecz jego energia, rozległość 
inicjatywy i zdecydowanie, z jakim  dążył do celu, przekonały m nie od 
razu i nadal nie zawodziły. Był lojalny i życzliwy mimo swego kapryś
nego stosunku do ludzi.

Redakcja początkowo mieściła się przy ul. Wiejskiej, przemianowanej 
wówczas na ulicę Ignacego Daszyńskiego, w zachowanych dość nowo
czesnych domach.

Nie spodziewałam się zastać tu  wspaniałego lokalu redakcyjnego 
wyposażonego luksusowo, lecz gdy weszłam do dużego, obszernego i pu 
stego pokoju — zrozumiałam, że trzeba będzie po raz drugi zaczynać od 
niczego. Wcale mnie to nie odstraszało — było raczej potwierdzeniem  
reguły nowego naszego życia i konieczności ustawicznego wysiłku.

Przyjął mnie zastępca redaktora  naczelnego Pragi red. W itold Wolff, 
o k tórym  już zasłyszałam od kolegów. Były to same superlatyw y na 
tem at zdolności i dzielności „prawdziwego dziennikarza”, bardzo czyn
nego w okresie okupacji — opinie jak  najlepsze jako o koledze.

Na razie i tu  zaczynało się od zbierania krzeseł i biurek... Na począ
tek była w  redakcji jedna stara  maszyna do pisania — nie było maszy
nistki... Gdy m iał wyjść pierwszy num er b iu letynu  — następnego dnia 
po m ym  przyjściu na ulicę Daszyńskiego — biedny Wolff w  ostatecznej 
rozpaczy wpadł do pokoju redakcyjnego i błagał, bym  napisała parę 
woskówek do powielenia serwisu... Nie wiem, dlaczego jeszcze nie było 
maszynistki; moje um iejętności (zwłaszcza w pisaniu na woskówce) 
były bardzo niewystarczające, ale co było robić? Jakoś w ystukałam  parę 
stronic, a Wolff, zachwycony, ucałował moje ręce.

1 tak  wystartowaliśm y. Dokładnej daty  nie pamiętałam; sprawdziłam, 
że to było dnia 2 lutego 1946 r.

W przeciągu kilku dni opanowaliśmy sytuację. Zaczęła się mniej 
więcej regularna praca, lecz te pierwsze m om enty były zdumiewającym 
chaosem, prawdziwym  „bałaganem ” naw et dla naszych dziennikarskich 
przyzwyczajeń i gustów.

Ograniczę się w swych relacjach do działu depesz zagranicznych, 
k tóry  prowadziłam do 15 grudnia 1948 r„ tj. do połączenia partii robot
niczych. Agencja SAP połączyła się wówczas z agencją RAB (Robotni
cza Agencja Prasowa)2, a dział depesz zagranicznych został tu  w ogóle 
skasowany.

Początki w zakresie depesz zagranicznych były trudne — m ateriału  
było mało, stopniowo przydzielono mi pierwsze tłum aczki — Marię Przy-

2 Robotnicza Agencja Prasowa (RAP) — agencja działająca w  latach 1946— 
1948, obsługująca prasę PPR. W 1947 r. włączona do Robotniczej Spółdzielni Wy
dawniczej „Prasa”.
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borowską i Eleonorę Aszerową. Trzeba było ułożyć tryb  współpracy, 
który  polegał na tym, że otrzym ane z nasłuchu radiowego (początkowo 
tylko z jednego aparatu) kartk i przeglądałam  i wyznaczałam do prze
tłumaczenia. Następnie sprawdzałam teksty  przetłumaczone na język 
polski, korygowałam je i odsyłałam do sekretaria tu  redakcji lub wprost 
do maszyn, gdzie były utrw alane na woskówkach i powielane.

Co kilka dni, najm niej raz w  tygodniu, odbywały się konferencje 
redakcyjne u redaktora naczelnego Pragi. Przez kilka miesięcy w nich 
uczestniczyłam, ponieważ jednak rozważano na nich przeważnie lub 
nawet wyłącznie spraw y działu krajowego, nie dotyczące działu zagra
nicznego, redaktor naczelny uznał za właściwe zwolnić mnie z przycho
dzenia na te narady.

Nieco później, z końcem 1946 r. lub z wiosną 1947 r., zaczęły się 
w M inisterstwie Spraw Zagranicznych cotygodniowe konferencje praso
we u nowo mianowanego dyrektora departam entu  prasowego, W iktora 
Grosza. Był to mój kolega z redakcji przedwojennego „Dziennika „Po
rannego”3.

Z obowiązku bywałam  na konferencjach prasowych u dyr. Grosza 
w MSZ. Dawały one kierunek informacji zagranicznej w myśl życzeń 
rządu. Dyskusje bywały niekiedy interesujące. Gromadziło się około 
20 osób z prasy, zainteresowanych aktualnym i sprawam i i kulisam i zda
rzeń na terenie międzynarodowym.

Jednym  z ważniejszych epizodów akcji prasowej, inspirowanej przez 
MSZ, była konferencja prasowa w sprawie granicy polsko-niemieckiej, 
prowadzona przez m inistra  spraw zagranicznych Zygm unta Modzelew
skiego. Podał on dziennikarzom polskim i zagranicznym oświadczenie 
Rządu Polskiego wobec wysuniętej przez sekretarza stanu USA M ar
shalla propozycji „powołania specjalnej komisji do zbadania zagadnienia 
granicy polsko-niemieckiej” . Oświadczenie to. stwierdzało, że granice 
zachodnie Polski są rzeczą przesądzoną i zdecydowaną zgodnie z uchwa
łami konferencji w  Jałcie i Poczdamie oraz zgodnie z umowami o prze
siedleniu ludności niemieckiej, zaw artym i z władzami sojuszniczymi.

Komentarz m inistra Modzelewskiego został przytoczony — p o  tekście 
oświadczenia Rządu Polskiego — na trzeciej stronie b iuletynu Socjali
stycznej Agencji Prasowej (nr 91) w serwisie K rajow ym  SAP z dnia 
10 kwietnia 1947 r. wraz ze sprawozdaniem z konferencji prasowej.

Wybiegłam nieco naprzód od dni, kiedy SAP rozpoczynał pracę, 
a z każdym miesiącem rozszerzała się ona i ustalała. Już w drugiej po
łowie- r. 1946 Agencja przeniosła się do siedziby „Robotnika” i świeżo

3 „Dziennik Poranny” — pismo informacyjno-polityczne o tendencji jednolito- 
frontowej, założone w  Warszawie na początku 1937 r. z inicjatywy lewicowych  
działaczy Zw. Nauczycielstwa Polskiego. Zlikwidowane w  listopadzie 1937 r.
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powstałego „Expressu Wieczornego” w Aleje Jerozolimskie 121. Tutaj — 
jak mi to przypomniał W incenty Hoffman — zmontowany był już lepiej 
odbiór radiowy i łączność telefoniczna oraz dalekopisowa. Miało to duże 
znaczenie dla depesz zagranicznych.

Pod względem lokalowym (ciasne korytarzyki i licha s truk tu ra  bu 
dynku w Al. Jerozolimskich) było tu ta j znacznie gorzej. Straciliśmy 
własną stołówkę. Mój pokoik był mały, niewygodny i ciemny. Tłumacz
ki m iały obszerny i jasny pokój, ale szybko zagęściły się stoliki i maszy
ny do pisania, tak  że chwilami bywało i tam  ciasno. Niezależnie od tego 
nastrój był przeważnie sympatyczny i dobry. Nie należało tylko wspo
minać o Oświęcimiu — gdy raz pani Ela zaczęła mówić o przeżytych 
tam  scenach — po prostu  załamała się i nie mogła dokończyć zdania...

Na Aleje Jerozolimskie powędrowaliśmy chyba za redakcją „Expres
su Wieczornego”4, czyli za naszym redaktorem  naczelnym Rafałem 
Pragą.

W roku 1946 Rafał Praga działał, był w rozkwicie inicjatyw, w  okre
sie budowania insty tucji prasowych. SAP przestał mu wystarczać — 
myślami był już przy „Expressie” . W ciągnął do współpracy nie tylko 
M. Krzepkowskiego — z „K uriera Codziennego” — wyciągnął z SAP 
Witolda Wolffa, przyciągnął też z działu krajowego SAP Modesta Do
brzyńskiego. Sam Praga rozrywał się między nasze dwie redakcje — 
wpadał do SAP, doskakiwał do „Expressu” . W owych szalonych, a tw ór
czych czasach wszelakich zabiegów organizatorskich nikogo to nie dzi
wiło. Każdy z nas spalał się, działając na paru  frontach. Niewielu jed
nak przetrw ało wysiłki, groźne dla osłabionych w arunkam i okupacyjny
mi organizmów.

W zachowanej w m ych papierach czterostronicowej ulotce, wydanej 
przez Spółdzielnię „Wiedza”, znajduję dane z roku 1947. Spółdzielnia 
socjalistyczna wydaw ała od 1945 r. 9 dzienników o łącznym nakładzie 
600 000 egzemplarzy, 4 czasopisma i teoretyczny organ partii  („Przegląd 
Socjalistyczny”)5, prowadziła Socjalistyczną Agencję Prasową, zmonto
wała 13 d rukarń  w  k ra ju  oraz własne księgarnie, wydaw ała książki 
i broszury. Zabawna jest omyłka w  zestawieniu ilości dzienników, 
wydawanych przez Spółdzielnię Wiedza” . W ystarczy podliczyć ty 
tu ły  wymienione w ulotce reklamowej. Okazuje się, że jest ich dzie
sięć — 10 (nie 9!). Poza tym. nie wymieniono w tej ulotce m utacji, k tó 
rych' było kilka, ani oddziałów w miejscowościach, skąd korespondenci

4 „Express Wieczorny” —- popularny popołudniowy dziennik wydawany od 
20 V 1946 r. przez Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza” pod redakcją Rafała Pragi.

5 „Przegląd Socjalistyczny” jako miesięcznik CKW PPS zaczął się ukazywać 
w listopadzie 1945 r. pod redakcją komitetu, w  którego skład wchodzili: J. Cyran
kiewicz, J. Hochfeld i K. Rusinek.
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nadsyłali informacje. Tak np. „Głos Pomorza” z siedzibą w Toruniu zor
ganizował oddziały w  pobliskich miastach: Bydgoszczy, Grudziądzu, 
Inowrocławiu i Włocławku. „K urier Morski” obejmował Gdańsk, Sopot, 
Gdynię; Szczecin i W ałbrzych korzystały z m utacji „Wrocławskiego K u
riera  Ilustrowanego”. Wspominam o nich, gdyż wszystkie one otrzym y
wały serwis SAP, a posiadały też lub m iały niebawem otrzymać połącze
nia dalekopisowe.

Główne ośrodki prasy socjalistycznej (PPS) w latach 1945— 1948 
istniały w  W arszawie („Robotnik” i od 1946 r. „Express W ieczorny”). 
W Toruniu ukazywał się „Głos Pom orza”, w Krakowie — „Naprzód”, 
w Poznaniu — „Express Poznański” , w Gdańsku (Sopot) — „K urier 
M orski”, w Łodzi — „K urier Popularny”, we Wrocławiu —■ „Wrocławski 
K urier Ilustrow any”, w  Katowicach — „Gazeta Robotnicza”, w Często
chowie ■— „Częstochowski K urier Ilustrow any”6.

Od pierwszej niemal chwili ukazywania się codziennego serwisu SAP 
dzielił się on na 4 zasadnicze działy: krajowy, zagraniczny, gospodarczy 
i publicystyczny, wyraźnie od siebie oddzielone, co uwidocznione było 
w górnym szlaku napisów na każdej kartce. Serwis obejmował począt
kowo niewiele kartek; gdy rozrósł się, spęczniał do kilkudziesięciu k a r
tek dziennie, zapisanych gęsto maszynowym drukiem  powielaczowym, 
oczywiście jednostronnym . Papier, jaki można było uzyskać w owym 
czasie, był żółtawy, kiepskiego gatunku. Od czasu do czasu pojawiały

6 Autorka wymienia zarówno oficjalne dzienniki PPS, jak i popołudniówki 
wydawane przez „Wiedzę” — faktycznie też pisma tej partii. Spośród wymienio
nych „Głos Pomorza” ukazywał się początkowo w  Grudziądzu, a następnie 
w  okresie 11 IX 1945—16 XII 1948 w  Toruniu, „Kurier Morski” jako mutacja 
tego dziennika ukazywał się w  okresie 18 VIII 1947—16 XII 1948. „Naprzód” po
czątkowo był tygodnikiem, a od 1946 r. dziennikiem i wychodził od 18 II 1945 do 
15 XII 1948 r., przy czym od 1947 r. była to mutacja katowickiej „Gazety Robotni
czej”,_ która wychodziła od 29 III 1945 do 15 XII 1948 r. „Express Poznański” w y
dawany był w  okresie 20 XII 1946 do końca 1948 r. Przed tym dziennikiem, orga
nem PPS w  Poznaniu, była tygodniowa, a następnie codzienna „Walka Ludu” 
(9 IX 1945—16 XII 1946). W Łodzi dziennikiem PPS był „Kurier Popularny”, w y
dawany od 27 X  1945 r. Organem PPS we Wrocławiu był początkowo '„Naprzód 
Dolnośląski”. Jego kontynuacją zaś był „Wrocławski Kurier Ilustrowany”, wyda
wany od 15 VII 1946 r. „Częstochowski Kurier Ilustrowany” był mutacją gazety 
wydawanej w e Wrocławiu i ukazywał się od IV do 31 X  1948 r. Z innych pism 
PPS autorka nie wymienia „Chłopskiej Prawdy”, tygodnika dla wsi, wydawanego 
od 20 III 1946 r., „Barykady Wolności” oraz krócej istniejących pism lokalnych: 
„Pobudki” w  Łodzi, „Nowego Dnia Robotnika” w  Toruniu, który poprzedził „Ro
botnika Pomorskiego”, i „Robotnika Kujawskiego”, które połączyły się tworząc 
„Głos Pomorza”. W Radomiu ukazywało się „Życie Robotnicze”, w  Płocku „Robot
nik Mazowiecki”. Poprzednikiem „Kuriera Morskiego” dla Wybrzeża był samoistny 
„Robotnik Morski” (10 II 1946—III 1947). Oprócz tego PPS firmowała „Głos Gru
dziądza” — poprzednika „Głosu Pomorza”, i „Życie Białogrodzkie”.



T R Z Y  T R U D N E  L A T A  1945—1947 407

się działy specjalne, jak np. serwis z procesu Fischera, relacjonowany 
szczegółowo na kilku kartkach przez specjalnych sprawozdawców.

22 sierpnia 1947 r. ukazał się dodatkowo nr 1 „Serwisu K u ltu ra lne
go” jako num er okazowy. Nie pamiętam, czy utrzym ał się, czy ukazy
wał się raz w tygodniu, czy inaczej.

Muszę tu  dodać, że udało mi się odszukać tylko niewiele num erów 
SAP, niektóre zachowane tylko częściowo i z różnych lat. Była to nie
mała trudność w moim opisie. Nie mogę nie tylko spojrzeć krytycznie 
na całość prac Agencji, lecz i na dział zagraniczny z punktu  widzenia 
charakterystyki informacji o zdarzeniach politycznych lat powojennych. 
W ątpię zresztą, czy ktokolwiek znajdzie kom pletny zespół num erów 
SAP.

Jak  już wspomniałam, przeniesienie redakcji SAP na Al. Jerozolim 
skie 121 ułatwiło kontakty z redaktorem  naczelnym Rafałem Pragą oraz 
z sekretarzem  redakcji Witoldem Wolffem. Niedługo jednak cieszyliśmy 
się tym  świetnym  i m iłym  kolegą. Zachorował na płuca w  jesieni 1946 r. 
i zmarł w listopadzie. Była to wielka s tra ta  dla nas wszystkich i dla 
dziennikarstwa polskiego. Odszedł młody, utalentowany, w ybitny dzien
nikarz. Jego miejsce w sekretariacie generalnym  SAP — dla działu k ra 
jowego — zajął Janusz Laskownicki, niezwykle sumienny, wym agający 
dziennikarz, którem u wiele zawdzięcza młoda kadra. Ze zwierzeń mło
dych kolegów przypom inam  sobie, że „bali się” go i jego surow ych mo
nitów, a uznawali jego au to ry te t i wiedzę.

W moim dziale — muszę to dziś powiedzieć — czułam się niekiedy 
„opuszczona”, zdana na własne siły i m usiałam sama sobie radzić w sy
tuacjach wątpliwych. P raca  nie była łatwa, a zwłaszcza od strony poli
tycznej stawała się coraz trudniejsza.

Jedną z trudności codziennej pracy było właściwe rozwinięcie bardzo 
zwięzłych tekstów depesz w  różnych językach, a trzeba było to robić, 
aby uczynić je zrozumiałymi dla czytelnika oraz z konieczności dopaso
wania treści do potrzeb prasy. Dbałam szczególnie o poprawną polszczy
znę depesz.

Gdy już praca w  dziale zagranicznym przekroczyła granice moich 
godzin pracy i trzeba było ustanowić wieczorne i wczesnoporanne dy
żury, dzielił ze m ną pracę depeszowca red. H enryk Wachsberger, który  
niedawno wrócił ze Związku Radzieckiego. Był to nie tylko dobry dzien
nikarz, lecz niezwykle łagodny, delikatny i taktow ny człowiek, bardzo 
skromny. Wszyscy koledzy bardzo go lubili. Niestety, „Henio”, ze swym 
nadwerężonym zdrowiem, niedługo radował się życiem. Zm arł młodo 
w m arcu 1951 roku.

W gronie „moich” tłumaczy też następowały zmiany, lecz żelazną 
kadrę stanowiły do końca M aria Przyborowska i Eleonora Aszerowa,



408 J A D W I G A  K R A W C Z Y Ń S K A

Więcej płynności było wśród tłum aczy mężczyzn, wśród których pojawili 
się też studenci, m. in. M arcin Czerwiński i Jerzy Adamski.

Ż działu krajowego znałam wszystkich kolegów dziennikarzy, zacho
wałam  o wielu z nich bardzo miłą pamięć, choć nie widuję ich już od 
lat. Tak np. pam iętam  młodziutkiego wówczas zakopiańczyka Ryszarda 
Wojnę, dziś korespondenta zagranicznego, znawcę spraw niemieckich; ze 
swoistym wdziękiem śpiewał nam  góralskie piosneczki spod Tatr. Bardzo 
lubiłam Feliksa Charnickiego (Brodzkiego) ekonomistę, już wówczas 
specjalistę w  sprawach gospodarczych. Pam iętam  uroczego, nieco neu ra 
stenicznego Tadeusza Rubacha i jego żonę dziennikarkę Janinę Kuczew- 
ską i wielu innych. Przyjaźniłam  się z Zygm untem  Zabieglińskim, tw ór
cą i organizatorem archiwum  i biblioteki redakcyjnej „Expressu” , miło
śnikiem dobrej muzyki, co stanowiło więź między nami. Często widywa
łam Stanisławę Syruczkową (późniejszą Dobrzyńską); łączyło nas kole
żeństwo i niemal rodzinne stosunki oraz wspólna praca bibliotekarska 
w czasie okupacji. Stanisława jako kierownik działu technicznego była 
w SAP ważną osobą, podlegały jej hala maszyn i powielanie serwisu. 
Niemało miała kłopotów z pracą maszynistek, których było sporo, a w y
m agania redaktorów i ciągły pośpiech stwarzały nieraz atm osferę zde
nerwowania. Znajdowała jednak czas na pracę dziennikarską dla serwisu 
krajowego SAP (sprawozdania z konferencji, liczne reportaże z miasta, 
z kraju).

Oczywiście nie tylko pracą się żyło... Bywały wówczas chwile weso
łości, różne koleżeńskie spotkania imieninowe, „jubileuszowe” i bez żad
nego powodu. Było w  SAP dużo ludzi młodych i pomysłowych, różne 
przyśpiewki i potańcówki... czasami w  lokalu SAP, czasami w jakiejś 
kaw iarni lub w  domu. Nie m ieliśmy wówczas wielkich wymagań, wszy
scy byli zrujnowani i zadowoleni z byle czego. W ystarczał dobry nastrój 
koleżeński, trochę w ina i parę „kanapek” domowej produkcji.

W pisaniu tych wspomnień dużo dopomógł mi W incenty Hoffman, 
k tóry  zachował niektóre dokum enty i sprawozdania z dziedziny organi
zacji pracy technicznej w SAP. P an  Hoffman, zawsze bardzo energiczny 
fachowiec, zorganizował dla SAP obsługę radiową i łącznościową, w ysta
ra ł się o odpowiednie apara ty  oraz dobrych radiotelegrafistów. Nie było 
to wówczas rzeczą łatwą. Kierownik techniczny telekomunikacji (przez 
co rozumiano w tedy  radio, telegraf i telefon) nie skąpił trudu, jeździł 
po k raju  do naszych placówek, montował nowe połączenia z redakcjam i 
i usprawniał szwankujące. Według jego sprawozdań i wykazów, którym i 
życzliwie podzielił się teraz ze mną, pod koniec 1948 r. SAP dysponował 
szesnastoma aparatam i radiowymi (odbiorczo-nadawczymi), ponadto 
siedmioma samopisakami i siedmioma wzmacniaczami. Tak rozbudowany
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dział radiokom unikacyjny mieścił się w budynku przy Al. Jerozolim 
skich 121 na II piętrze.

Stopniowo przybywało m ateria łu  zagranicznego: odbieraliśmy depe
sze TASS, R eutera (z obsługi Dalekiego Wschodu, Afryki, Stanów Zjed
noczonych oraz Kanady), Associated Press, United Press oraz serwisu 
europejskiego tej agencji amerykańskiej, tzw. ERUP, także jugosłowiań
ski serwis TA NJUG’U oraz ADN (Allgemeine Deutsche Nachrichten) 
z całych Niemiec.

Ze sprawozdania Wincentego Hoffmana przytoczę jeszcze inform a
cję o działających w SAP połączeniach dalekopisowych. Istniały one 
między centralą w  W arszawie a sześcioma miastami: Szczecinem, Pozna
niem, Toruniem, Łodzią, Katowicami i Wrocławiem, skąd można było 
dalej przekazywać wiadomości ■— także dyspozycje „Wiedzy” i zarzą
dzenia organizacyjne SAP — do innych m iast i placówek.

Tak mniej więcej streściłabym krótkotrw ałe dzieje Socjalistycznej 
Agencji Prasowej do końca roku 1947. Rok następny, trzeci z kolei, 
okazał się znacznie trudniejszy dla nas, pracowników Agencji, k tóra 
miała zniknąć z horyzontu pierwszych wysiłków organizowania prasy 
polskiej po II wojnie światowej. Zarówno wysiłki, jak i szybko w zrasta
jące ambicje SAP należy mierzyć właściwą m iarą wyniszczonego do
szczętnie kraju. Wówczas okaże się, że osiągnięcia nasze oraz wyniki 
uporczywej, codziennej pracy były owocne, wielostronne i po prostu 
nadspodziewanie duże. Zaczynaliśmy od niczego, budowaliśmy zręby p ra 
sy, popełniając wiele błędów z b raku  możliwości i środków oraz z powo
du niedostatków młodej kadry, k tórą  trzeba było dopiero wykształcić 
i przygotować. W nieprawdopodobnie trudnych warunkach, lecz z rado
ścią i optymizmem wchodziliśmy do pustych, zrujnowanych domów, 
mówiąc sobie: „ tu  będzie nowa nasza redakcja”.


