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PIERWSZA WARSZAWSKA GAZETA

Była nią „Życie Warszawy”. Jej narodziny — 15 października 
1944 r. — poprzedziło wydawanie „Biuletynu Praskiego”1 przez Komen
dę Miasta i Dowództwo IV Dywizji Piechoty im. Filińskiego. „Biuletyn” 
był jedynym ówczesnym drukowanym (na wozach polowych) informato
rem. Stanowił on jednakże tylko namiastkę prawdziwej gazety i nie był 
w stanie zaspokoić głodu czytelniczego mieszkańców Pragi. Rozlepiany 
na domach i parkanach, rozdawany bezpłatnie na ulicach prawobrzeżnej 
Warszawy, był naturalnie rozchwytywany. W „Biuletynie” pracował 
wówczas por. Wiktor Borowski, Krzysztof Gruszczyński, Arnold Słucki 
i por. Kukiełko.

Płonęła lewobrzeżna Warszawa. Powstanie dogorywało. Pociski prze
latywały przez Wisłę i padały wzdłuż ul. Grochowskiej. Wszystkie pozo
stałe ulice, biegnące równolegle do rzeki, stanowiły również linie ostrza
łu wroga. Toteż o swobodnym poruszaniu się na Pradze nie było mowy. 
Tym niemniej, a może właśnie dlatego, grono ludzi dobrej woli pragnęło 
zadokumentować czynem,.że chociaż Warszawa na ich oczach niemal gi
nie, ale nie zginie, że miasto skazane przez hitlerowców na zagładę żyje 
i żyć będzie!

Owym czynem, mającym zadokumentować tę oczywistą prawdę, 
a jednocześnie zaspokoić głód czytelniczy prażan, miało być wydawanie 
codziennej gazety. Myśl zresztą o jej powstaniu kiełkowała już od pew
nego czasu w politycznym kierownictwie Komitetu Warszawskiego PPR. 
Duży udział w powstaniu pisma miał również ówczesny prezydent 
m. Warszawy, marszałek Marian Spychalski. I wreszcie po wielu wstęp

* Stefania Osińska, ur. 1 IX 1898 r., rozpoczęła pracę dziennikarską w  War
szawie w  „Expresie Porannym” (1932—1939). Od 1946 r. pracowała w  „Głosie Ludu”, 
a następnie w  „Życiu Warszawy” (Red.).

1 „Biuletyn Praski”, początkowo „Biuletyn Informacyjny” — pierwszy powo
jenny periodyk wydawany w  wyzwolonej części Warszawy, na Pradze, przez Ko
mendę m. st. Warszawy, od 21 IX 1944 r. Zmiana tytułu nastąpiła 19 X.
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nych rozmowach, pomimo bardzo licznych, piętrzących się trudności, na 
jednej z konferencji К W PPR zapadła ostateczna, historyczna decyzja: 
Miasto otrzyma swoją gazetę, której tytuł brzmieć będzie „Życie War
szawy”.

Skąd ten tytuł? — zapyta może dzisiejszy czytelnik, dla którego lata 
czterdzieste należą już do historii. Odpowiedź jest krótka. Nazwa gazety 
„Życie Warszawy” stanowić miała niezbity dowód, że chociaż miasto 
umiera, ale odżyje i żyć będzie. Poza tym nazwa gazety nawiązywała do 
podziemnego „Głosu Warszawy”2, pisma wydawanego podczas okupacji 
przez PPR.

To nic, że nie było papieru, drukarni, czcionek, no i dziennikarzy. Po
mimo tych trudności, które mogły wydać się nie do pokonania, pierw
szy numer „Życia Warszawy” ukazał się, zgodnie z powziętym zamiarem, 
15 października 1944 r„ w nakładzie 1500 egzemplarzy. Nie ma bowiem 
takich trudności, jakich by zapał, energia i dobra wola nie zdołały prze
zwyciężyć.

Początki, jak już wspomniałam, nie były lekkie. W niewielkiej dru- 
karence przy ulicy Grochowskiej 194, mieszczącej się wówczas w piwni
cach domu noclegowego Braci Albertynów, spod gruzów wydobyto jedy
nie trzy maszyny z połamanymi trybami, jeden pedał ręczny oraz dwie 
kaszty czcionek (ze śmieci); petit i garmond. Były one bardzo stare 
i mocno sfatygowane. Ale były!

Na wieść o mającym się ukazywać piśmie, zgłosiło się na ulicę Gro
chowską pięciu drukarzy: Karpiński z zawodu introligator (nie żyje), 
Basiński — maszynista, dwóch braci Dołowskich — grawer i zecer ręcz
ny, oraz Grabowski. Wkrótce przybyło paru innych, jak metrampaż 
Edward Konopek, Osik, Sikora, Piwko (nie żyje), Kubala, Zasłonka oraz 
Józef Lewandowski, Stanisław Kotkowski, a 20 października — doświad
czony metrampaż Franciszek Tomczyk, zresztą z własną karbidówką. 
Karbidówki bowiem stanowiły jedyne wówczas oświetlenie drukarni, 
a i o te karbidówki nie było łatwo.

Lewandowski i Kotkowski nie rozstali się dotąd z „Życiem Warsza
wy” i pracują nadal na linotypach w Zakładach Drukarskich i Wklęsło
drukowych RSW Prasa przy ul. Marszałkowskiej ' 3/5, a więc w tym sa
mym gmachu, w którym mieści się redakcja „Życie Warszawy”.

Namiastka drukarni była. Gorzej było z lokalem redakcyjnym. Co 
prawda rychło się znalazł. Początkowo mieścił się on w maleńkim po
koiku przy ul. Wileńskiej (w pobliżu dworca Wileńskiego). Ale stam tąd 
niebawem przepędziły młodziutkie „Życie” padające pociski — do rów
nież niewielkiego pokoiku w bloku przy ulicy Otwockiej 3.

2 „Glos Warszawy” — pismo Komitetu Warszawskiego PPR wydawane w  latach 
1942—1944 dwa razy w  tygodniu w  nakładzie ok. 5000 egz. Pismo było kontynuo
wane w  czasie powstania warszawskiego w  czterech odrębnych wydaniach.
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Na frontonie tego. bloku, w którym obecnie mieści się Liceum Ogól
nokształcące nr 31 im. Bolesława Chrobrego, Szkoła Podstawowa nr 126 
oraz Technikum Mechaniczne, wyryty jest napis: „Dom ten w latach 
1944—1945 był pierwszą siedzibą warszawskich władz miejskich w Pol
sce Ludowej”. W niewielkim pokoiku, zajętym obecnie przez dyrektora 
liceum, przy tym samym zresztą biurku, urzędował bowiem pierwszy po
wojenny prezydent miasta, Marian Spychalski. W pokoju zaś na parte
rze — ongiś redakcji '„Życia Warszawy” — mieści się teraz gabinet na
uczycielski. Pozostałe pokoje zajmowały niemal wszystkie ważniejsze in
stytucje prawobrzeżnej Warszawy.

Zresztą nasza redakcja nie wiekowała w gmachu przy ulicy Otwoc
kiej. Niebawem przeniosła się na ulicę Łochowską 37, na pierwsze piętro, 
do mieszkania oznaczonego numerem 9, należącego do Saturnina Wasz
czuka.

Po wyszczerbionych schodach wchodziło się do ciemnego korytarzy
ka. Stamtąd do maleńkiego pokoiku, w którym mieścił się sekretariat 
techniczny redakcji. W przyległym pokoiku z balkonem — redakcja. Ów 
pokoik zatłoczony był ze wszech miar. Dwa stoły. Jeden rozsuwąny, 
uważany za „lepszy”, gdyż miał całe cztery nogi, nie chybotał się więc, 
no i skupiał niemal całe światło, przenikające z trudem przez szybę bal
konową, zabitą dyktą. Stół ów stanowił „gabinet” sekretarza redakcji.. 
Drugi stół, zwany „nastrojowym”, tonął w mroku.

Oprócz owych stołów w pokoju redakcyjnym królowała zielona kana
pa —· miejsce konferencji i dyskusji redakcyjnych. O skrawek miejsca, 
na kanapie, nad którą wisiał portret damy w kostiumie kąpielowym, 
z ubiegłego stulecia, oraz o miejsce przy stole „lepszym” staczano nie
ustanne boje. Poza tym w redakcji znajdował się wielki kredens i szafa. 
z lustrem, zawierająca garderobę właściciela mieszkania (mebli tych nie 
wolno było usunąć). W jednym rogu pokoju stała maszyna do pisania 
typu archaicznego, w drugim — żelazny piecyk, zazwyczaj zimny, gdyż 
nie było przeważnie czym palić.

Dzień pracy rozpoczynał się od przyniesienia wody, narąbania węgla,
0 ile takowy był, oraz rozpalenia ognia w piecyku. A więc była drukar
nia, były pomieszczenia na redakcję. Nie było tylko dziennikarzy. Ale:
1 ci rychło się znaleźli.

Na czele „Życia” stanął początkowo przedwojenny dziennikarz z „Ilu
strowanego Kuriera Codziennego”3, redaktor Bohdan Skąpski. Był on- 
jednym ze współtwórców gazety i początkowo jej redaktorem naczel
nym. Ale niebawem został redaktorem technicznym „Życia”, a  jego miej-

3 „Ilustrowany Kurier Codzienny” — dziennik sensacyjny, informacyjno-po- 
lityczny, wydawany w  Krakowie od 1910 do 1939 r. przez Mariana Dąbrowskiego. 
Po 1926 r. pismo prosanacyjne wydawane w  nakładzie do 250 tys. egz., rozpo
wszechniane w  całej Polsce.
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see zajął por. Wiktor Borowski, w którego przepaścistych rękawach mun
duru mieściła się zawartość kilku teczek, jak archiwum wojskowe, pocz
ta bieżąca, artykuły, notatki itd.

Zalążek „Życia” stanowili więc: red. Skąpski, Borowski, Antoni Pisar
ski (przedwojenny dziennikarz PAT), który potem przeszedł do PAP, 
oraz Krzysztof Gruszczyński i Arnold Słucki — poeci. Ci dwaj ostatni 
przyszli wraz z por. Borowskim z „Biuletynu”.

Zrozumiałe, że personel redakcyjny był niewystarczający. Toteż 
jeszcze w „Biuletynie”, a później na łamach „Życia” zaczęły ukazywać 
się ogłoszenia tej treści: „Dziennikarze, publicyści oraz wszelkie osoby 
mające zamiłowanie i zdolności do pracy w tym zawodzie znajdą zaraz 
zatrudnienie i mają się zgłosić do Wydziału Propagandy, przy ulicy Wi
leńskiej” .

Zgłosiło się bezzwłocznie troje 18-łetnich maturzystów: Eugeniusz 
Tryjański, Zygmunt Broniarek — fenomenalny poliglota władający 
sześcioma czy siedmioma językami, i Janina Piotrowska. Oto -garść jej 
wspomnień: „Przyjęli mnie, onieśmieloną, redaktorzy Skąpski i Pisarski. 
Strasznie się bałam, tym bardziej, że z miejsca skierowano mnie do 
pracy. Polecono mi udać się na ulicę Szwedzką, gdzie leżała ponoć ster
ta ziemniaków, przysłanych dla prażan przez Związek Radziecki. Miałam 
się dowiedzieć, czemu tych ziemniaków nie przydziela się głodującej 
.ludności. Poszłam na ulicę Szwedzką. Owej sterty ziemniaków nie zna
lazłam i wróciłam spłakana do domu. A marzyłam od dawna o karierze 
dziennikarskiej [...] Wówczas moja matka ujęła ster w ręce. Wzięła mnie 
mianowicie za rękę, zaprowadziła na ulicę Szwedzką, ziemniaki znalazła 
i przeprowadziła wywiad z dozorcą, w którego domu, na podwórzu, le
żała owa sterta. Opracowałam ten temat w trzech wersjach: felietonu, 
reportażu oraz informacji. Co prawda nikt moich wypocin nie czytał, 
wszystkie poszły do kosza, ale powiedziano mi, że zostałam przyjęta do 
pracy. Byłam szczęśliwa ponad miarę!”

Innymi drogami, w grudniu 1944 r., trafił do „Życia” Ignacy Gawry
luk, zresztą zupełnie przypadkowo. Z zawodu nauczyciel, udał się na 
ulicę Otwocką do inspektoratu szkolnego. Otrzymał tam tysiąc złotych 
zapomogi i obietnicę posady w liceum handlowym za trzy dni. Gdy 
w oznaczonym terminie udał się ponownie do inspektoratu, spotkał na 
schodach znajomego, red. Pisarskiego, z bochenkiem chleba. pod pachą.

— Moje honorarium — objaśnił Pisarski, wskazując na chleb i do
dał — w „Życiu” potrzebni są dziennikarze. Może byś tam poszedł? Zgo
dził się. Pisarski przedstawił go red. Borowskiemu, który od razu kazał 
mu „coś przynieść”. No i zaczął mu „przynosić”. Pierwszy „kawałek” 
opracowany przez Gawryluka nosił szumny tytuł Dwie komisje. Na
stępne spopularyzowały autora, który biegał bez wytchnienia po ulicach
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Pragi i przynosił do redakcji swoje obserwacje, felietony, artykuły. Za 
jeden z nich pt. Budki za łapówkę o mało go nie pobili budkarze z ba
zaru Różyckiego. Gawryluk pracuje nadal w „Życiu Warszawy”, podpi
suje się bądź pełnym imieniem i nazwiskiem, bądź „I.G.” lub „ig”, albo 
też krótkim „i”.

*

Pod nieustającym ogniem artyleryjskim, w huku dział i rozrywają
cych się szrapneli rodziła się gazeta. Pracę nad jej pierwszym numerem 
rozpoczęto 11 października.

Pierwsze partie papieru satynowego i białego kredowego znaleziono 
w drukarni. Młodziutki zespół redakcyjny z wielkim trudem zdołał za
pełnić cztery kolumny. Praca trwająca bez przerwy cztery doby wyma
gała ogromnego wysiłku, poświęcenia i samozaparcia. Z braku dostatecz
nej ilości czcionek po złożeniu pierwszej kolumny trzeba było ją na
tychmiast rozrzucić, aby móc składać następną. Wszystko robiło się na
turalnie ręcznie. Pierwszy numer łamał Grabowski w nocy z 14 na 
15 października 1944 r. O godzinie trzeciej rano skończył pracę. I 15 paź
dziernika 1944 r. ukazało się „Życie Warszawy”.

Pierwszy numer gazety z nadrukiem „W dniu narodzin nowego 
pisma” otrzymał o godzinie dwunastej (numer wyzłacany) red. Skąpski 
i wręczył go prezydentowi miasta Marianowi Spychalskiemu..

Zrozumiałe chyba, że w mig rozszedł się półtoratysięczny nakład nie
wielkiego codziennego pisma „dla wszystkich sfer”, jak głosił podtytuł 
pierwszego numeru.

Jeden z pierwszych sprzedawców „Życia”, Jan Zwierz, w parę minut 
sprzedał kilkaset egzemplarzy pierwszej powojennej warszawskiej gaze
ty. Dosłownie niemal wydzierano sobie „Życie” z rąk. Zwrotów tego dnia 
naturalnie nie było. Nie bywało ich i później. Przecież „Życie” było na
prawdę warszawską gazetą, która z miejsca „chyciła” . Ze wzruszeniem 
brano ją do ręki, ze łzami w oczach czytano od deski do deski artykuły 
i informacje pierwszej od 1939 r. legalnej gazety warszawskiej.

Broniarek (podpisywał się „Br”) pisał w pierwszym numerze o „no
wej piekarni powstałej w ciągu czterech dni”, chwaląc jej urządzenie 
i wypiek. O rejestracji zakładów przemysłowych (pierwsze ogłoszenie 
w pierwszym numerze) donosił kierownik wydziału przemysłowego Rady 
Narodowej m. st. Warszawy inż. H. Golański. Znajdujemy w numerze 
tym i rubrykę poświęconą poszukiwaniom zaginionych, i „skrzynkę li
stów” nawołującą czytelników, aby zwracali się do redakcji ze swoimi 
bolączkami i uwagami. Są i depesze zagraniczne, wiadomości miejskie, 
jednym słowem wszystko (w miniaturze), czego od lat łaknął mieszka
niec Pragi.

R ocznik  H is to r i i  C zasop iśm ienn ic tw a  t. X, z. 4 8
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Papieru starczyło jednakże tylko na dwa numery. Przy trzecim za
brakło. I wtedy przyszli z pomocą ludzie dobrej woli, m.in. Józef Kona
rzewski, ówczesny komendant MO. „Nie mogłem przecież dopuścić, aby 
nastąpiło znowu bezkrólewie prasowe —■ wspomina. — Gdy więc dowie
działem się, że istnienie „Życia” jest zagrożone, skoncentrowaliśmy 
wszystkie nasze starania na zdobyciu papieru”.

I zdobyto go. W rejonie bazaru Różyckiego Milicja Obywatelska do
konała wówczas nadzwyczajnego odkrycia: znalazła bowiem w zamuro
wanym pokoju około 10 ton papieru gazetowego, który wojsko dostar
czyło do piwnicznej drukarenki przy ulicy Targowej, uprzątniętej włas
noręcznie z gruzów przez samych drukarzy.

Zmontowano jedną maszynę. Prądu oczywiście nie było, toteż do koła 
rozpędowego przymocowano drąg i kręcono go na zmianę. Salę pozbawio
ną okien oświetlano karbidówkami. Wkrótce jednak udało się skonstruo
wać motorek na ropę. Odetchnęli wtedy wszyscy z dużą ulgą, chociaż 
praca nadal pozostała bardzo trudna.

Papier bywał do tego bardzo różnorodny. I zwykły, gazetowy, i prze
piękny, kredowy, a nawet papier do pakowania cukierków, zarekwirowa
ny u Wedla. A przy tym  papier był rozmaitego formatu. W zależności 
więc od niego „Życie” było raz większe, raz mniejsze.

Drogę z redakcji do drukarni' — około sześciu kilometrów — odby
wało się początkowo pieszo·, drogą okrężną koło Bazyliki i wzdłuż torów 
kolejowych, ulicą Wiatraczną. Albo też pędziło się na złamanie karku 
ulicą Targową, pod silnym ostrzałem ognia artyleryjskiego. Niebawem 
wojsko ofiarowało redakcji rozklekotany motocykl dla gońca, przewożą
cego rękopisy i maszynopisy z ulicy Łochowskiej do drukarni. Drugim 
darem wojska był nie mniej rozklekotany willis. A gdy prezydent Spy
chalski z sześciu otrzymanych samochodów ofiarował jeden redakcji, za
częto nieco swobodniej oddychać.

Radość dziennikarzy i drukarzy z otrzymanych, darów (papier i sa
mochody) była przeogromna. Owe iście królewskie dary umożliwiały 
w ogóle istnienie „Życia”.

Pracowano nadal bez wytchnienia; Borowski i Skąpski nocowali na
wet często w drukarni, gdyż praca przeciągała się tam niemal do świtu. 
A przy tym nie było jeszcze dokładnych źródeł informacji. Jedyne po
łączenie ze światem stanowiły audycje radiowe, odbierane zresztą przez 
stale psujące się aparaty, wiadomości zdobywane przez mało doświad
czonych dziennikarzy oraz przedruki z gazet lubelskich.

W początkowej fazie istnienia „Życia” pracowników etatowych ga
zety było siedmiu: Borowski, Skąpski, Piotrowska, Pisarski, Broniarek, 
Gruszczyński, Słucki i Gawryluk. Tymczasem zaczęli nadsyłać swoje 
artykuły nowi ludzie, jak Halszka Duninówna, Jan  Nepomucen Miller,
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Wera Ratyńska, Tadeusz Dziekoński i podpisujący się tylko inicjałami: 
A.M., H., S.M., R.K.

Czytelnik znajdował w „Życiu” różnorodne informacje. A więc ogło
szenia, będące odbiciem bytowania ówczesnej Pragi. Ktoś chciał np. za
mienić stół na tapczan. Ktoś inny pragnął sprzedać jakieś ciuchy. Jeszcze 
inny poszukiwał wspólnika do „interesu” . Życie szło swoim trybem, po
mimo nieustającego, huraganowego ognia.

Nie brak było i innych informacji, takich np., jak, ile i kto. otrzymuje 
chleba na kartki. Były zarządzenia o konieczności oczyszczania miasta, 
reportaże o odbudowie warsztatów pracy. A jednocześnie na łamach „Ży
cia” znajdowały się echa wielkich wydarzeń na arenie międzynarodowej, 
zwycięskich marszów Armii Radzieckiej i Wojska Polskiego oraz odblaski 
krwawej łuny nad lewym brzegiem Wisły.

„Życie” odgrywało bardzo dużą rolę w codziennym bytowaniu prażan. 
To „Życie” przecież wezwało mieszkańców Pragi, aby zawczasu szyli bia
ło-czerwone sztandary. Wiadomo było bowiem, że już niedługo lewo
brzeżna Warszawa zostanie wyzwolona. A w tej wolnej stolicy winny 
przecież od razu załopotać chorągwie biało-czerwone wzdłuż ulicy Mar
szałkowskiej, Nowego Światu, Alej Jerozolimskich...

To „Życie” przecież również inicjowało organizowanie się zespołów 
mających rozpocząć prace porządkowe na lewym brzegu Wisły, bez
zwłocznie po wyzwoleniu Warszawy.

Pisano o sprawach ważnych i mniej ważnych, o życiu kulturalnym, 
o tym, że w teatrze przy ulicy Zamojskiego, przy blasku świeczek, za
grano pierwszą sztukę, Moralność pani Dulskiej, że przy ulicy Otwockiej 
powstał pierwszy miejski chór i pierwsza miejska orkiestra, że zespoły 
artystyczne organizują się na Grochówie, na Targówku i na Bródnie, że 
otwierają się szkoły, że w gmachu weterynaryjnym Uniwersytetu War
szawskiego przy ulicy Grochowskiej mieści się pierwsza uczelnia aka
demicka, że ruszy Schicht, że uruchomiono rzeźnię miejską, mennicę i że 
godziny ciszy nocnej winny być pilnie przestrzegane, że kompania ruchu 
zwalcza niesumienność kierowców itd.

Wreszcie ukazał się pierwszy dodatek nadzwyczajny „Życia” . Poja
wił się on w grudniu 1944 r. i donosił o utworzeniu Rządu Tymczasowe
go. Dodatek ten wydrukowano, zanim wiadomość ukazała się w gazetach 
wychodzących w Lublinie. Był to nie lada sukces dla warszawskiej ga
zety, borykającej się nadal z wieloma trudnościami.

W grudniu powstał klub dziennikarzy i literatów — o czym zawia
damiało „Życie”.

26 października ukazało się na łamach „Życia” pierwsze drobne ogło
szenie. lJ  stycznia 1495 r. o godzinie 10 przygotowano drugi kolejny nad
zwyczajny dodatek: „Warszawa wyzwolona”.
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Dzięki wysiłkowi rąk i myśli, pod opiekuńczymi skrzydłami Spychal
skiego stutysięczna Praga zaczęła powoli powracać do normalnego życia, 
a „Życie” — zwiększać liczbę swoich pracowników. Nakład zaś z 1500 
egzemplarzy wzrósł do końca 1944 r. do 16 000.

Z tych pierwszych numerów „Życia Warszawy” można odtworzyć całą 
historię dziejów Pragi w łatach 1944—1945.

*

Na początku 1945 r., ostatniego roku, a właściwie już miesięcy po
bytu redakcji „Życia Warszawy” na Pradze, coraz bardziej zwiększa się 
liczba pracowników gazety. Byli nimi częściowo dziennikarze przedwo
jenni, częściowo ludzie nowi, nie mający dotąd nic wspólnego z dzienni
karstwem. Byli wśród nich i tacy, których nazwiska lub inicjały poja
wiały się na szpaltach „Życia”, aby wkrótce zniknąć całkowicie, ewen
tualnie pojawiały się potem w innych pismach lub wydawnictwach, które 
przywędrowały z. innych miast do Warszawy po jej wyzwoleniu.

Byli jednakże i tacy, którzy rozpoczęli swą pracę w „Życiu” i pozo
stali mu wierni do dnia dzisiejszego, .między innymi Józef Sliwowski, do
tychczasowy współpracownik i organizator drużyny harcerskiej. Miał 
wówczas 27 lat, był żonaty, miał troje dzieci i żadnej stałej pracy. Przy
padkowe spotkanie ze Słuckim i Gruszczyńskim zadecydowało o jego 
dalszej karierze.

— Daj coś do „Życia” — zaproponował Gruszczyński.
— Dałem — wspomina Sliwowski — jakąś drobną notatkę, która 

moim zdaniem nie miała żadnych widoków powodzenia. Lecz o dziwo! 
Nazajutrz przeczytałem ją w gazecie.

Była to przełomowa chwila w życiu młodego adepta sztuki dzienni
karskiej, brzemienna w skutki rozmowy z naczelnym redaktorem Wik
torem Borowskim.

— Nie umiem pisać — przyznał się Sliwowski.
— I ja nie umiem — podchwycił Borowski — a jakoś pracuję...
— No i zacząłem „jakoś pracować”.
Sliwowskiemu — obecnie kierownikowi działu miejskiego w redakcji 

„Życia”, podobnie jak i jego kolegom, zastępowały biurka redakcyjne 
własne kolana, bądź też parapet okienny. Pisał własnym ołówkiem, na 
kartkach wyrywanych ze starych zeszytów, stał cierpliwie w kolejce do 
Jadzi Bukowskiej — maszynistki, sekretarki i administratorki w jednej 
osobie. I pisał. Pisał o wszystkim. Swoje artykuły i felietony podpisy
wał „mały Józio”. A gdy w maju 1945 r. otrzymał pierwszą pensję, wy
noszącą 3 tys. zł — była to dlań zawrotna suma, wspomina — nikt w do
mu nie chciał wierzyć w jego bogactwo!
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Niezadługo przybył z oflagu 2c w Woldenbergu (Dobieszewo) An
drzej Tewiaszew. Idąc ulicami Warszawy zatrzymał się w Alejach Jero
zolimskich i przeczytał w naklejonym na murze spalonego domu nu
merze „Życia Warszawy” artykuł pt. Wracają. Artykuł ten, właśnie 
o woldenberczykach, podpisany był przez kolegę z obozu, w którym prze
bywał Tewiaszew. Postanowił wstąpić do redakcji. Cały dzień czekał na 
Borowskiego. W tym czasie napisał artykuł (na kolanach) o moście, wsłu
chiwał się w stukanie na maszynie Jadzi, zdrzemnął się nawet. Ale do
czekał się wreszcie naczelnego redaktora i przyjęcia do pracy.

Tewiaszew szybko dogadał się ze Sliwowskim. Postanowili założyć 
spółkę autorską „dwóch asów”, małego i dużego, podpisując „As” i „as” . 
Ten „mały as” — to był Sliwowski (niższy wzrostem od swego kolegi), 
„As duży” ■— Tewiaszew. Czytelnicy w głowę zachodzili, jak te dwa 
„asy” mogły się jednocześnie znaleźć w dwóch różnych krańcach mia
sta. Sądzono bowiem, że „As” i „as” to jedna osoba. Ale „asy” nie zdra
dzały swojej tajemnicy.

Zresztą „asy”, zarówno ten mały, jak i duży, wykazały od razu dużą 
operatywność i inicjatywę. Nic ich nie przerażało, nie odstraszały żad
ne trudności.

W tym samym mniej więcej czasie powróciły z wojennej tułaczki 
dwie przedwojenne dziennikarki, Mirosława Parzyńska i Blanka Mona- 
sterska. Zupełnie przypadkowo spotkał je na Żoliborzu red. Antoni Bida, 
również przedwojenny dziennikarz, który przez krótki czas współpraco
wał z „Życiem”, wówczas dyrektor departamentu w Ministerstwie Infor
macji i Propagandy.

Mirosława Parzyńska została z miejsca mianowana sekretarzem re
dakcji. Broniła się przed tym stanowiskiem, jak mogła. Z zawodu i z za
miłowania publicystka, pragnęła tylko pisać. Ale rozkaz Borowskiego 
w żołnierskim mundurze, o żołnierskim sposobie bycia, był bezapelacyj
ny. Nie było rady. Trzeba było usłuchać. I dopiero znacznie później, gdy 
już redakcja przeniosła się na ulicę Marszałkowską 3/5, zdjęto z ramion 
Parzyńskiej ciężar sekretarzowania. Już znacznie później, na pewien 
czas, porwały ją inne pisma warszawskie. Początkowo „Express Wie
czorny”, potem „Głos Pracy”. Ale przywiązanie do „Życia” sprowadziło 
ją niebawem w „Życiowe” progi.

Monasterska pracowała początkowo w dziale spółdzielczości i aprowi
zacji. Za jeden z pierwszych reportaży o Wedlu ofiarowano jej torebkę 
pomadek i herbatników. Było to jej pierwsze honorarium i do tego takie 
słodkie!

Dwa redakcyjne małżeństwa powstały w tym mniej więcej okresie. 
Parzyńska wyszła za mąż za Bolesława Wójcickiego, romanistę, z zawodu 
nauczyciela, zastępcę redaktora naczelnego „Życia”. Redaktor Borowski
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ożenił się z Janiną Piotrowską. Oboje również porwała „Trybuna Ludu”.
Pozostał natomiast w „Życiu” publicysta, przedwojenny dziennikarz 

Jacek Wołowski. Jego prawdziwe imię i nazwisko brzmi Stanisław Sach- 
nowski. Aby jednakże odróżnić się od brata Zdzisława, również przed
wojennego dziennikarza, który z „Rzeczypospolitej” przeszedł do „Życia”, 
a następnie do „Głosu Pracy”, podpisuje się pseudonimem (panieńskim 
nazwiskiem matki).

Do roku 1950 pracowała w „'Życiu” przedwojenna dziennikarka Wan
da Rostworowska. Należała ona do jednych z pierwszych „Życiowców”. 
Była niezmordowanym, pełnym inicjatywy dziennikarzem. Podpisywała 
swoje artykuły „wr” lub „w.r.” Nic dla niej nie było trudnego, nawet 
piesze wędrówki po zamarzniętej Wiśle, chociaż utykała na jedną nogę. 
Ciężka operacja, którą przeszła, uniemożliwiła jej „latanie po mieście”. 
Dlatego też przeszła do spokojniejszej pracy.

Pracuje nadal w „Życiu” przedwojenna dziennikarka Kazimiera Mu- 
szałówna. Ściągnęła ją z Biura Odbudowy Stolicy Mirosława Parzyńska. 
Początkowo Muszałówna redagowała kolumnę sportową, a od 24 lipca 
1946 r. — dodatek „Świat się zmienia”.

A jakie są losy pozostałych dziennikarzy, którzy rozpoczęli pracę 
w „Życiu” na początku jego istnienia? Wacław Borowy nie żyje. Nie żyje 
również Witold Wolff (z „Życia” przeszedł niebawem do „Expressu Wie
czornego”). Podobnie jak i· Tadeusz Garztecki, który do r. 1947 był se
kretarzem redakcji „Życia”, następnie zaś „Rolnika” oraz „Gromady- 
-Rolnika”.

Popularny jeszcze przed wojną Wiech (Stanisław Wiechecki) zaraz 
po wyzwoleniu Warszawy przeszedł pieszo przez zamarzniętą Wisłę na 
jej prawy brzeg, z gotowym felietonem w kieszeni, i bezzwłocznie udał 
się na ulicę Łochowską. Wiech stał się od razu stałym bywalcem re
dakcji. Siadywał na familijnej kanapie, brał udział w sporach i dysku
sjach „Życiowych”. Jego pierwsze felietony: Pych na wodę, Okazyjna 
jazda czy Na półmetku  cieszyły się ogromnym powodzeniem.

Zofia Wojtowicz przeniosła się do radia, Władysław Mroczkowski zo
stał pierwszym kierownikiem naszej mutacji olsztyńskiej. W owym cza
sie pisali na łamach „Życia” m.in. również Zdzisław Andrzejewski, Ma
ria Kruguer, Marian Podkowiński. Rok 1945 był w ogóle rokiem dużego 
napływu do „Życia” nowych ludzi i jednocześnie dużej ich fluktuacji.

Tymczasem czas pobytu drukarni „Życia” na Pradze miał się ku koń
cowi. Pod datą 7 marca 1945 r. czytamy w „Życiu”, że elektrownia w ar
szawska jest uruchomiona i że „Życie Warszawy” będzie niebawem dru
kowane w „Czytelniku”, już na lewym brzegu Wisły. A w kwietniu „Ży
cie” ogłosiło swój pierwszy konkurs na najlepszą gazetkę ścienną.

Ale redakcja nadal mieściła się przy ul. Grochowskiej.
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Przedwojenny tzw. „Dom Prasy” przy ulicy Marszałkowskiej 3/5 
przedstawiał sobą ruiny. Zaczęto je nawet demontować, ale demontaż 
przerwało polecenie Borejszy: „Gmach nadaje się do odbudowy”.

Por. Milczewski, późniejszy dyrektor działu finansowego w „Czytel
niku”, przyszedł 24 lutego 1945 r. do drukarenki przy ulicy Grochowskiej 
celem przejęcia zakładu przez „Czytelnika”. Jednakże zaczęto druko
wać „Życie” w odremontowanym gmachu przy ulicy Marszałkowskiej 
dopiero 6 kwietnia. Trzeba było. bowiem najpierw skończyć remont ca
łego „Domu Prasy”, w pierwszej kolejności naturalnie drukarni.

Toteż pierwotny projekt, że lepiej, aby redakcja „Życia” przeniosła 
się do ocalałego domu przy ulicy Puławskiej 49 lub też do gmachu przy 
ulicy Kredytowej, upadł. Ostateczna bowiem decyzja „Czytelnika”, de
cyzja już nieodwołalna, brzmiała: redakcja „Życia Warszawy” mieścić się 
będzie pospołu z drukarnią w wyremontowanym gmachu przy ulicy Mar
szałkowskiej 3/5.

Trzeba więc było jedynie uzbroić się w cierpliwość i czekać na cał
kowite ukończenie remontu „Domu Prasy”. Prace remontowe nie usta
wały, trwały tygodniami, bez niemal chwili wytchnienia, wymagały one 
ogromnego wysiłku i poświęcenia. Bo rémont — to nie tylko budowa, to 
też maszyny drukarskie. A tych maszyn nie było. Były tylko gruzy. 
Trzeba więc było szperać po całym mieście, aby odnaleźć maszyny, po
szczególne ich części itp. I tak w ruinach domu przy ulicy Szpitalnej 
znaleziono wreszcie maszynę rotacyjną. Ale żeby wydostać ją z ruin, 
trzeba było przebić ścianę w piwnicy. Po czym musiano kawałkami wy
ciągać kilkaset kilogramów żelastwa i przewozić je na ulicę Marszał
kowską.

Sam remont gmachu, zamienionego przez okupanta w ruiny, wymagał 
nadludzkich niemal wysiłków. Wszędzie sterty .gruzów, drukarnia znisz
czona, zdewastowana, maszyny częściowo spalone lub w najlepszym, ra
zie poważnie uszkodzone. Trzeba było wszystko doprowadzać do porząd
ku, a fachowców brakowało. Pomimo tych trudności 6 kwietnia 1945 r.
0 godzinie 6,10 ruszyła wreszcie pierwsza maszyna rotacyjna!

Pierwsza próba przywrócenia życiu maszyny rotacyjnej wypadła, 
znakomicie. Maszyniści Pazik i Guckam byli nad wyraz szczęśliwi. Już 
w pierwszym roku w wyremontowanej drukarni drukowano 23 dzienniki
1 czasopisma.

Na gmachu przy ulicy Marszałkowskiej umieszczono jeszcze podczas 
remontu domu skrzynkę redakcyjną na listy od czytelników „Życia” . 
A listów tych nigdy nie brakowało. Skargi i zażalenia, propozycje, proś
by, a nawet groźby. Ludzie bowiem wierzyli, że „Życie” jest wszech
władne. Że wystarczy jedna notatka, aby zniknęły dotkliwe często bo-
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łączki dnia codziennego, nękające mieszkańców. Zaufanie do „ich gazety” 
bywało często aż wzruszające w swojej naiwności.

W wyremontowanym gmachu (sklepie) zaczęto przyjmować ogłosze
nia, podobnie jak i przy ulicy Wiejskiej, również w sklepie. Były to na
turalnie lokale prowizoryczne, ale liczba ogłoszeń stale wzrasta.

Również prowizoryczny był lokal przy ul. Wiejskiej, dokąd przepro
wadziło się „Życie” z ulicy Łochowskiej w oczekiwaniu na całkowity 
remont domu przy ulicy Marszałkowskiej. A tymczasem nakład gazety 
stale wzrasta. W roku 1945 wynosił on już 51 tys. egzemplarzy.

29 kwietnia 1945 r. był datą historyczną w egzystencji „Życia War
szawy”. Nastąpiła wówczas przeprowadzka redakcji z ulicy Wiejskiej już 
do stałego lokum przy ulicy Marszałkowskiej 3/5. Cały gmach (z w yjąt
kiem drugiego piętra) zajęła drukarnia. Na parterze zainstalowała się 
właściwa drukarnia. Na pierwszym piętrze — zecernia i korekta, na dru
gim — biura redakcji, na czwartym — fotochemigrafia.

Piszę o redakcjach, bo nie tylko „Życiu Warszawy” przypadł nowy 
lokal. Mieściła się tam „Rzeczpospolita”, potem „Rolnik Polski”4, API 
niektóre agendy drukarni oraz ambulatorium. A że „Życie” rozwijało się 
coraz bardziej, zwiększała się liczba dziennikarzy, znowu zaczęto narze
kać na ciasnotę.

W każdym razie „Życiowcy” odetchnęli z ulgą. Ich gazeta przestała 
się wałęsać po wynajętych (Praga) czy pożyczonych (ulica Wiejska) lo
kalach, nie dostosowanych do potrzeb redakcyjnych. „Życie” miało już 
odtąd własne, stałe pomieszczenie. No i „jak ręką sięgnąć”' zecernię, foto- 
chemigrafię.

Można było pracować o wiele lepiej i łatwiej !

4 „Rolnik Polski” — periodyk ukazujący się 3 razy w  tygodniu od 7 IX 1947 r., 
podający jako miejsce wydania Warszawę — Poznań.


