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KLAUDIUSZ HRABYK

W SPOMNIENIA

Bieżący fragm ent W spom nień  K laudiusza H rabyka obejm uje końcow y etap je
go działalności lw ow skiej w  „Dzienniku P olsk im ” do r. 1937 i w stępny rozdział 
dotyczący okresu warszawskiego w  „Kurierze Porannym ” od lipca 1937 do w rześ
nia 1939 r.

Redakcja

W dniu 16 m aja  1936 r. na miejsce gabinetu Zyndrama-Kościałkow- 
skiego m ianowany został rząd Sławoj a-Składkowskieg'o, w którym  wice
prem ierem  został Eugeniusz Kwiatkowski, m inistram i: spraw zagranicz
nych Józef Beck, spraw  wojskowych Kasprzycki, sprawiedliwości W. G ra
bowski, oświaty W. Swiętosławski, rolnictw a Poniatowski, przem ysłu 
i handlu Roman, kom unikacji Ulrych, opieki społecznej Kościałkowski, 
poczt i telegrafu Kaliński. Zarówno osoba prem iera, jak  i skład nowego 
gabinetu m iały niedwuznaczną wymowę. Oznaczały kurs „silnej ręk i” 
w porównaniu z rządem Kościałkowskiego, w którego okresie sytuacja 
w ew nętrzna w  Polsce wyróżniała się poważnymi zaburzeniami i wzma
gającym się naporem, szczególnie lewicy. Do najgłośniejszych wydarzeń 
należały wypadki marcowe w  fabryce „Sem perit” w  Krakowie, w któ
rych na czoło wysunęli się komuniści.

Fala zaburzeń uderzyła również o Lwów, w którym  na ogół nigdy 
dotąd nie dochodziło do zbyt gwałtownych wystąpień lewicy. Pochody 
pierwszomajowe we Lwowie z reguły  przebiegały spokojnie, a strajk i 
odbywały się bez większych incydentów. Toteż to, co stało się we Lwo
wie w  kw ietniu 1936 r., nie tylko było zupełnym zaskoczeniem, ale m ia
ło znamiona regularnej rewolucji. Zaczęło się od zajść wynikłych podczas 
s tra jku  robotników budowlanych, w czasie których podczas dem onstra
cji na Placu Akademickim w  samym  centrum  m iasta został zabity 23- 
-letni robotnik W ładysław Kozak. Równocześnie ranny  został robotnik 
Antoni Sereda. Policja w  obawie, aby nie doszło do nowych dem onstra
cji podczas pogrzebu zabitego, zakazała pochować zabitego Kozaka na 
cm entarzu Janowskim  i zorganizowała pogrzeb na cmentarzu Łyczakow-

R H C P  t.  X I ,  Z. 2 7



258 K L A U D IU S Z  H R A B Y K

skim. Na pogrzeb przybyły ogromne masy robotników i doraźną decyzją 
postanowiono pochować zabitego towarzysza na cm entarzu Janowskim., 
k tó ry  we Lwowie uchodził za miejsce spoczynku ludzi uboższych. Cmen
tarz  Janowski leżał po przeciwnej stronie miasta. Potężny kondukt ru 
szył ulicą Piekarską w  stronę śródmieścia, ku placowi Bernardyńskiem u 
i Halickiemu. Pierwsze starcie z policją, k tó ra  usiłowała powstrzym ać' 
maszerujące szeregi i ustaw iła kordony na stosunkowo wąskiej ulicy Pie
karskiej, nastąpiło na rogu ul. Żulińskiego, Starcie skończyło się zwy
cięstwem nacierających tłumów, które przerw ały kordon i z trum ną 
niesioną na ramionach robotniczych z jeszcze większym impetem  ruszyły 
przed siebie. Policja zastąpiła im drogę ponownie na  obszernym już p la
cu Bernardyńskim. Napór jednak coraz większych tłum ów przełam ał 
i tu ta j opór policji, k tóra wpadła w  panikę i zaczęła w tedy strzelać do 
robotników. S trzały wzburzyły robotników, którzy po przełam aniu kor
donów policyjnych ruszyli szybkim marszem, napotykając trzecią linię 
oporu, tym  razem na placu Halickim. Ale było już za późno na wszelkie 
próby rozpraszania demonstrantów. Pogrzeb zamienił się w groźne roz
ruchy, które jak  pożar ogarnęły wkrótce całe niemal miasto. T rum nę ze 
zwłokami Kozaka niesiono ponad szalejącą zawieruchą, przy czym kilka 
razy zwłoki wypadały na jezdnię, ponieważ niosący 'je na zmianę robot
nicy biegnąc, tracili chwilami wspólny krok. Tragiczny pogrzeb parł nie
powstrzymanie naprzód, a tłum y rzuciły się na sklepy, demolując je 
i niszcząc. W ybijano szyby, wywracano au ta  i wozy. Na ulicy Kazimie
rzowskiej w  pobliżu komendy policji nastąpiło czwarte starcie z oddzia
łami policyjnymi, które i tym  razem  uległy tłumom.

Władza została nie tylko pokonana, ale i unieruchomiona. Place B er
nardyński i. Halicki, ulica Gródecka i Leona Sapiehy zasypane były 
szkłem z rozbitych szyb wystawowych. Było w ielu zabitych i rannych. 
Ich liczba nie została nigdy ogłoszona. Rozruchy trw ały  bez przerw y da  
godziny jedenastej w  nocy. Zdawało* się, że w  ciągu tych godzin w y
zwoliły się w tłum ach lwowskich robotników demony, tra tu jące  bezli
tośnie wszystko napotkane na swojej drodze. Była to groźna, ale jednak 
wspaniała eksplozja rewolucji, k tóra uderzyła w miasto spowite dotąd 
w spokojny klim at codziennego, ustabilizowanego życia, jeśli niei liczyć 
studenckich aw antur ulicznych i bezkrwawych zatargów z policją. Był 
to przedsmak potężnego, rewolucyjnego gniewu ludzkiego, dotąd na co 
dzień nie spostrzeganego, drzemiącego w masach doprowadzonych do 
rozpaczy coraz bardziej pogarszającą się sytuacją gospodarczą, oznacza
jącą coraz większą nędzę wśród robotników. W ybuch ten  stał się pło
mieniem z jasnego nieba nie tylko dla ludzi nie zdających sobie należy
cie spraw y z tych nastrojów  i z istniejącego stanu rzeczy, ale również 
dla organizatorów pogrzebu Kozaka, którym i byli działacze PPS, Szczy-
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rek  i jego najbliższi towarzysze. P rokurator za winnych rew olty lwow
skiej uznał kom itet pogrzebowy złożony m. in. z Jana K usznira i  Broni
sława Skalaka, redaktora „Dziennika Ludowego”. W rzeczywistości roz
m iary  wypadków przeszły intencje organizatorów i w ym knęły im się 
z rąk. Lwowska PPS była przerażona przebiegiem wypadków tak  samo 
jak  władze policyjne i rządowe.

Władze straciły zupełnie głowę. Tego dnia wieczorem cenzura zawia
domiła redakcję, że w najbliższym num erze nie przepuści żadnej wzm ian
ki ani kom entarzy o wypadkach i że będzie można ogłosić ty lko  kom u
nikat urzędowy, który  jednak nie jest jeszcze gotów i nie wiadomo, czy 
zostanie doręczony w ciągu nocy. W ysłuchałem spokojnie tej zapowiedzi 
i oświadczyłem cenzorowi, aby ani przez chwilę nie łudził się, że za
stosuję się do tego absurdalnego zarządzenia. „Miasto — powiedziałem — 
znajduje się pod najgłębszym wrażeniem  tego, co zaszło. Jest to na j
ważniejsze wydarzenie, o którego szczegółach ju tro  rano  czytelnicy będą 
chcieli dowiedzieć się z p rasy  i znaleźć w pismach wyjaśnienie tła i mo
tywów tej rewolty. Zarządzenie cenzury zdąża do tego, aby w yjaśnień 
tych nie udzielić i nie stwierdzić szczegółów, które każdy człowiek; we 
Lwowie może osobiście oglądać na ulicach. Chcecie zapewne —  oświad- 
cżyłem cenzorowi — pomóc plotkom i ta tarsk im  wieściom, które zajmą 
w tedy miejsce prasowej informacji. I chcecie również, aby mój dziennik 
udając, że nie zauważył dzisiejszych wypadków na ulicach, stracił raz 
na zawsze zaufanie społeczeństwa. Ju tro  rano w pismach warszawskich 
i w krakowskim. »IKC«, które nadejdą do Lwowa, znajdą się obszerne 
relacje o wypadkach lwowskich i tylko m y we Lwowie m am y być ich 
pozbawieni. Niech pan na to nie liczy, panie cenzorze. Ogłosimy wszyst
ko1, co wiemy, a  pan niech nas konfiskuje. Jeżeli mało panu w ojny  na 
ulicach, niech pan zacznie dodatkową wojnę z nam i” .

W nocy dostarczono zwięzłego kom unikatu o rewolcie, resztę uzupeł
niliśmy własnymi relacjami.

Nazajutrz PPS proklamowała s tra jk  powszechny, k tóry  był jedynym  
ratunkiem , aby zapanować nad masami i uspokoić wzburzone nastroje. 
Policja aresztowała 600 osób, z czego przeciw trzystu  skierowano ak ty  
oskarżenia. Rząd nie podjął jednak próby urządzenia masowego proce
su; ograniczono się do w ielu indywidualnych, drobnych procesów' z oskar
żenia o różne przestępstwa na tu ry  krym inalnej, popełnione w czasie roz
ruchów przy rozbijaniu i demolowaniu sklepów.

Pam iętam , że w  dniu rew olty  do redakcji wpadł jeden z „rybałtów ”, 
Maciej Freudm an, i z. ogniem w oczach wezwał obecnych na barykady. 
Oświadczyłem m u wtedy, że jeśli jego zapał każe m u stanąć na baryka
dach, nie stawiam żadnych przeszkód, wzywam go jednak, aby nie bu
dował mi „barykady” w redakpji.
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Pam iętam  również inny incydent z. tego dnia. W dorywczej współ
pracy z nami zostawał popularny we Lwowie „Szanio” , młody Żyd zaj
m ujący się kolportażem i uliczną sprzedażą gazet. „Szanio” wyróżniał 
się charakterystyczną sylwetką, był bowiem opasły, ale niebywale zwin
ny, a ubrany  niedbale przedstawiał sobą typ  rozchełstanego, jak byśmy 
dziś powiedzieli, chuligana wzbudzającego jednak sympatię swoją w er
wą i inicjatywą. „Szanio” cieszył się ogromną popularnością i posłuchem 
chłopców sprzedających gazety i był jak gdyby ich szefem. Jego-obro t
ność handlowa sprawiała, że posiadał nie rejestrow ane przedsiębiorstwo 
sprzedaży gazet, szczególnie nadzwyczajnych wydań. Obserwowałem go 
nieraz przy tej ciężkiej pracy. Zawiadomiony o nadzwyczajnym w yda
niu, które dość często wydawaliśmy, „Szanio” wpadał w  prawdziwą eks·»- 
tazę. Przybyw ał do gmachu redakcji ze zgrają podległych m u chłopców 
i kiedy z drukarn i wydano pierwsze setki, a czasem tysiące egzemplarzy, 
„Szanio” chwytał niemal cały nakład na ręce i otoczony zw artym  tłu 
m em  chłopaków, przyciśnięty do m uru, wśród nieopisanej wrzawy w y
dawał poszczególnym sprzedawcom różne ilości gazet. W zw artym  tłu 
mie oceniał na oko zarówno ilość wydawanych egzemplarzy, jak  i po
szczególnych sprzedawców znanych m u ze sprawności w  sprzedawaniu 
nadzwyczajnych wydań. Niczego nie zapisywał i nie· notował, ufając 
wyłącznie swojej pamięci. Mniej sprawni dostawali drobną garstkę ga
zet, chociaż bezskutecznie błagali o większą ilość, większe pakiety w pa
dały w ręce wypróbowanych przyjaciół szefa.gangu. Wszystko odbywało 
się w błyskawicznym tempie, wśród pozornego chaosu i nieopisanego za
mieszania, w którym  istniał jednak tw ardy  system oparty na gruntow 
nym  doświadczeniu „Szania” i jego znajomości środowiska. Zziajany, 
z obłędnymi oczami i czerw oną1 z wyczerpania twarzą, „Szanio” na koń
cu porywał największą ilość gazet i przytrzym ując raz po raz opadające 
m u spodnie, objuczony gazetami wybiegał na ulicę w rozwianej ko
szuli i zachrypłym głosem reklam ując głośnym wrzaskiem nadzwyczajne 
wydanie, sprzedawał je w  ciągu kilkunastu minut. Był w  tej dziedzinie 
prawdziwym, niedościgłym mistrzem. Po sprzedaniu swej części przy
stępował do inkasowania pieniędzy u sprzedawców rozrzuconych po ca
łym mieście. Nam wpłacał gotówkę po wyprzedaniu całego nakładu. 
Nigdy nie zawodził w  solidności. .

Pozostawałem z „Szaniem” w przyjaznych, a naw et serdecznych sto
sunkach, on zaś traktow ał mnie z pewną dozą poufałości, uzasadnionej 
poczuciem wspólnie wykonywanego zadania. Ja  gazetę redagowałem, on 
ją skutecznie rozprowadzał, nie mówiąc już o tym, że posiadał znako
micie wyrobiony instynkt aktualności. Jeżeli tylko działo się coś szcze
gólnie ważnego w  świecie lub w Polsce, „Szanio” niezawodnie zjawiał 
się w  redakcji, wchodził do mego gabinetu i zapytywał, czy ukaże się
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wydanie nadzwyczajne. Umiał również doskonale ocenić wartość i a trak 
cyjność ogłoszonej wiadomości, obliczając bezbłędnie, jaki będzie po
trzebny nakład i jakich przysporzy on dochodów jem u i wydawnictwu.

I otóż w czasie kwietniowych wypadków we Lwowie policja areszto
wała naszego „Szania” podobno w momiencie, gdy kamieniem w ybijał 
szybę w reprezentacyjnym  gmachu lokalu George’a. Oskarżony został 
o powiązania z kom unistam i i znalazł się w więzieniu. Kiedy mi o tym  
doniesiono, udałem się do prokuratora i wytłumaczyłem  mu, że „Szanio” 
szyby chyba nie wybił i padł ofiarą pomyłki agentów1, a po drugie nie 
ma on na pewno nic wspólnego' z komunistami, ponieważ jest lojalnym, 
a naw et gorliwym sprzedawcą naszej gazety. Poprosiłem prokuratora 
o zwolnienie „Szania” . Wkrótce „Szania” wypuszczono, ale nigdy nie do
wiedziałem się, czy rzeczywiście tłukł on szyby u George’a. Być może, 
porwany atm osferą rewolucyjną, chciał się przyczynić w  ten sposób do 
jej spotęgowania, pragnąc przysporzyć wypadków stosownych dla nad
zwyczajnego wydania. Jeżeli takie były jego intencje, gotów m u byłem  
wszystko wybaczyć jako entuzjaście sensacji, tak  nieodzownej dla w y
dań nadzwyczajnych.

Wypadki wstrząsnęły naszą całą redakcją. Stało się rzeczą jasną, że 
żyjemy mirażem, łudząc się, że całe społeczeństwo wyznaje zasady zgod
ne lub zbliżone do naszych. Lwów ujaw nił inną stronę oblicza, k tóre 
przyzwyczailiśmy się uważać za na ogół jednolite. Mimo to nie zamie
rzaliśm y rezygnować z naszej postawy, k tórą w najgłębszym przekona
niu uznawaliśmy w tedy za jedynie słuszną dla interesów Polski.

Kiedy Stanisław Grabski na łamach prasy warszawskiej uzasadniał 
m otyw y wypadków lwowskich i wziął je w obronę, napisałem odpo
wiedź na te wywody w artykule  Determinacja czy komuniści? A rtykuły  
Grabskiego przedrukował lwowski „Wiek Nowy”. Grabski podkreślał w 
swoim wystąpieniu determ inację dem onstrantów lwowskich, co w jego 
przekonaniu dowodziło ich głębokiego przekonania co do słuszności po
stulatów i stanowiska, natom iast wykluczał jakiekolwiek inspiracje ko
munistyczne. W mojej odpowiedzi powołałem się na książkę S. G rab
skiego pt. Rewolucja, ogłoszoną po pierwszej wojnie, a dotyczącej Re
wolucji Październikowej, w  której autor jako główną cechę rewolucjo
nistów rosyjskich wymieniał właśnie determ inację i pogardę śmierci. 
Chociaż we Lwowie, jak  można było sądzić, rew olta nie była planowa
nym  dziełem komunistów, tó jednak — dowodziłem — mi,ała ona cechy 
komunistycznej rewolucji.

W miesiąc później Stanisławowa Blumenfełdowa, pisząc w  „Sygna
łach” o zjeździe lwowskich intelektualistów , stwierdzała komunistyczny 
charakter rew olty lwowskiej, pomimo że organizacja dem onstracji na
leżała do PPS. Socjaliści lwowscy na łamach swego dziennika zaprzeczyli
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ocenie Blumenfeldowej, utrzym ując — zresztą gołosłownie — że w yda
rzenia pozostawały przez cały czas pod kontrolą PPS. W rzeczywistości 
teza pepesowska była mylna, chociaż nie całkowicie prawdziwe było 
również twierdzenie Blumenfeldowej w  „Sygnałach” . Rewolta lwowska 
miała charakter wybitnie spontaniczny i była reakcją nagromadzonego 
gniewu ludzkiego i rozpaczy głodujących ludzi.

Nie aprobowaliśmy takich form  działania na terenie Lwowa ze wzglę
du na specyficzny charakter tego miasta. „Próba czerwonego fron tu  we 
Lwowie — pisałem  w tedy — musi być skazana z góry na klęskę. »Czer
wony front« jest sprzeczny z naturą, charakterem  i rolą Lwowa, jaką 
spełnia on w życiu państwowym  i narodowym  Polski” .

Pomyliłem się, głosząc wówczas ten pogląd. Jak  w wielu innych 
sprawach nie byłem  w  tym  jednak odosobniony i wyrażałem  opinię tych 
czynników, k tóre ponosiły odpowiedzialność za sytuację w Polsce. Do
tyczyło to nie tylko obozu rządowego, ale również opozycji z PPS włącz
nie. W osiem lat później fak ty  obaliły nasze wspólne złudzenia. Nie ro
zumiałem przedtem, podobnie jak  nie rozumiała większość społeczeń
stwa, że „czerwony fron t” ogarnia całą Polskę, a nie tylko Lwów, i że 
powoli, ale nieuchronnie ku niem u się zbliża, aby w końcu, w  w yniku 
drugiej wojny światowej stać się siłą kierowniczą państwa [...].

W miesiąc po zajściach lwowskich odbył się w  Teatrze Miejskim we 
Lwowie zjazd intelektualistów, nazwany „zjazdem pracowników ku ltu 
ry ”, k tóry  zakończono okrzykiem „Do widzenia w  czerwonej W arsza
wie!” Potraktowano to na ogół jako slogan propagandowy bez większe
go praktycznego znaczenia. W osiem i pół roku później nad W arszawą 
załopotały jednak czerwone sztandary jako symbol władzy państwowej 
ustanowionej pół ' roku przedtem  w Lublinie i proklam owanej w  Mani
feście Lipcowym. P rasa lwowska w 1936 r. zaledwie odnotowała obrady 
zjazdu lwowskiego, pomijając milczeniem pełny jego przebieg, treść dy
skusji i uchwał. Na zjeździe nie zjawili się naw et wszyscy sprawozdawcy 
prasowi, chociaż było to wówczas najważniejsze chyba zebranie we Lwo
wie, jakie odbyło się tam  na kilka lat przed wojną. Świadczyło to1 — co 
należy stwierdzić po wielu latach —■ o bezmiarze naszej nieświadomości 
i o braku  wyobraźni, jaki towarzyszył nam  w tym  czasie.

Organem prasowym  zbliżonym do sanacji, k tóry  w tym  czasie angażo
wał częściowo swoje sympatie na rzecz zarówno zajść lwowskich, jak 
i zjazdu intelektualistów, i ogłaszał różne artyku ły  odbiegające od obo
wiązującego szablonu polegającego na popieraniu zasad konstytucji kw iet
niowej, był „Wiek Nowy”. „Słowo Narodowe” jako organ endecki nie po
pierało konstytucji kwietniowej, ale nie wypowiadało się również za ten
dencjami lewicowymi, zajm ując się propagowaniem idei „państwa naro
dowego” z wszystkimi jej konsekwencjami antysemickimi i antyukraiń-
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skimi. Stanowisko „Wieku Nowego” zwróciło więc uwagę i nasunęło po
dejrzenia, że w  jego wydawnictwie uzyskały wpływ inspiracje kom uni
styczne. Wiedzieliśmy bowiem, że socjaliści nie m ają w  tym  piśmie opar
cia, a naczelny redaktor „W ieku” Bronisław Laskownicki, w tym  czasie 
już schorowany i mało czynny, był sztandarow ym  rzecznikiem demo
kracji dawnego pokroju, współdziałającym z obozem Piłsudskiego. 
W swoim czasie reprezentowała ten typ myślenia politycznego grupa de
m okratów krakowskich spod znaku „Nowej Reform y”, posiadająca swo
je odgałęzienie również na gruncie lwowskim.

Drugim  pismem codziennym tego wydaw nictwa był „Express Wie
czorny” , dziennik bulwarow y redagowany przez Janusza Laskownickie- 
go, najmłodszego syna sędziwego seniora dziennikarzy lwowskich,. Ja 
nusz Laskownicki nie cieszył się naszą sym patią z przyczyn, które trudno 
byłoby naw et określić. Pozycję i zasługi jego ojca zawsze szanowaliśmy, 
naw et wówczas, gdy dochodziło na ich tle do konfliktów, natom iast J a 
nusz był dla nas dziennikarzem, k tó ry  doszedł do wysokiej pozycji w 
swoim zawodzie jako syn znanego i zasłużonego ojca, co wydawało się 
nam  metodą niewłaściwą i zbyt łatwą, bo nie popartą obiektywnym i 
wartościami. Budził ponadto zastrzeżenia poziom „Expressu” żerującego 
na instynktach tłum u, sprawach krym inalnych i sensacjach najniższego 
gatunku. W redakcji pracowało kilku dziennikarzy, niewątpliw ie uzdol
nionych, a wśród nich Stanisław Zalcmann, którego sym patie dla partii 
komunistycznej lub komunizmu w ogóle, nie były tajemnicą. Różne oko
liczności wskazywały, że Zalcmann w yw iera znaczny wpływ1 na politycz
ne tendencje zarówno „Expressu”, jak  i pośrednio także i  „W ieku”.

Podjęliśmy z obu pismami polemikę i rozwinęliśmy przeciw nim kam 
panię prasową. S taraliśm y się przede wszystkim podważyć zaufanie 
opinii publicznej do „W ieku Nowego” i stanowiska politycznego jego 
redaktora naczelnego. W związku z deputacją, k tóra  rzekomo pod prze
wodnictwem Bronisława Laskownickiego jako radnego miejskiego udała 
się do ustępującego prezydenta m iasta Drojanowskiego prosząc go, aby 
pozostał na swym stanowisku, ogłosiłem artyku ł pt. Zastanawiające 
wzburzenie. „Wiek Nowy” , zaprzeczając bowiem udziałowi red. Laskow
nickiego w . delegacji, napiętnował gwałtownie ogłoszoną przez nas p lot
kę.. W moim artyku le  napisałem wtedy: „Czy to  uwłacza w  czymkolwiek 
godności red. Bronisława Laskownickiego? Czy byłoby w  tym  coś złego, 
gdyby red. Bronisław Laskownicki rzeczywiście podążył z. tego rodzaju 
deputacją do1 ratusza? Czyż w ytrw ale nie współpracował z prezydentem  
Drojanowskim od roku jako prezes największego (sanacyjnego) klubu 
radzieckiego w Radzie Miejskiej, czy nie aprobował polityki zarządu m ia
sta na tym  wysokim swoim stanowisku? Podobno (o czym do wczoraj 
nie wiedzieliśmy) red. Bronisław Laskownicki ustąpił przed dwoma ty 
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godniami z tego stanowiska. Czyżby jednak odpowiedzialność red. B. La- 
skownickiego liczyła się napraw dę dopiero od. dwu tygodni, a to wszyst
ko, co było przedtem, miało iść w słodkie zapomnienie? Jesteśm y praw 
dziwie zdumieni. Dopóki prezydent Drojanowski był jako włodarz m ia
sta u góry, red. Laskownicki uważał za właściwe być prezesem klubu 
większości, k tóra  popierała politykę’ zarządu miasta. Ale kiedy prezy
dent Drojanowski odchodzi, red. Laskownicki przezornie »natychmiast« 
(»jeszcze przed dwoma tygodniami« — jak pisze »Wiek Nowy«) wyco
fuje się i uważa za potw orną kalum nię pogłoskę, k tóra powstała wśród 
poczciwych ludzi zapewne z najbardziej logicznego założenia: kto przez 
rok był prezesem klubu większości współpracującej z prezydentem  m ia
sta, ten nie opuści prezydenta w jego złej godzinie i zrobi wobec niego 
bodaj gest towarzyskiej życzliwości. Pozostanie jednak pamięć, że są 
jeszcze w  Rzeczypospolitej ludzie szlachetnego ducha i prawdziwego cha
rak te ru ”.

„Wiek Nowy” nie pozostawał b ierny wobec naszej kampanii. Ogła
szał artykuły, których celem było podważenie z kolei naszego stanowi
ska. W jednym  z nich zakwestionował nasze wystąpienia przeciw ko
munistom, określając je jako denuncjacje i przeciwstawiając im demo
kratyczną metodę walki. W tym  duchu ukazały się zresztą a rtyku ły  rów 
nież w „Sygnałach” , „Expressie W ieczornym” i „Trybunie Robotniczej”. 
Miało to cechy zsynchronizowanej akcji. Napisałem w tedy a rtyku ł pt. 
Metoda zakłamania, w  którym  oświadczyłem: ,,W polityce prasa powo
łana jest m. in. do odsłaniania właściwych celów, zamiarów i oblicza 
przeciwników tego kierunku, którego organem jest dana prasa. Jest do
brym  praw em  socjalistycznej prasy wskazywać na faszyzm, jego źródła, 
ludzi i cele, jest rzeczą prasy żydowskiej walczyć z antysemityzmem., 
ujawniać jego sprężyny i metody. Tylko, że m y nigdy nie oburzamy się 
ani jednym  słowem, kiedy prasa naszych przeciwników nazywa nas p ra 
są narodowego kierunku, organem faszyzmu itd. M amy odwagę cywilną 
wyznawać jawnie naszą ideę i nigdyśm y jej nie ukrywali. Przeciwnicy 
zaś nasi tej odwagi nie posiadają. S tarają  się właściwe sympatie i cele 
ściśle zakonspirować. W stydzą się ich i panicznie się boją, kiedy określa
m y ich rzeczywiste tendencje. To jest główna różnica między nami 
a n im i”.

Kulm inacyjnym  jednak punktem  konfliktu stała się uchwała podjęta 
przez zarząd Syndykatu Dziennikarzy Lwowskich, w  której poddano k ry 
tycznej ocenie stanowisko „Dziennika Polskiego” w sprawie jego kam 
panii antykomunistycznej. Uchwała była niewątpliwym  naruszeniem  za
sady, że Syndykat jako organizacja zawodowa nie wypowiada się w żad
nym  wypadku w spraw ie jakiegokolwiek stanowiska politycznego 
poszczególnych pism, ponieważ tylko przestrzeganie tej zasady gw aran
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towało w ram ach jednej organizacji zawodowej współpracę wszystkich 
dziennikarzy bez względu na ich poglądy politycznie.

Zlekceważenie tej zasady spowodowało; wśród znacznej grupy dzien
nikarzy lwowskich, nie tylko z ,,Dziennika Polskiego” , decyzję w ystą
pienia z Syndykatu Dziennikarzy Polskich jako organizacji, w  której ze- 
względu na istniejący układ sił w tym  związku, znajdowaliśmy się w  
mniejszości i byliśmy majoryzowani przez większość złożoną z dzienni
karzy pracujących w dw u pismach wydawnictwa „W ieku Nowego”, w 
syjonistycznym dzienniku „Chwila” i w endeckim „Słowie Narodowym ”. 
To ostatnie pismo pomimo oczywistej sprzeczności na tu ry  ideologicznej, 
jaka różniła je od dwu pozostałych, ze względów taktycznych i „na 
złość” naszej grupie jako secesjonistów z endecji, stało m urem  za blo
kiem  Bronisława Laskownickiego, używając jako argum entu hasła jed
ności organizacji zawodowej.

Ponadto istniały poszlaki, że uchwałę spowodowały również względy 
konkurencyjne; wydawcy innych dzienników upatryw ali w nas poten
cjalne zagrożenie dla swoich w ydaw nictw  ze względu na coraz bardziej 
wzrastającą popularność „Dziennika Polskiego” skupiającego, jak  już 
wspomniałem, bardzo szeroki wachlarz pisarzy i publicystów, w  tym. 
grupę „rybałtów ”, a więc znaczną część młodych pisarzy lwowskich.

W grudniu 1936 r. zdecydowaliśmy opuścić Syndykat, aby utworzyć 
odrębną organizację dziennikarską we Lwowie. Należałem do inicjato
rów tego planu. Odbyło się zebranie przeze mnie zagajone, po czym po 
dyskusji powołaliśmy do życia Zrzeszenie Dziennikarzy Polskich Ziem 
Południowo-Wschodnich. Jako m otyw tej decyzji podaliśmy niemożność 
dalszego pozostawania w  jednej organizacji z dziennikarzami, których 
postawa polityczna budzi nasze najdalej idące zastrzeżenia ze względu 
na ich sympatie dla. komunizmu. Do kom itetu organizacyjnego Zrzesze
nia weszli w tedy Stanisław Starzewski, Aleksander Medyński, Tadeusz 
Bronisław Ulanowski, Stanisław  Zachariasiewicz, Klaudiusz H rabyk ja
ko członkowie Syndykatu oraz spoza Syndykatu M aria Orzechowska, 

■\Marian Bartoń, Zdzisław Stahl, Mieczysław Piszczkowski, Maciej F reud- 
m an i Zygm unt Halber. Członkowie Syndykatu wystosowali pismo do 
jego prezydium, w  którym  oświadczyli: „Zgłaszamy wystąpienie z Syn
dykatu Dziennikarzy Lwowskich i prosimy o skreślenie nas z listy jego 
członków. Czynimy to wobec rozesłanego i ogłoszonego oświadczenia 
prezydium  Syndykatu skierowanego przeciw akcji »Dziennika Polskie
go« w sprawie walki z kulturobolszewizmem. Oświadczenie Syndykatu 
Dziennikarzy Lwowskich narusza zasadę zawodowego charakteru  orga
nizacji i stanowi jaskraw y dowód, że władze SDL nadużyły au to ry tetu  
organizacji do celów walki politycznej, ponadto zaś, na innym  tle, rów 
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nież wydawniczej. Ogłoszone oświadczenie p iętnujem y jako metodę nie
bywałą w zawodowych stosunkach dziennikarskich” .

Dynamizm i inicjatyw a redakcji „Dziennika Polskiego”, borykające
go się zresztą stałe z niem ałym i kłopotami finansowymi, budziły na tu 
ralne zaniepokojenie w tych kołach lwowskich, które zajmowały stano
wisko bądź niechętne, bądź wręcz wrogie wobec poglądów przez nas 
ogłoszonych. Formułowaliśm y je wyraźnie, unikając na ogół frazeologii 
czy „drętwej m owy”, jaką posługiwała się oficjalna prasa rządowa. Ton 
naszych artykułów  dostosowany, był do warunków  Lwowa, w  którym  
sanacja posiadała dość wątpliwie pozycje, chociaż także endencja miała 
je  w tedy bardzo poważnie nadwerężone i zaczynała dopiero powoli zbie
rać swoje pogruchotane szeregi. W takiej atmosferze „Dziennik Polski” , 
popierający w zasadzie politykę rządu, ale zachowujący również spory 
m argines odrębności poglądów w niektórych dziedzinach polityki w e
w nętrznej w państwie, tworzył dogodną platform ę skupieąia opinii pu 
blicznej, a raczej tej jej części, k tóra upatru jąc  zagrożenie ze strony le
wicy, a zwłaszcza jej skrajnych skrzydeł, była przeciwna w  ogóle wszel
kim skrajnościom. Etykieta „faszyzmu”, jaką przyklejały  nam  koła le
wicowe, była co najm niej problematyczna, chociażby dlatego, że zajmo
waliśm y stanowisko zdecydowanie antyhitlerowskie.

„Jedno jest pewne ■— pisał Zdzisław Stahl po wyborach w Niemczech 
w  m arcu 1936 r. — w ręku Hitlera są Niemcy olbrzymim, zw artym  blo
kiem, gotowe obrócić się i potoczyć, kiedy on tego zechce oraz w stronę, 
k tórą  wskaże. Sąsiadom H itlera nie wolno o tym  zapomnieć” .

„Musi się wzmóc nasza czujność — pisałem w m arcu po zajęciu Na
drenii przez wojska hitlerowskie —  aby w momencie, kiedy cokolwiek 
dotyczyłoby in teresu  naszych granic, decyzja mogła być podjęta samo
dzielnie przez nas przy pomocy własnych naszych sił” . Na ten sam te 
m at pisałem następnie w m aju  tego samego roku: „Trium fuje ten, kto 
wykazał siłę. Może się to komuś podobać albo nie, może być wyznawcą 
takich lub innych zasad, ale życie i jego rzeczywistość są ważniejsze od 
wszelkich teorii. Zdani na obcą pomoc i przyjaźń, zostalibyśmy opuszcze
ni przez wszystkich, gdyby klęska stała się w jakimś historycznym  m o
mencie naszym udziałem. Nic nam  nie pomogą w tedy sojusznicy i pakty  
zbiorowego bezpieczeństwa. Wszyscy — rzewnie płacząc — przyszliby 
handlować przy naszym trup ie” .

W tym  samym czasie na m arginesie klęski cesarza Abisynii w  w oj
nie z Włochami pisałem również: „Negus miał gwarantow aną pomoc ca,~ 
łego świata. Był to bodaj jeden z nielicznych wypadków, że wszystkie 
niemal państwa stanęły po stronie jednej z walczących stron. I oto w łaś
nie widzimy, jak  się ta tragikomedia kończy. Negus mając własną, dobrą
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arm ię i własne środki obrony, byłby zapewne zwyciężył. Ale władca 
Abisynii zawierzył sojusznikom”.

Polemizując z redaktorem  jednego z czasopism ukraińskich Bełeń- 
skim napisałem w m arcu tego roku. „Już pozostawiam red. Zenonowi 
Pełeńskiemu rozwikłanie tego węzła, dlaczego mielibyśmy walczyć 
z Niemcami likwidując Rosję, co jest właśnie celem polityki niemiec
kiej, i po co mielibyśmy kawałkować Rosję, aby stworzyć na własnej 
naszej granicy blok państw  będących instrum entem  zamierzeń ekspansji 
Berlina” . A rtykuł zawierający ten  fragm ent ogłosiłem — nawiasem  m ó
wiąc — zamiast przemówienia przeznaczonego do dyskusji w  czasie ze
brania w Towarzystwie K redytow ym  Ziemskim na . tem at normalizacji 
stosunków polsko-ukraińskich.

Pisząc zaś w tedy  na tem at zasad polityki państwowej, określałem je 
m. in. następująco: „Powiązanie nacjonalizmu jako przewodniej idei pań
stwa polskiego z zagadnieniem sprawiedliwości społecznej, nie jako ha
słem walki klasowej, ale zasadą obronności państwa — staje się charak
terystycznym  znamieniem idącego dnia”. Dodawałem w tej samej w y
powiedzi: „Cóż innego rzeczywiście może być celem nacjonalisty, jeśli 
nie to, aby jego państw o było mocne, sprawiedliwe, szanowane, samo
dzielne i poważnie traktowane? Ktokolwiek z ram ienia odpowiedzialne
go za państwo narodu realizuję te cele w  jego życiu, realizuje nacjona
lizm” . Rozwijając tę  m yśl pisałem kiedy indziej: „Wysiłek wszystkich 
elementów polskich, bez względu na różnice i podziały, musi się skupić 
w  tym  jednym  kierunku, aby akcja komunistyczna odbijała się o jedno
lity  zw arty front polski” .

Po naszej secesji z Syndykatu jego władze ogłosiły komunikat, w 
którym  zapowiedziano, że „w stosunku do kolegów działających na szko
dę zawodu dziennikarskiego' [zarząd] w ysnuje odpowiednie konsekwen
cje ' statu tow e”. Była to zapowiedź o tyle już bezprzedmiotowa, że 
z własnej woli przestaliśm y być członkami lwowskiego Syndykatu. 
W kilka dni potem zjawił się we Lwowie przedstawiciel wydziału w yko
nawczego ogólnopolskiego Związku Dziennikarzy R.P. red Medard Ko
złowski, były poseł, aktualnie publicysta „Gońca W arszawskiego”, i  od
był ze m ną konferencję, podczas której w imieniu nowo tworzonego 
Zrzeszenia oświadczyłem, że uznajem y nadal Uprawnienia centralnych 
władz Związku Dziennikarzy R.P. jako jedynego przedstawicielstwa 
dziennikarskiego w  Polsce. Kozłowski uznał to za w ystarczającą gwa
rancję zapewniającą zasady ogólnopolskiej jedności zawodowej organi
zacji dziennikarzy, co ograniczyło konflikt we Lwowie do lokalnego 
incydentu.

W dniu 7 stycznia 1937 r. odbyliśmy walne zebranie Zrzeszenia. 
Obrady otworzył tym  razem Z. Stahl, przewodniczył A. Medyński, se-
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kretarzow ał Leon Daniluk. Prezesem Zrzeszenia w ybrany został Z. Stahl, 
wiceprezesem redak tor Agencji Wschodniej Stanisław Zacharasiewicz, 
do zarządu wybrano: L. Daniluka („Agencja W schodnia”), S. Starzew- 
skiego („Dziennik Polski”), Heleną "Wolską, Zygm unta Halbera („Goniec 
Wieczorny”) i K laudiusza H rabyka („Dziennik Polski”). W skład komi
sji rewizyjnej weszli: M arian Bartoń, Tadeusz B. Ulanowski, Józef We- 
łeszczuk, do sądu koleżeńskiego: Stefan Mazurkiewicz, Aleksander Me
dyński, Maria Orzechowska, Mieczysław Piszezkowski, Stanisław  Zbierz- 
chowski.

. W dw a miesiące później odbył się z kolei zjazd prasy Ziem Połu
dniowo-Wschodnich zwołany przez władze Zrzeszenia do sali Kasyna Li
teracko-Artystycznego. Zjawili się na tym  zjeździe przedstawiciele 20 
pism lwowskich i prowincjonalnych. Przewodniczył były senator Orliń
ski z Tarnopola, refe ra ty  wygłosili Stahl, Starzewski, Zachariasiewicz 
i H rabyk (sytuacja na ziemiach południowo-wschodnich). Zjazd był du
żym sukcesem Zrzeszenia i umocnił, jego pozycję tym  bardziej, że na
czelne władze ogólnopolskiego Związku Dziennikarzy R.P. nie zakwe
stionowały prawomocności nowej organizacji, upewniając się ponownie, 
że uznaje ona nadrzędność centrali organizacji zawodowej. Udział we 
władzach Zrzeszenia Zygm unta Halbera i przewodnictwo na lwowskim 
zjeździe prasy  byłego senatora Orlińskiego niwelował całkowicie próby 
podejrzeń i zarzutów, że inicjatywa nasza m a charakter antyżydowski. 
Próbował k ry tyk i na tym  tle  endecki „W arszawski Dziennik Narodowy”, 
ale odparliśmy łatwo tę próbę przypominając, że członkowie partyjnego 
organu endeckiego we Lwowie pozostają w Syndykacie lwowskim, cho
ciaż dziennikarze pochodzenia żydowskiego stanowią w  nim niemal 
większość, ' a sekretarz redakcji „Słowa Narodowego” Pańczak zasiada 
mimo to w zarządzie Syndykatu, co najlepiej ilustru je  iluzoryczność de
magogii rozwijanej przez to pismo.

Na tak  urozmaiconym tle wynikł mój proces sądowy z oskarżenia 
Janusza Laskownickiego. Odbył się on w m aju  1937 r. w związku z no
tatką „Dziennika Polskiego” o „aresztowaniach i rewizjach we Lwowie 
wśród działaczy prokomunistycznych” . W notatce tej było napisane, że 
aresztowano m. in. socjalistę adw. Hersztala pod zarzutem  akcji proko- 
munistycznej i że dzienniki „Prasy Nowej” , czyli wydawnictwa „Wieku 
Nowego”, przemilczają ten  fakt, ponieważ Hersztal jest stałym doradcą 
praw nym  tego wydawnictwa.

Janusz Laskownicki zmobilizował silną obronę. W jego imieniu wy
stąpiło aż trzech adwokatów: Jan  Pieracki, aktualny prezes Stronnictwa 
Narodowego we Lwowie, oraz Żywicki i Macieliński, również związani 
z tą  partią. Dowodziło to szczególnej wagi, jaką wydawnictwo „Wieku 
Nowego” przywiązywało do tej sprawy. Ja  broniłem się sam, nie mając
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żadnego zastępcy prawnego. Na wstępie rozpraw y zeznałem, że nie pi
sałem notatki i nie czytałem jej przed wydrukowaniem, ponieważ byłem 
w tym  dniu nieobecny we Lwowie, przebywając na innym  procesie 
w Warszawie z oskarżenia Janusza Jędrzejewicza. Natomiast gotów jestem 
przeprowadzić dowód praw dy i w tym  celu powołałem na świadków 
Stanisława Zalcmana i Menachema Ohrensteina, dw u stałych współre
daktorów „Expressu Wieczornego” na dowód, że są zwolennikami Fron
tu  Ludowego i że Załcman jest współpracownikiem „Sygnałów” , następ
nie Leona Daniluka, byłego współredaktora „Wieku Nowego” na dowód, 
że współwłaścicielami „Prasy Nowej” są Edm und Goldberg-Gromski 
i H enryk Tennenbaum -Lewartowski, Bronisława Zduńczyka z „Gońca' 
Wieczornego”, że Menachem Ohrenstein z „Expressu” jest wrogo na
stawiony do państw a polskiego, czemu daje publiczny wyraz; Nikodema 
Kopilewieza, współredaktora „W ieku Nowego”, że b rał czynny udział 
w  lwowskim zjeździe intelektualistów, Zygm unta Halbera, wydawcę 
„Gońca Wieczornego”, że „Prasa Nowa” lokuie kapitały w zagranicznych, 
obcych bankach, adwokata Samuela Hërsztala, że jest stałym  doradcą 
praw nym  „Prasy Nowej”, Benedykta Pazurkiewieza, urzędowego biegłe
go w sprawach komunistycznych na okoliczność, że „Prasa Nowa” po
piera inspiracje komunistów, ks. Zygm unta Kaczyńskiego*, redaktora K a
tolickiej Agencji Prasowej na okoliczność, że działalność „Expressu Wie
czornego” wpływa ujem nie na obyczajność publiczną, i starostę grodz
kiego we Lwowie Romualda Klimowa na okoliczność, że działalność 
„Expressu” ujem nie wpływa na porządek i bezpieczeństwo publiczne we 
Lwowie. Sąd nie dopuścił żadnego z moich wniosków i skazał mnie na 
100 zł grzywny i 10 zł kosztów rozprawy.

Nie uznałem tego* wyroku za obiektywny i wniosłem od niego ape
lację. Nie pamiętam  już dokładnie, jaki był przebieg dalszych rozpraw, 
ponieważ przebywałem przez najbliższe dw a la ta  w  Warszawie, dość 
jednak, że kolejna rozprawa apelacyjna wyznaczona została na dzień 
4 września 1939 r. W ybuch w ojny przeszkodził odbyciu rozprawy, na 
której miały się bodaj rozstrzygnąć losy tego długiego sporu. Nie zo
stały one ostatecznie nigdy rozstrzygnięte.

„Wiek Nowy”, „Express W ieczorny” i wydawnictwo „Prasa Nowa” 
oraz „Dziennik Polski” , pogrzebane huraganem  wydarzeń, przestały 
istnieć we wrześniu 1939 r., większość personarum dramatis — pognana 
wichurami wojny — znalazła się w tedy na zawsze poza Lwowem, rzu 
cona w różne zakątki Polski i świata. Na tle gigantycznego przew rotu 
zmieniającego gruntownie oblicze Lwowa i likwidującego ówczesnych 
jego bohaterów z dawnych lat przedwojennych wykazały absurdalność 
i nonsens ich wzajemnych sporów i zatargów. Jedynym  śladem tych 
czasów pozostała świadomość, że nad okresem pomiędzy lwowskimi bu-
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rzam i w  szklance wody a zbliżającymi, się wydarzeniami i zmianami, 
jakie wkrótce nastąpiły, zaciążyła tragiczna dysproporcja charakteryzu
jąca najwymowniej b rak  wyobraźni w  naszym ówczesnym światku pol
skim i lwowskim, paraliżujący wszelkie rozeznanie, um iar i rozsądek [...] 

W arto zanotować także dwa inne incydenty z tego okresu. Z począt
kiem 1937 r. odbyło się zebranie Rady Naczelnej S traży Przedniej, na 
k tórym  postanowiono rozwiązać tę organizację z powodu — jak  napisa
liśmy w „Dzienniku” — jej demoralizującego wpływu na młodzież szkol
ną. S traż Przednia była organizacją młodzieży szkolnej założoną przez 
sanację; jej głównym inspiratorem  był Janusz Jędrzejewicz. Twórca 
znanej reform y szkolnictwa przedwojennego w Polsce, po m aju  1926 r. 
powziął am bitną próbę utworzenia ideowej organizacji wśród młodzieży 
szkolnej, aby tą  drogą przeciwstawić się wpływom endecji w  młodym 
pokoleniu i utworzyć wśród niego własne szeregi oddane „ideologii pań
stwowej” kształtowanej przez obóz piłsudczyków. Inicjatywa podjęcia 
tej pracy wśród najmłodszych roczników miała na celu wychowanie 
kadry  zdolnej do udziału w  życiu ideowo-politycznym młodzieży uni
wersyteckiej, wśród której dotychczasowe doświadczenia z Legionem 
Młodych nie przyniosły spodziewanych rezultatów, przysparzając obo
zowi rządowemu więcej trosk aniżeli pożytku. -

Rozwiązanie tego problem u nie okazało się jednak ani łatwe, ani 
proste. Atrakcyjność haseł, jakimi posługiwała się młodzież ’ narodowa, 
a szczególnie oenerowska różnych odcieni, mobilizując nastroje młodzie
ży na platform ie opozycji i  buntu, a nie lojalnej współpracy z rządem, 
wywoływała nieporównanie większe echa wśród młodych aniżeli akcja 
Straży Przedniej czy Legionu Młodych korzystających z wielu przyw i
lejów i oficjalnej protekcji udzielanej tym  organizacjom. W konsekwen
cji w  obu organizacjach prorządowych skupiał się żywioł, jeśli nie opor- 
tunistyczny, to w  każdym  razie nie bojowy, unikający trudności i ak tyw 
nego udziału w czynnej walce, poddający się chętnie dyrektywom  od
górnym i dyspozycjom swoich możnych protektorów. Na tle panującego 
w tedy w Polsce napięcia ideologicznego i politycznego, następstw a takiej 
biernej postawy były na pewno wśród młodszych demoralizujące w  dzie
dzinie kształtowania charakteru  i moralnego kręgosłupa. Rozwiązanie 
organizacji stało się ostatecznym, bezspornym dowodem całkowitego fia
ska tej inicjatywy.

Mimo to Janusz Jędrzejewicz jako prezes Rady Naczelnej Straży 
Przedniej poczuł się urażony naszym kom entarzem  i wniósł przeciwko 
m nie skargę sądową. Jako redaktor naczelny byłem  bowiem równocześ
nie redaktorem  odpowiedzialnym „Dziennika Polskiego”. W ten sposób 
podkreślałem  poczucie mojej odpowiedzialności za redagowanie pisma, 
odrzucając zwyczaj, niewątpliw ie niem oralny z punktu  widzenia etyki
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dziennikarskiej, a polegający na tym, że redaktor naczelny ukryw ał się 
bezkarnie za plecami redaktora odpowiedzialnego, którym  z reguły  był 
człowiek nie m ający ani żadnego wpływ u na pismo·, ani nie ponoszący 
faktycznej odpowiedzialności za jego treść., pomimo . że praw nie mógł 
być do niej pociągany i skazywany wyrokam i sądowymi. Zdecydowa
liśm y przynajm niej na terenie własnego dziennika położyć kres tej po
wszechnej a nienorm alnej praktyce, odstępując od zwyczaju stosowanego 
chyba w  całej prasie polskiej okresu przedwojennego.

Proces z Januszem  Jędrze jewiezem zapowiadał się jako jedna z w ięk
szych sensacji, ponieważ byliśmy organem popierającym  na ogół poli
tykę rządu, a Janusz Jędrzejewicz należał do czołowych postaci obozu 
rządowego·. Pierw sza rozprawa sądowa wyznaczona została na kwiecień 
1937 r. w  sądzie okręgowym w Warszawie, Rozprawę o zniesławienie 
prowadził sędzia Rybicki. Zapowiedziałem przeprowadzenie dowodu 
prawdy, Jędrzejewicz na jedynego świadka powołał Walerego Sławka, 
Na pierwszej rozprawie odczytano a rtyku ł „Kuźni Młodych”, organu 
rozwiązanej Straży Przedniej. Sędzia po zaznajomieniu się z przedsta
wionymi wnioskami obu stron zadecydował przezornie, że sprawa ma 
zupełnie szczególną wagę, nie może więc być rozstrzygana przez sędzie
go jednostkowego i  wym aga trybunału  złożonego z trzech sędziów. Dal
szy ciąg spraw y został odłożony z wnioskiem sędziego o przekazanie jej 
„wzmocnionemu” trybunałowi. Proces zapowiadał się więc tym  bardziej 
ciekawie, ale obóz rządowy postanowił przerwać publiczną dyskusję na. 
tak  kontrow ersyjny temat, jak  Straż Przednia, w  której jedną stroną, 
był redaktor pism a uchodzącego za organ rządowy, a drugą — jeden, 
z najwybitniejszych rzeczników obozu rządowego. W w yniku zakuliso
wych in terw encji i  nacisków zgodziliśmy się jednak w październiku tego· 
roku wycofać z procesu; złożyliśmy na łamach pisma oświadczenie 
stwierdzające, że redakcja padła ofiarą m istyfikacji i wyraża swoje ubo
lewanie z tego powodu. Janusz Jędrzejewicz z kolei wycofał skargę 
i sprawa została umorzona. Osobiście byłbym się na to nigdy nie zgodził; 
należałem w takich wypadkach do ludzi gotowych do starcia. Ale m u
siałem poddać się kolegialnej decyzji moich przyjaciół redakcyjnych, 
unikających otwartych konfliktów z kołami rządowymi.

Drugi incydent dotyczył endecji. Franciszek Szpineter, dyrektor za
rządu spółki nie istniejącego już w tym  czasie „K uriera Lwowskiego”, 
latem  1936 r. na polecenie prokuratora został aresztowany (wraz z in
nym i wspólnikami) pod ciężkim zarzutem  sprzeniewierzenia stu tysięcy 
złotych w Centralnej Kasie Rękodzielniczej, k tórej był dyrektorem . Spra
wa stała się nie tylko głośna, ale miała zupełnie w yjątkow y posmak 
szczególnie dla nas, jako grupy, k tóra dwa lata tem u wystąpiła z ende
cji, a potem kierowała „K urierem  Lwowskim” znajdującym  się — jak.
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wiadomo — pod zarządem przym usowym  z powodu niezapłacenia ogrom
nych sum należnych z ty tu łu  zaległości za opłaty, m. in. za świadczenia 
społeczne. Jedna i druga nasza decyzja stała śię m otywem  gwałtownych 
ataków endecji przeciwko nam, chociaż w okresie wydawania przez nas 
„Dziennika Polskiego” nasilenie tej kampanii praktycznie ustało. Posta
nowiliśmy mimo to wykorzystać kom prom itującą aferę byłego dyrektora 
•spółki „K uriera Lwowskiego” , aby jeszcze raz wykazać demoralizację 
w szeregach endecji, szczególnie młodszym członkom partii. A rgum enty 
nasze były wręcz nieodparte. Ogłosiłem artykuł, w  którym  pisałem, że 
w  zespole kierowniczym organu partii w ykry ty  został aferzysta, który 
przez wiele lat był czołowym mężem zaufania Stronnictw a Narodowego 
i cieszył się nieograniczonym poparciem odpowiedzialnych jego czynni
ków, a szczególnie adw. Jana  Pierackiego jako prezesa stronnictwa we 
Lwowie. Centralny organ endecji w  W arszawie odpowiedział na to 
w sposób, k tóry  jeszcze bardziej dyskredytował zarówno całą partię, jak 
i jej lwowskie środowisko. „Warszawski Dziennik Narodowy” napisał 
mianowicie, że „K urier Lwowski” nie był nigdy organem  partii, a Szpi- 
neter nie był mężem jej zaufania. To gołosłowne twierdzenie, sprzeczne 
całkowicie z powszechnie znanymi, faktami, spowodowało naszą replikę, 
k tóra  do reszty pognębiła sprawców tego niecodziennego skandalu. Re
zultatem  naszej kam panii była u tra ta  przez Jana  Pierackiego wpływów 
w partii, i to na rzecz żywiołów młodszych, które wkrótce założyły no
wy organ endecki we Lwowie „Słowo Narodowe”, eliminując z niego 
wszystkich starszych działaczy związanych z „K urierem  Lwowskim” 
i odpowiedzialnych za popieranie Franciszka Szpinetera na stanowisku 
dyrektora spółki tego pisma. Sprawa była tak  oczywista, że kola ende
ckie zrezygnowały z dochodzenia jej na drodze sądowej, do której w 
zatargach z nami, a szczególnie ze mną, chętnie odwoływały się w in
nych wypadkach.

Usiłowano natom iast przeciwstawić sprawę Szpinetera głośnej afe
rze W andy Parylewiczowej w  Krakowie. Była ona żoną tamtejszego pre
zesa sądu okręgowego i mniej więcej w tym  samym czasie dopuściła się 
różnego rodzaju przestępstw  natu ry  finansowej, została aresztowana 
i osądzona. Był to poważny skandal kom prom itujący koła sanacyjne z tą  
jednak różnicą, że przeciw Parylewiczowej prokurator wystąpił z· całą 
stanowczością i nikt ze sfer oficjalnych nie usiłował jej bronić ani ne
gować jej pozycji jako żony prezesa sądu. W polemice z prasą endecką 
wydobyliśmy tę  różnicę, wskazując na metodę wypierania się Szpine
tera  przez endecję, pomimo że jego udział w kierowniczym zespole kół 
endeckich był przecież niewątpliwy.

Ale były to tylko incydentalne nasze utarczki i starcia na arenie 
^prasowej owego czasu. „Dziennik Polski” nie zaniedbywał kampanii
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w żadnym kierunku i należał do najbardziej agresywnych pism w Pol
sce. Nie przeczę, że byłem głównym inspiratorem  tej postawy, co od
powiadało mojemu usposobieniu i pasji publicystycznej i pozwalało mi 
na łamach pisma rozwijać wszechstronną inicjatywę. Ta atm osfera udzie
lała się moim współtowarzyszom, głównie Zdzisławowi Stahiowi, rów 
nież nie kąpanem u w chłodnej wodzie. Dwa roczniki „Dziennika” z lat 
1937 i 1938 pełne są naszych w ystąpień wyróżniających się tem pera
mentem, agresją i rozmachem.

Charakter naszych wypowiedzi był wielostronny, nie szczędziliśmy 
także obozu sanacyjnego, jeżeli — jak w  przypadku Straży Pożarnej — 
zachodziła tego potrzeba. W jednym  z pierwszych num erów „Dziennika” 
na początku roku 1937 pisałem m. in.: „Polska nie jest państw em  to
talnym . W państw ie totalnym  nie ma miejsca na wielopartyjność. Jed 
na partia  rządowa utożsamia się z państwem. A wszakże w  Polsce dzia
łają wszystkie partie polskie, co w ustro ju  państw a totalnego, nawet 
w  tej formie, jak jest teraz, jest zupełnie nie do pomyślenia. Nie m a żad
nego znaczenia fakt, że partie  polityczne nie mogą prowadzić walki o w ła
dzę. Myśl polityczna nie musi być reprezentowana tylko przez partie” . 
Kiedy indziej pisałem również: „Walka jest pierwszym warunkiem  zwy
cięstwa. I dlatego m usim y ją  kontynuować, choćby nam  przyszło iść po 
kamienistej, drodze” . W tym  samym czasie Zdzisław Stahl tak  sformuło
wał naszą postawę: „W nowej sytuacji tworząca się nowa ideologia pol
ska musi się trzym ać mocno polskiego gruntu. Je j główną ambicją musi 
być formułowanie pożytecznych celów i twórczych dążeń, a głównym 
egzaminatorem — życie. Ideologia polska musi wypływać z bezpośred
niego i własnym  wysiłkiem dokonanego rozpoznania rzeczywistości. 
I w tym  m usi być realistyczna. Właściwą legitym acją żywej idei jest 
nie jej formuła, lecz dążenie i realizacja, k tórą  umie się wykazać” . Temu 
rozum nemu w założeniu poglądowi mój ówczesny przyjaciel sprzenie
wierzył się —■ niestety — w kilkanaście lat potem na emigracji, hołdu
jąc tam  .uparcie stanowisku opartem u na formułach, frazeologiach i pus
tych słowach, a co najm niej na „dążeniach” , których realizacji ani on, 
ani wyznawcy tych samych fikcji nie potrafili nigdy wykazać. Nie po
trafiłbym  zawyrokować, k tóre z tych dwu stanowisk, ówczesne z la t 1934 
do 1939, czy późniejsze z lat pomiędzy 1945 a 1946 i później wyrażało 
rzeczywiste poglądy Zdzisława Stahla, a które z nich było tylko pozo
rem  pokrywającym  inne, prawdziwe stanowisko mego przyjaciela. Oba
wiać się jednak wolno, że jedno i drugie wynikało z niedostatecznie 
ugruntow anych poglądów i było rezultatem  bądź doktrynerstw a, bądź 
koniunkturalnych i niezależnych od autora okoliczności zewnętrznych,, 
bądź po prostu  owocem emocjonalnych i niekontrolowanych reakcji, tak
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bardzo sprzecznych z w arunkam i odpowiadającymi zasadom politycz
nego myślenia, a tym  bardziej działania.

Pismo stało się organem rozwijającym linię Związku Młodych Naro
dowców. „Gdybyśmy chcieli przytoczyć Wszystkie artyku ły  i uwagi 
»Dziennika Polskiego« idącego po linii politycznej »Awangardy« — pi
sała w  m arcu 1936 r. poznańska „Aw angarda” , centralny organ Młodych 
Narodowców ■—· musielibyśmy przedrukować cały »Dziennik«”. Zabiera
liśmy głos we wszystkich aktualnych sprawach dotyczących zagadnień 
ogólnopaństwowych, a nie tylko lwowskich. Przeprowadzałem  więc za
sadnicze polemiki z prasą ONR, m. in. z Wojciechem Zaleskim, redakto
rem  naczelnym ówczesnego „ABC” w W arszawie na tem at „linii podzia
łu” w  społeczeństwie polskim tych lat, następnie ze Stanisławem  Pia
seckim, naczelnym redaktorem  nowo założonego tygodnika „Prosto 
z m ostu”, kiedy ogłosiłem artyku ł pt. Nacjonalista czy marksista  w  związ
ku ze stanowiskiem Piaseckiego w sprawie ukraińskiej. Kiedy indziej 
polemizowałem z tym  samym publicystą oenerowskim w artykule pt. 
Dywersja wiecznego tułacza poświęconym sprawie OZON-u. Stawałem 
w szranki z „Buntem  M łodych”, kiedy pismo to wypowiedziało się za 
zniszczeniem Rosji; przy innej okazji napisałem artyku ł pt. Koalicja 
tajemniczych interesów, wym ierzając go przeciw Frontowi Morges 
i wskazując na kontakty tak  pozornie politycznie rozbieżnych ludzi, jak 
Mieczysław Niedziałkowski z „Robotnika” , Bolesław Koskowski z „Ku
riera  Warszawskiego” , gen. W ładysław Sikorski i Wincenty Witos. P i
sałem wtedy, że Front Ludowy jest w  ówczesnej sytuacji zjawiskiem 
mniej w Polsce groźnym aniżeli Front Morges. Na tle kwietniowych 
zajść lwowskich podjąłem polemikę z Zygm untem  Wasilewskim, redak
torem  naczelnym „Myśli Narodowej” . W ystąpiłem przeciw konserw atyw
nem u „Czasowi” , kiedy w ysunął on postulat w sprawie powrotu Witosa 
z Czechosłowacji. Polemizując z lwowskim „Wiekiem Nowym”, ucho
dzącym nie zawsze słusznie za organ wyróżniający tendencje demokra
tyczne, pisałem o „terrorze m oralnym ” tego pisma w związku z dysku
sją na tem at demokracji i silnego ustroju. Ogłosiłem artyku ł o ekspansji 
politycznej i ku lturalnej komunizmu, podejmowałem także polemiki 
z rządową „Gazetą Polską” i „Polską Zbrojną”, wypowiadałem się w 
sprawie „Płom yka”, k tó ry  był częstym tem atem  artykułów prasowych 
jako pismo ulegające wpływom  kół komunistycznych, zabierałem głos 
w  sprawie żydowskiej w duchu poglądów sformułowanych dwa lata 
przedtem  na łamach „Akcji Narodowej”. Na marginesie bojkotu ka
w iarni lwowskiej „Romy” we Lwowie, zarządzonego i skutecznie prze
prowadzonego przez publiczność żydowską stanowiącą wyłączną klientelę 
tego lokalu, wystąpiłem  przeciw tego rodzaju dyskredytowaniu placó
w ek handlowych, nie wiedząc jednak, że publiczność żydowska miała
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rację, stosując bojkot „Romy”. Jak  się okazało w  1939 r., była ona włas
nością zamaskowanego hitlerowca czy volksdeutscha lwowskiego. U jaw 
niło się to dopiero po wejściu do Lwowa wojsk hitlerowskich w  1941 
roku.

Innym  razem  opublikowałem artyku ł aprobujący stanowisko prof. 
Stanisława Kulczyńskiego, ówczesnego rek tora  uniw ersytetu  lwowskie
go, k tóry  w związku z antyżydowskimi aw anturam i endeckimi podczas 
inauguracji roku szkolnego stanowczo i odważnie potępił doktrynerstw o 
sprawców zamieszek jako objaw zaniku aktywności intelektualnej i w ia
ry  we własne siły oraz jako sygnał słabości i początek klęski inspirato
rów gwałtu.

Na łamach „Dziennika” ogłosiłem również szereg artykułów  o pro
blemach świata pracy, o wolności prasy i postulacie koncentrowania m y
śli i ku ltu ry  polskiej. Znaczna część mojej publicystyki dotyczyła pro
blem u ukraińskiego, którym , podobnie jak w  okresach poprzednich, na
dal się zajmowałem.

Zdzisław Stahl wdawał się również w  ostre rozgrywki polemiczne. 
Na tem at młodzieży ogłosił a rtyku ł polem izujący z Catem-Mackiewiczem, 
k tóry  zresztą nigdy nie budził wśród nas ani zachwytów, ani aprobaty, 
podobnie zresztą, jak  m y z kolei nie cieszyliśmy się sympatiami redak
tora „Słowa” wileńskiego. W jednym  z artykułów  wyraził się on obelży
wie o naszej grupie, na co ostro zareagowaliśmy. W styczniu 1937 r. 
Stahl wdał się w  gwałtowną polemikę z Tuwimem, ogłaszając artyku ł 
na m arginesie Kariery A lfa  Omegi, na co Tuwim w prasie warszawskiej 
opublikował ciętą i złośliwą, bezlitośnie smagającą swego partnera  re
plikę pt. Zabawa z żurnalistą, na co z kolei Stahl doprowadzony do wście
kłości odpowiedział artykułem : Z  k im  pan T uw im  przepił tantiem y za 
Karierę A lfa  Omegi? Inną polemikę podjął Stahl z Jędrzejem  G ierty
chem i Doboszyńskim w artykule pt. Żałosny m it o wielkiej Polsce. P i 
sał w  nim: „Giertych w swoją skonfiskowaną książkę ferującą śmieszne 
w yroki potępienia za 300 lat historii polskiej nie kładł własnych myśli. 
Spisywał tylko ponury testam ent minionych waśni, niepłodnych zawiści 
oraz m artw ych idei ubiegłego stulecia. Był zwykłym narzędziem uczy
nionej próby, próby przekazania w spadku na rzecz przyszłości narodu 
tych przesłanek, które w przeszłości utrzym yw ały świadomość polską 
w tragicznym rozdarciu. Doboszyński działał pod wpływ em  m itu  o wiel
kiej Polsce, zatrutego i wypaczonego nienawistną inicjacją p a rty jn ą” .

Po utworzeniu w lu tym  1937 r. Obozu Zjednoczenia Narodowego Stahl 
na łamach „Dziennika” zajął się głównie propagowaniem koncepcji tej 
organizacji i jej interpretow aniem , zachowując w redakcji jakby mono
pol na tym  odcinku. Nie kwapiłem się do tego tem atu, mając od począt
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ku poważne wątpliwości co -do przydatności zasad deklaracji płk. Adama 
Koca, szefa tej organizacji, a w ogóle do całego OZON-u [...]

Jako publicysta dziennika prorządowego dawałem  oczywiście wyraz 
oficjalnemu poparciu akcji OZON-u, ale nie odzwierciedlało to mojej 
rzeczywistej oceny o tej bardzo połowicznej inicjatywie. Nie byliśmy nią 
zachwyceni również jako grupa, ale żywiliśmy przekonanie, że z czasem 
uzyskamy na tyle poważny zasięg wpływów, że dojdzie w  końcu do w y
równania mielizn i niedoskonałości. Opieraliśmy nasze nadzieje na współ
pracy z Bogusławem Miedzińskim i na zaufaniu, jaki wykazywał on 
w stosunku do nas. Czyniąc zadość protokołowi, wysłaliśm y do płk. Koca 
depeszę zgłaszającą akces pisma do jego inicjatywy. Depeszę podpisa
liśmy we czterech.

Mieczysław Piszczkowski parał się również publicystyką w naszym 
„Dzienniku”, chociaż szło m u to bardzo opornie.

Tymczasem biegły dalsze wypadki. We wrześniu 1936 r. przybył do 
Lwowa generalny inspektor sił zbrojnych Rydz-Smigły obdarzony god
nością m arszałka dopiero w  dwa miesiące później, 11 listopada 1936 r., 
a w  lipcu tegoż roku okólnikiem prem iera Skladkowskiego wyznaczony 
jako druga osoba po prezydencie. To ostatnie zarządzenie, sprzeczne 
zresztą z konstytucją nie przewidującą tego rodzaju porządku h iera r
chicznego, i to ustalanego przez prem iera przy pomocy zwyczajnego okól
nika, wywołało gwałtowne sprzeciwy wśród opozycji. Przyjazd Śmigłego 
do Lwowa nie został zapowiedziany ze w wzlędów bezpieczeństwa; oba
wiano się terrorystów  ukraińskich zapisanych już w dawnych latach za
machami dokonywanymi we Lwowie na Piłsudskiego i prezydenta Woj
ciechowskiego. Wizyta Śmigłego we Lwowie pozostawała w związku 
z zajściami kwietniowymi i „zjazdem pracowników k u ltu ry ” i m iała na 
celu wykazanie, że społeczeństwo Lwowa, w itając manifestacyjnie· Śmi
głego, tym  samym odżegnuje się od tam tych w ydarzeń i wyraża solidar
ność z rządem, a w  każdym razie z nowym przyszłym marszałkiem  jako 
przedstawicielem obowiązującego porządku.

W południe odbyła się defilada wojska i organizacji społecznych. 
T rybunę honorową ustawiano zwykle przed pomnikiem Mickiewicza, 
od kiedy jednak w ykryto  podobno możliwość m anew ru ewentualnych 
zamachowców w biegnącym tam  kanale podziemnym, trybuny  ustawiano 
w różnych innych miejscach. Tym razem  po raz pierwszy trybuna sta
nęła u wylotu ul. Halickiej. T łum y publiczności odsunięto na znaczną 
odległość i na trybunie zjawił się Śmigły. Wówczas naprzeciw, u wylotu 
ul. Batorego i placu Halickiego, zmobilizowane tam  znaczne grupy en
deckich bojówek zaczęły gwałtowną demonstrację, podczas której bez
ustannie wznoszono- okrzyki na cześć Dmowskiego, przeciw Śmigłemu 
i sanacji. Wprowadziło to ogromny zamęt. Policja nie mogła wszczynać 
żadnej kontrakcji, ponieważ tum ult odbywał śię naprzeciw trybuny  ze
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Śmigłym i starcie z dem onstrantam i na jego oczach i podczas odbywa
jącej się defilady mogłoby ją  uniemożliwić, co doprowadziłoby z kolei 
do nieprzewidzianych skutków. Zdecydowano zatem nie reagować i nie 
przerywać uroczystości. Bojówki endeckie ograniczyły się tym  razem do 
okrzyków i nie podejmowały gwałtowniejszej próby przerw ania kordo
nów oddzielających je  od trybuny. Ratowało to częściowo tę  w  najw yż
szym stopniu nieprzyjem ną sytuację. D em onstracja była dowodem agre
sywności kół endeckich; ich poczynania we Lwowie ze względu na obec
ność Śmigłego m iały szczególną wymowę w związku z działalnością 
ukraińskich terrorystów  i nacjonalistów. Uroczystość została zdaje się 
nieznacznie skrócona i Śmigły opuścił trybunę prędzej niż to było- prze
widziane. W arto dodać, że nie dopuszczono dziennikarzy do trybuny 
i wyznaczono im odrębne miejsce, odległe od miejsc honorowych.

W izyta Śmigłego1 we Lwowie była aktem  nieudanym, wykazując za
razem, jak napięta i niepewna była sytuacja w tym  mieście. Ogłosiliśmy 
nazajutrz  notatkę pt. Pokłosie niedołęstwa, ale nie niedołęstwo stało się 
przyczyną całego incydentu. Lwów — jak dowodziło doświadczenie i fak
ty  — stanowił coraz bardziej niespokojny wulkan, w  którego wnętrzu 
działały przeciwstawne siły złożone z dwu zaślepionych nacjonalizmów: 
polskiego i ukraińskiego oraz z coraz bardziej aktywnego i najw ażniej
szego, a nie docenianego czynnika, jakim  była lwowska klasa robotnicza 
zdecydowana już w tedy na czynną akcję rewolucyjną. Potwierdziły to 
wypadki kwietniowe. W pływ na nią w yw arły  hasła rzucone podczas 
obrad „zjazdu pracowników k u ltu ry ” . Opanowanie tych nastrojów przy 
pomocy środków policyjnych i adm inistracyjnych nie leżało w  możli
wościach najsprawniejszej naw et w ładzy rządowej. Nie można było po
hamować pom ruków nadciągającej burzy, która zbliżała się z nieuchron
ną konsekwencją. Opinia o Lwowie jako „mieście zawsze w iernym ” za
czynała być co najm niej wątpliwa.

W czerwcu opinia publiczna została zaalarm owana „wyprawą na 
Myślenice” Adama Doboszyńskiego, którego nie znałem. Jego „w ypra
w a” stała się jeszcze jednym  dowodem, że endecja znalazła się na równi 
pochyłej. Chociaż bowiem partia  oficjalnie nie organizowała podobno 
wyczynu myślenickiego „rew olucjonisty” i  był on dla jej czynników 
kierowniczych zaskoczeniem, ale istniały w  niej liczne koła, które soli
daryzowały się z tą  inicjatyw ą i były gotowe ją  kontynuować. Ich ośrod
ki znajdowały się także we Lwowie. Spraw a miała- charakter i przebieg 

-wybitnie awanturniczy, a Doboszyński poszedł po najłatw iejszej linii, 
rozbrajając sam otny posterunek policyjny i udając się później z grupą 
ludzi w góry, gdzie został ujęty. W najlepszym wypadku mogła to być 
dem onstracja nie m ająca żadnego praktycznego znaczenia politycznego, 
obliczona jedynie na podniecenie wyobraźni i namiętności bardziej awan



278 K L A U D IU S Z  H R A B Y K

turniczych elementów w partii, poza tym  zresztą niezdolnych do zorga
nizowania rzeczywistej rew olucji na wielką, polityczną skalę. Incydent 
ten  mieścił się w  ram ach ulubionej metody endeckiej, skłonnej do fraze
sów, za którym i nie kry ła  się nigdy rzeczywista zdolność do zrealizowa
nia głoszonego hasła czy „wielkiego” planu. Tak też zakończyła się „wy
praw a na Myślenice”, od której partia  odżegnała się jak  najbardziej sta
nowczo, przypisując całą inicjatywę niefortunnem u „rewolucjoniście” 
z małego podkarpackiego miasteczka.

W kwietniu 1937 r. nastąpiły  we Lwowie aresztowania, których ofia
rą  padli tym  razem  przedstawiciele lewicy: Jan  Szczyrek i Samuel Her- 
sztal z PPS oraz Włodzimierz Jampolski. W tym  samym miesiącu rząd 
rozwiązał wszystkie bez w yjątku  organizacje młodzieży akademickiej na 
lwowskich uczelniach. Represje stosowane na lewo i praw o świadczyły, 
jak bardzo napięta była sytuacja w tym  okresie. Przedtem , już w paź
dzierniku 1936 r., zamknięto —- jak  wspomniałem — „Sygnały” .

W tym  samym czasie, w  Warszawie odbył się proces apelacyjny prze
ciw skazanym o udział w mordzie dokonanym na m inistrze Pierackim.

Na krańcach Europy w Hiszpanii rozgorzała tymczasem wojna do
mowa, która miała na długo skupić uwagę całego świata; szerokim echem 
odbiła się również w Polsce, mobilizując nastroje po obu stronach bary 
kady.

W tym  również okresie, w  1937 r., już pod moją nieobecność we 
Lwowie, jak  gdyby mało było tam  jeszcze zamieszania, zaczęto w erbo
wać ochotników do dyw ersyjnej akcji na tzw. Rusi Przykarpackiej na
leżącej do Czechosłowacji ['...]

Ochotnicy ci — jak  m i opowiadano — organizowani byli w małe g ru
py, które uzbrajano i zaopatrywano w różne m ateriały  wybuchowe, po 
czym w cywilnych ubraniach przeprowadzano je przez granicę; po w y
sadzeniu w powietrze różnych obiektów i mostów, wracały one do Pol
ski, korzystając z osłony lasów i gór. Grupom przewodzili oficerowie 
i podoficerowie z „dwójki” kierujący tą  dyw ersją na obcym terenie 
i wspomagający w ten  sposób węgierską akcję m ającą na celu oderwa
nie tego obszaru od Czechosłowacji i utworzenie z niego niezależnego 
państwa. Efem eryda ta  zresztą wkrótce powstała, a ks. Wołoszyn został 
„prem ierem ” nowego „państw a”. Oczywiście udział w  wyprawach był 
opłacany, i to  stanowiło główną zachętę dla niektórych bezrobotnych, 
młodych ludzi. Trudno było ustalić bliższe szczegóły tej ryzykownej dy
wersji, ponieważ jej uczestnicy byli związani przyrzeczeniem czy nawet 
przysięgą obowiązującą do zachowania całej spraw y w tajemnicy. Mimo 
to kilku z nich zwierzyło mi się z uczestnictwa w tej robocie. Wzbudziła 
ona we mnie najdalej idące zastrzeżenia i wątpliwości. Wkrótce jednak 
w erbunek i akcja ustały i przestano o niej mówić.
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Nawiasem mówiąc, podobnie ścisłą tajem nicą osłonięta była wcześ
niejsza tzw. pacyfikacja we Wschodniej Małopolsce. Była to- — jak  już 
wspomniałem — akcja prowadzona na wsiach przez wojsko w odwecie 
za zamachy terrorystów  ukraińskich. Muszę tu  stwierdzić, że bardzo· 
niedokładne informacje o niej dotarły  do nas dopiero po jej zakończeniu, 
natom iast w  czasie jej trw ania  nie wiedziano o niej naw et w  kołach 
dzi ennikar skich.

W m aju  1937 r. Ryszard Piestrzyński, k tó ry  miesiąc przedtem  objął 
stanowisko redaktora  naczelnego „K uriera Porannego” w Warszawie, po 
krótkotrw ałej kadencji Ferdynanda Goetla całkowicie nie nadającego się 
do tej "funkcji, ale mimo to do niej wyznaczonego, zwrócił się do mnie 
z naglącą propozycją współpracy na stanowisku jego zastępcy i redak
tora  politycznego w tym  piśmie. Propozycja była niespodziewana, ale 
interesująca, tym  bardziej że Zdzisław Stahl zapowiadał swoje rychłe 
przeniesienie także do· W arszawy na stanowisko współredaktora „Gazety 
Polskiej” , centralnego organu rządowego. „K urier Poranny” uchodził 
za organ półoficjalny, chociaż w niektórych sprawach był bardziej m ia
rodajny aniżeli „Gazeta Polska” . Moje pożegnanie z „Dziennikiem Pol
sk im ” oznaczało jednak co najm niej osłabienie w artkiego rytm u, jaki 
nadawałem  tem u pismu. Dziennikarzem był wprawdzie także Stanisław 
Starzewski, ale brakowało mu wiele cech potrzebnych do samodzielnego 
i żywego redagowania dziennika. Piszczkowski jako· redaktor nie wcho
dził w  rachubę. Nigdy nim praktycznie nie był, a jego praca w  dzienni
karstw ie była od początku znacznym nieporozumieniem. Zdecydowaliś
m y jednak, ze względu na ogólne znaczenie i perspektyw y zarysowanych 
przesunięć, że obaj ze Stahlem  przyjm iem y oferty warszawskie·, a „Dzien
nik” z ugruntow aną już pozycją obejmie Starzewski. Mnie powierzono 
funkcje stałego korespondenta z Warszawy, co miało zabezpieczyć oży
wienie „Dziennika” serwisem politycznym, szczególnie w dziedzinie ko
m entarzy.

Oferta Piestrzyńskiego wynikała z sytuacji, w jakiej znalazł się on 
na nowej placówce. „K urier Poranny” tradycyjnie od lat uchodził za 
organ lewicujących kół sanacji i cieszył się poparciem żywiołów postę
powych. Jego współpracownikami byli nie tylko Boy i W incenty Rzy
mowski; zespół redakcyjny składał się również z dziennikarzy powiąza
nych z lewicą. Jedną z najbardziej oddanych przyjaciółek pisma była 
hrabina Maria Jehanne Wielopolska z Colonna Walewskich, autorka 
Kryjaków , Kontr y  jałowych lichtarzy u św. Agnieszki  i Nuwopowrów, 
wywodząca się z Kijowszezyzny i arystokracji, ale pozostająca — jak 
mówiono —■ w osobistym zatargu z Panem  Bogiem i rozwijająca dlatego 
na łamach „K uriera” otwartą, zażartą kampanię przeciw papieżom, Koś
ciołowi i klerowi. W zawierusze wrześniowej Wielopolska zaginęła bez
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śladu. Jeszcze za czasów Goetla pracował w  redakcji Jan  Czarnocki, 
również dziennikarz o powiązaniach lewicowych. Na czele administracji 
stała w  tym  czasie wdow a 'po zamordowanym w Truskaw eu Hołówce, 
Janina, uważająca się również za rzeczniczkę lewicy piłsudczykowskiej, 
chociaż pozostająca w  bliskich i przyjaznych stosunkach z innymi sfe
ram i sanacji.

W tej sytuacji Piestrzyński poczuł się w  redakcji izolowany, tym 
bardziej że kilku jej współpracowników, wśród nich Czarnocki, po^ po
wołaniu nowego redaktora naczelnego ustąpiło z zespołu. Trudno było 
się dziwić stanowisku dotychczasowych współpracowników starego orga
nu  z ul. Marszałkowskiej, z których niektórzy pamiętali jeszcze ’pierw 
szego wydawcę i redaktora  „K uriera” Fryzego, skoro po Wojciechu 
Stpiczyńskim i Ferdynandzie Goetlu batutę w  redakcji objął z kolei 
wprawdzie w ytraw ny  i zdolny dziennikarz odznaczający się bardzo 
um iarkowanym, zrównoważonym usposobieniem (graniczącym z niedo
borem tem peram entu  i brakiem  decyzji), ale równocześnie niedawno 
jeszcze działacz Młodzieży Wszechpolskiej, Obozu Wielkiej Polski, 
a w  ogóle endecji i  współpracownik endeckiego „K uriera Poznańskie
go”. Piestrzyński zdecydował się więc na uzupełnienie redakcji ludźm i 
związanymi z jego własną grupą polityczną, którzy dopomogliby mu 
w nawiązaniu kontaktu  i współpracy z pozostałym zespołem redakcji. 
Początkowo projektował zaproszenie Jerzego Drobnika z Poznania, by
łego berlińskiego korespondenta „K uriera Poznańskiego” , ale kiedy na
potkał z jego strony na trudności (Drobnik domagał się bowiem zbyt 
wygórowanych poborów), zwrócił się z kolei do mnie. Był to oczywiście 
dowód znacznego z jego strony zaufania, ponieważ mimo moich wzajem 
nie życzliwych stosunków z poznańską grupą Związku Młodych Naro
dowców, jako działacz lwowski, a nade wszystko redaktor naczelny 
„Dziennika Polskiego”, byłem co najm niej form alnie związany z grupą 
lwowską. G rupa poznańska nie darzyła Stahla w  tym  czasie zaufaniem, 
ze względu na jego wyraźne i obcesowe tendencje do uzyskania samo
dzielnego i osobistego wpływu w kierowniczych kołach OZON-u, przy 
niezbyt nawet maskowanej intencji pomijania grupy poznańskiej. Tym 
czasem. była ona liczniejsza od lwowskiej, a przede wszystkim reprezen
towała duży i poważny zespół zdolnych i wybitnych przyjaciół politycz
nych am bitnego au tokraty  lwowskiego uważającego siebie za wyrocznię 
i jedynego dysponenta naszego wspólnego odłamu. W tym  układzie moż
na się było liczyć, że mógłbym w „Kurierze Porannym ” odegrać rolę 
konia trojańskiego, W rzeczywistości jednak taka możliwość nie istniała 
i wiedział o tym  przede wszystkim  Zygm unt Wojciechowski.

Współpracowałem ze Stahlem  i jego grupą we Lwowie dość zgodnie, 
ale raczej pod naciskiem przymusowej sytuacji, ponieważ nie było tam
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innych partnerów . Nasze wzajem ne animozje z poprzedniego okresu nie
wygasły, a styl pracy Stahla nigdy m i nie odpowiadał. Nie godziłem się 
na jego e lita rną  koncepcję działania w  herm etycznie zamkniętym  zespole 
ludzi, nie podobały m i się jego m etody pracy regulowane przede wszyst
kim czysto osobistymi planami, zamierzeniami i am bicjam i mego apo
dyktycznego i pryncypialnego przyjaciela.

Z drugiej strony Stahl i jego lwowska grupa, pomimo niepewności, 
i wątpliwości dotyczących dalszych losów redakcji „Dziennika”, przyjęli 
m oje z niego odejście z ulgą, zadowoleni, że w ten  sposób ustanie decy
dujący wpływ, jaki faktycznie wywierałem  na redakcję i na jego całe 
środowisko. Uważali oni również, że wyjazd do W arszawy zamknie okres 
mojej wzrastającej popularności we Lwowie i zapobiegnie oddziaływa
niu z' mojej strony na środowisko lwowskie, k tóre  mogłem niepokoić 
swoją inicjatywą, ruchliwością i niezależnością, nie zawsze uzgadnianą 
z moimi przyjaciółmi. Byłem wprawdzie cennym dla nich współtowa
rzyszem, ale wygodniej i spokojniej było beze mnie, choćby dlatego, że- 
pozostawali na miejscu sami jako już wyłączni dysponenci placówki 
i lokalnej sytuacji, mając mnie mimo to w zasięgu współpracy z pis
mem, ale za pośrednictwem już tylko linii telefonicznej między Lwowem, 
a Warszawą. Ten układ rzeczy czynił mnie — w ich słusznym przeko
naniu — nieszkodliwym na gruncie lwowskim, Moja nieobecność we 
Lwowie wydaw ała się tym  bardziej wskazana, że miał być nieobecny 
także Stahl, co mogło stworzyć ryzykowne ewentualności w  razie pozo
stawienia mnie na stanowisku kierowniczym z dwoma tylko partneram i, 
pozbawionymi raczej w erw y i -indywidualności.

W ten  sposób po jedenastu latach zdecydowałem ponownie opuścić 
Lwów na stałe. Nie wiedziałem, że żegnam go praw ie na zawsze, bo wró
ciłem tu  jeszcze raz we wrześniu 1939 r. na kilkanaście dni jako ostatni 
już redaktor ostatniego lwowskiego: pism a polskiego z okresu między
wojennego-.

Rozstanie z miastem  rodzinnym  tym  razem  nie było łatwe. Związa
łem się z nim  i z jego życiem licznymi węzłami, wszedłem w jego co
dzienne troski i radości, zapisałem tu  niejedną ka rtę  własnego życia,, 
przeżywałem chwile sukcesów i niepowodzeń, miałem  wielu oddanych 
przyjaciół i sporo: przeciwników, znałem kulisy żywych nurtów  tego 
niespokojnego środowiska, w  których pozostawiałem własne ślady, po
święcając najlepsze lata  mojej w iary  i przekonań, choćby nie zawsze- 
słusznych i dostatecznie uzasadnionych, ale zawsze szczerych i ży
wych [...].

Z redakcji „Dziennika Polskiego” ustąpiłem w m aju  1937 r. Redak
cja zawiadomiła o tej zmianie krótkim  komunikatem: „Z dniem 31 m aja  
1937 r. kierownik redakcji K laudiusz H rabyk ustąpił z powodu p rzen ie-
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sienią do Warszawy, gdzie obejm uje stanowisko redaktora politycznego 
»Kuriera Porannego«. Kierownictwo redakcji objął Stanisław Starzew- 
ski” . N azajutrz ukazał się mój ostatni a rtyku ł pt. Walka elementem ż y 
cia politycznego.

W kilkanaście dni później jeden z „rybałtów ” , Maciej Freudm an, opu
blikował na łamach pisma felieton pt. Pożegnanie Child Harolda, w  któ
rym  pisał m. in.:

„Wybaczcie, to nie nekrolog, to tylko na pożegnanie z naszym na
czelnym  redaktorem . Taki rachunek sumienia za mnie, za przyjaciół 
i za nasze uczucia. A ten  czas przeszły »był« musi kłuć dlatego, że on, 
ten  kochany, m ądry, gruby, naczelny redaktor był — i już go nie ma. 
Gdzieś tam  żyje, podobno w Warszawie, ale jakież to może być życie 
bez nas, bez naszej budy, bez Lwowa. Stypa, nie życie.

Bóg jeden wie, skąd ten  człowiek wziął ten  diabelski talen t kapto- 
wania sobie sentym entu i przyjaźni. Skąd nauczył się z ludźm i gadać. 
A umiał to wszystko, jak  piękna kobieta. Czasem powiedział coś takiego, 
że każdego innego tylko za gardło, a wolną ręką, ewentualnie krzesłem 
po głowie tłuc. A jego nie. Zaczepny był i lubił kłótnie, czyli dyskusje. 
Nieraz, »bywało«, wiersz — któregoś z nas w  swojej rodzonej gazecie 
przeczyta, zachichocze, włosy pomierzwi i pieszczotliwym kroczkiem su
nie w moją stronę. Ja  to bowiem jako· stały ambasador młodej lite ra tu ry  
w  tej okolicy musiałem ponosić za wszystko odpowiedzialność.

Więc podchodzi i powiada:
— Ładny wiersz...
— Niczego...
Naczelny uśmiecha się tkliwie:
— Ale pies go chyba zrozumie...
— Owszem — mówię ■— bydlę przeważnie bywa mądrzejsze od czło

wieka...
— Ale w y dla ludzi niestety piszecie. Takie wiersze natom iast na 

kursie dokształcającym dla wariatów dają jako pryw atną lekturę.
W tym  m iejscu każdy szanujący się młody pisarz w  stosunku do każ

dego szanownego dyskutanta zareagowałby systemem czynnym. A tu  nic. 
Sadzało się naczelnego za biurkiem, samem u właziło się półgębkiem na 
kant tegoż biurka i klarowało się długo i cierpliwie mądrość naszej 
poezji. Słuchał, słuchał i słuchał, a potem  wyciągał papierośnicę i z cy
niczną nieśmiałością proponował:

— A może lepiej papierosa?
Taki był w  stosunku do poezji. Toteż ta ostatnia odpłacała m u się 

pięknym za nadobne. Pisywało się na niego i o nim wierszyki, kuplety, 
aforyzmy. Bardzo je lubił, dopraszał się nieraz o dowcipy na swój te 
m a t  [...]
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f...] Bano się go na zewnątrz, bali się przeciwnicy polityczni i ideowi, 
jego publicystyki, bezpośredniości i przede wszystkim tem peram entu  
dziennikarskiego. Wiedzieli, że ten  człowiek lubi »ruch«, lubi, kiedy 
wszystko w mieście aż »chodzi« z emocji, kiedy naw et ściany domów 
i bruki ulic podniecają się jakąś na wielki dzwon prowadzoną prasową 
polemiką. Zaglądał wszędzie, szperał, gdzie mógł. Długim dziobem 
(a miał taki!) jak  bocian wyławiał z bagienek rozmaite żaby, ślimaki i tym  
podobne węże. Zjadał je ze wszystkim. I ciągle m iał apetyt. Czyż mogło 
to nie ujmować, czyż mogło to nie zdobywać wszystkiego, co młode, co 
czupurne, co z gorącą krw ią w  żyłach? I tak  było. Wiesz o tym, kochany 
doktorze, za warszawskim  biurkiem  siedzący i jak  sam nam  piszesz, za 
starą  swoją budą tęskniący, wiedziałeś chyba o tym  zawsze, a na jbar
dziej chyba już wtedy, kiedyśm y Cię żegnali w  ten  ostatni nasz z Tobą 
»lwowski wieczór«.

[...] A teraz rumienisz się, panie doktorze, co Ci przypomnę, jak  to 
w zapale żegnania się ucałowała Cię jedna z naszych ślicznych »korek- 
torek«. Siarczyście w  oba policzki. Smakowało — co? Widzisz, w tym  
pocałunku było wszystko, co jest Lwowa najistotniejszą treścią: impuls, 
młodość, najpiękniejsze w Polsce kobiety i sentym ent” [...]

*  *

*

Okres redakcji Ryszarda Piestrzyńskiego po latach Feliksa Fryzego, 
założyciela i długoletniego- wydawcy i naczelnego redaktora dziennika 
z ulicy Marszałkowskiej, był w  „Kurierze Porannym ” ostatnim  etapem 
tego starego i popularnego pisma stołecznego. Dzieje „K uriera Poran
nego” były barwne-, burzliwe i różnorodne, oczekując obecnie na swego 
dziej o-pisa.

W latach 1937— 1939 „K urier Poranny” uchodził za nieoficjalny -organ 
rządu, a w  szczególności M inisterstwa Spraw Zagranicznych. Przede 
wszystkim jednak wyrażał poglądy kół związanych ze Śmigłym, a po
średnio z OZON-em, ale nie ze wszystkimi jego czynnikami. Grupą, z któ
rą  współpracowaliśmy, byli tzw. pułkownicy,, których rzecznikiem stał 
się Bogusław Miedziński. Nie byliśmy entuzjastam i ani Mościckiego, ani 
Sławka, ani tym  bardziej Kwiatkowskiego.

Zanim jednak objęliśmy redakcję „K uriera Porannego” , zaangażowa
ny w wydawnictwie „Bluszcz” , pisma dla kobiet redagowanego przez 
Podhorską-Okołów, Feliks Ludwik Fryzę . wpadł w trudności finansowe, 
k tóre doprowadziły do przejęcia dziennika przez Wojciecha Stpiczyń- 
skiego, byłego redaktora „Głosu P raw dy”, dynamicznego publicystę pił- 
sudczyzny uchodzącego za rzecznika jej radykalniejszego skrzydła. W rze
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czywistości Stpiczyński był radykałem  w ątpliwej maści, stał się nato
m iast jednym  z najbardziej zaufanych ludzi Śmigłego. „Był to człowiek 
dziwny, godny najgłębszych studiów psychologicznych” — napisał o nim 
Franciszek Galiński w  swoim zarysie historycznym  ogłoszonym w stycz
niu 1939 r. w  zbiorowym album ie jubileuszowym „K uriera Porannego”. 
Dziennik ten  za redakcji Stpiczyńskiego, będąc organem popieranym 
przez koła um iarkowanie lewicującej piłsudczyzny, a tradycyjnie przez 
zasymilowanych Żydów i koła postępowej inteligencji, uchodził równo
cześnie za pismo najbardziej zbliżone do następcy Piłsudskiego w armii, 
a potem głównego protektora i inicjatora Obozu Zjednoczenia Narodo
wego, bardzo gwałtownie zwalczanego przez entuzjastów Stpiczyńskiego 
i jego „K uriera Porannego” . Stpiczyński należał do ścisłego grona przy
jaciół Rydza-Śmiałego i łączyły go z nim  i z jego domem stosunki nawet 
towarzyskie. Redaktor „K uriera Porannego” — jak to stwierdzano 
w wielu kołach związanych z tym  pismem — wykorzystując tę  koneksję 
rozporządzał znacznymi i bezustannym i subwencjami i dotacjami uzys
kiwanym i ze źródeł rządowych. W ten sposób pokrywano przede wszyst
kim deficyt pisma, ale zaspokajało to także ogromne potrzeby Stipczyń- 
skiego, k tóry  podejmował w „K urierze” bardzo wysokie na owe czasy 
pensje, zaliczki i  inne dodatki, uchodząc zresztą za najbardziej ideowego 
i bezinteresownego przedstawiciela nowych prądów w piłsudczyźnie. 
R. Piestrzyński i pracownicy adm inistracji „K uriera” opowiadali mi póź
niej, że Stpiczyński inkasował w  „K urierze” około 15 tysięcy złotych 
miesięcznie, co odpowiadało poborom dyrektorów największych koncer
nów przemysłowych w Polsce.

Stpiczyński był ciężko chory na gruźlicę, na którą w  końcu um arł 
w 1936 r., towarzysząc Śmigłemu w Paryżu. Tym  się zapewne tłum a
czyła jego popędliwość, ujaw niająca się zarówno w  publicystyce, jak 
i w  usposobieniu. Zdarzało się nieraz w  redakcji za jego rządów, że Stpi
czyński, podniecony w czasie dyskusji, za wychodzącym z jego gabinetu 
rozmówcą rzucał kałam arzem  wypełnionym  atram entem . W ten  sposób 
zaatakował pewnego razu Janinę Hołówkową. Tego rodzaju argum entów 
niepohamowany, pobudliwy i zapalczywy redak tor używał również 
i w  innych wypadkach. Nie znałem osobiście Stpiczyńskiego i przed w ej
ściem do „K uriera” żywiłem dla jego postawy nawet podziw i uzna
nie. Kiedy jednak dowiedziałem się o nie znanych mi przedtem  szcze
gółach charakteryzujących sylwetkę tego zresztą na pewno uzdolnio
nego i ideowego publicysty, m oje zapały w jego ocenie znacznie osłabły. 
Zastanawiałem  się natomiast, jak  to się stało, że wysoko ustosunkowany 
rzecznik grupy nie m ającej wiele wspólnego z lewicą ani piłsudczyzny, 
ani innych skrzydeł lewicowych, posiadał zaufanie kół lewicowych, de
m okratycznych i postępowych, a także sfer żydowskich, a równocześnie
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uchodził za człowieka bezinteresownego w najszlachetniejszym tego sło
w a znaczeniu. W ytłumaczenie tego zjawiska znajdowałem w pomiesza
niu pojęć panującym  w tym  okresie, a wynikającym  z różnych m oty
wów; niemałą rolę odgrywał w tym  także oportunizm, k tó ry  niektórym  
ludziom owych la t pod szyldem pozloru lewicowego, demokratycznego 
czy postępowego pozwalał godzić się na współdziałanie ze środowiskami 
nie m ającymi nic wspólnego z autentyczną lewicowością, dem okracją czy 
postępem. Być może jednak, że zwolennicy takiej metody hołdowali na
prawdę ograniczonym, czysto w erbalnym  poglądom lewicowym, demo
kratycznym  czy postępowym i wystarczała im mechanicznie pojmowana 
tradycja „K uriera Porannego” , aby korzystać z jego puklerza i uznawać 
Stpiczyńskiego za miarodajnego rzecznika tendencji postępowo-demo- 
kratycznych.

Refleksje te nasuw ały się szczególnie na tle reakcji niektórych kół 
po objęciu redakcji przez Piestrzyńskiego i po moim wejściu do tego 
pisma jako redaktora  politycznego. Nie byliśmy obaj rzecznikami ani 
lewicy, ani demokracji i nie ukryw aliśm y nigdy, że należymy do skrzy
dła wręcz odmiennego. W tym  czasie staliśm y jednak na stanowisku re 
prezentowanym  przez Śmigłego i jego grupę, to znaczy na gruncie do
słownie tej samej konstelacji, na której bazował przed nami Stpiczyński, 
.tylko że u niego odbywało się to w znacznie wyższym stopniu, ponieważ 
należał do najbardziej zaufanych Śmigłego, a m yśmy go niem al nie znali. 
Piestrzyński znał go niezbyt dobrze, ja Śmigłemu nie byłem nawet 
przedstawiony. Nic się zatem w dziedzinie politycznej nie zmieniło^ w po
wiązaniach „K uriera Porannego” . Jedyną istotną zmianą było tylko to, 
że nie czerpaliśmy ani z „K uriera Porannego”, ani z innych bliskich m u 
źródeł szczególnych korzyści m aterialnych, nie przekraczając w  tej dzie
dzinie normalnych granic ogólnie obowiązujących poborów redaktorskich. 
Uważaliśmy to za natu ra lną  naszą powinność, obowiązującą każdego czło
wieka zajmującego bardziej odpowiedzialne stanowisko i nawołującego 
innych do ideowego stosunku wobec problemów na tu ry  publicznej.

Mimo to wokół naszej obecności w  redakcji powstał niem ały rwetes. 
Nowe kierownictwo redakcji uznano w pewnych kołach za radykalną 
zmianę kierunku pisma, a nas obrzucono różnym i inwektywami. Na tym  
tle grupka członków redakcji ustąpiła naw et z zespołu, ale wolno stw ier
dzić, że znalazło się w niej zaledwie kilku współpracowników, natom iast 
zdecydowana większość pozostała i współpracowała z nami. Ustąpił — 
jeszcze przed nami, a za krótkiej redakcji W. Goetla — W. Rzymowski, 
który był zastępcą redaktora naczelnego za redakcji Stpiczyńskiego; 
ustąpił również Jan  Czarnocki, sekretarz redakcji, następnie Józef Brodz- 
ki i Mira Parzyńska, a w jakiś czas później J. Makulski. To byli wszyscy,
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którzy nie aprobowali zaszłych zmian personalnych w kierownictwie re 
dakcji „K uriera Porannego”. ’

Przez cały czas od wiosny 1937 r. do września 1939 r. zespół redak
cji w  całości — oprócz wymienionej grupy kilku osób — utrzym ał się 
w  tym  samym składzie, w  jakim  istniał za czasów Stpiczyńskiego.

Redakcja składała się zatem — oprócz Ryszarda Piestrzyńskiego jako 
redakto-ra naczelnego i mnie jako jego zastępcy i redaktora polityczne
go — z sekretarza redakcji Jerzego Wiewiórskiego, w  tym  czasie prezesa 
oddziału warszawskiego Syndykatu Dziennikarzy RP, Jerzego Hulewi
cza jako kierownika działu kulturalnego, którego później zastąpił Jerzy 
Waldorff. W skład redakcji wchodził początkowo Aleksander Makulski 
jako kierownik działu prowincjonalnego, k tó ry  jednak ustąpił, a na jego 
miejsce wszedł powiązany dawniej z ruchem  ludowym W ładysław Du- 
nin-Wąsowicz, w  tym  czasie bodaj główny opiekun garstki żyjących jesz
cze wtedy, bardzo sędziwych, ostatnich powstańców z 1863 r. Starusz
kowie, przybrani w  specjalnie dla nich skrojone m undury  koloru grana
towego z oficerskimi odznakami na epoletach, występowali podczas róż
nych uroczystości patriotycznych i państwowych, przeważnie w grupie, 
a zadaniem Wąsowicza było ich przewożenie i pilnowanie w drodze. Jak  
mi opowiadał sam Wąsowicz, wynikały z tego różnego rodzaju kłopoty 
na tle bądź chronicznych  chorób i niedomogów starszych panów, bądź 
także ich dziwactw. Wąsowicz powierzoną sobie misję wykonywał jed-. 
nak z dużą ofiarnością, a od czasu do czasu towarzyszył swoim ' powstań
com na cmentarz, kiedy jednego po drugim  chowano na wieczny odpo
czynek. Z Wąsowiczem łączyły mnie szczególne więzy, ponieważ jesz
cze jako nauczyciel w bardzo dawnych latach pamiętał mnie jako kil
kuletnie dziecko ze Lwowa, gdzie był sąsiadem moich rodziców.

W skład redakcji wchodził też Zdzisław Sachnowski, kierownik dzia
łu miejskiego, pozostający z tego ty tu łu  w  bliskiej współpracy z prezy
dentem  m iasta S tefanem  Starzyńskim . Ojciec Sachnowskiego, Zygmunt, 
był tzw. dziennikarzem belwederskim, tj. posiadał wstęp do Belwederu, 
kiedy mieszkał tam  Piłsudski. Było to w tych czasach wyróżnienie w y
jątkowe i syn w dużej mierze korzystał w  naszej redakcji z dawnego 
kapitału  swego nie żyjącego już ojca. Do redakcji tych łat należała mło
da i nieśmiała prak tykan tka  po szkole dziennikarskiej, córka warszaw
skiego pastora Halina Paszkówna, k tó ra  niebawem znalazła się na ślub
nym  kobiercu z Sachnowskim. Byliśmy wszyscy na ich ślubie w  poblis- 
skim zborze ewangelickim. Kierownikiem działu gospodarczego był Je 
rzy Wendeł-Hirschfeld, uroczy, znakomity kompan i zdolny publicysta, 
kpiarz i sceptyk, główny bodaj spośród naszego grona klient restauracji 
Wróbla. Wendel mawiał cynicznie, że jego system pracy polega na tym, 
iż po napisaniu cyklu artykułów  gospodarczych w pierwszym roku współ-
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pracy w „Kurierze” , w następnych latach zmienia w pojedynczych a rty -  
kulach tylko wstęp i zakończenie. W ten  sposób nasz redaktor gospodar
czy wyrażał złośliwie swój krytyczny stosunek do ekonomicznej sytuacji 
k ra ju  i polityki rządu, k tórą  oceniał jako stan chronicznego zastoju, po
zbawionego jakiejkolwiek perspektyw y i elementów zdolnych do uzdro
wienia gospodarki polskiej. Były sekretarz Wojciecha Stpiczyńskiego, 
Jan  Lachowicz, podkreślający swoje pochodzenie tatarskie, był reporte
rem  miejskim. Należał do licznej grupy najmłodszych członków redakcji. 
Współpracował z nami zm arły wkrótce latem  1937 r. Leon Okręt, n ie 
zastąpiony sprawozdawca sądowy, żegnany gorąco piórem Wielopolskiej. 
Bruno W inawer prowadził felieton popularnonaukowy, P iotr Słonimski, 
b ra t Antoniego, zajmował się działem lekarskim. Kuzynka Curie-Skło- 
dowskiej Hanna Schillerowa, która w .1938 r. popełniła samobójstwo, 
należała także do naszego zespołu. Stefan Krukowski, b rat „Lopka” , był 
sekretarzem  technicznym redakcji i łam ał num er. Pracowałem  z nim 
przez cały czas w  jednym  pokoju redakcyjnym , i to bardzo nas do sie
bie zbliżyło. W czasie wojny przez długi czas ułatw iałem  jem u i jego 
rodzinie przeżycie tych straszliwych czasów, dla Stefana Krukowskiego, 
jego żony Zofii i m ałej córki, zakończonych tragicznie. Bywaliśmy w tedy 
u siebie w  domach; Stefan w  czasie w ojny zamieszkał w Opaczu, co go 
w dużym stopniu zgubiło. Ale ta  ka rta  należy do czasów późniejszych. 
W latach „K uriera” współpracowaliśmy zgodnie i przyjaźnie. Stefan p ra
cował przeważnie w  nocy i prowadził długie telefoniczne rozmowy ze 
swoją żoną, k tórą trap iły  bezustanne podejrzenia o niedostateczną w ier
ność małżonka. Do tych podejrzeń Stefan nie dawał jej zresztą najm niej
szych podstaw. Blanka Drżewska, późniejsza Monasterska-Grodzicka, oraz 
Hanka Moszyńska, późniejsza Hoffmanowa, były sekretarkam i redakcyj
nymi pomocnymi W iewiórskiemu w sprawach na tu ry  technicznej, ale 
obie startow ały na niwie reporterskiej: Blanka już w tedy w dziedzinie 
spraw  społecznych, Hanka raczej kulturalnych. Boy-Żeleński za moich 
czasów aż do września 1939 r. pisał nadal recenzje teatralne, z reguły tego 
samego wieczoru, w  którym  odbywała się prem iera. Wówczas nasz zna
kom ity kolega przychodząc do redakcji robił korektę swojej recenzji 
w redakcyjnym  hallu  wejściowym przy wielkim, okrągłym stole. Po
zostawał bezporną główną gwiazdą i chlubą na firmam encie naszego ze
społu. Współdziałali i pisali w „K urierze” : M inheimer (dział turystycz
ny), Zdzisław H arłender (dział lotniczy), Kazimierz Biernacki (dział 
architektury), płk Rudowicz (dział wojskowy), J. Maklakiewicz i W anda 
Melcer-Sztekkerowa, m atka znanego boksera (recenzje muzyczne), Józef 
Wieczorkiewicz (felietony). Do redakcji należała Herm ina Bukowska, 
której m atka była niemiecką arystokratką, i córka, pracując w dzienni
karstw ie polskim, nie zerwała więzów ze swoim niemieckim pochodzę-
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niem. Była u nas głównie tłum aczką tekstów z języków obcych, a po 
zajęciu W arszawy przez Niemców odświeżyła i ujaw niła sentym enty  nie
mieckie. Starszy znacznie od nas K onstanty Symonolewicz, były konsul 
w  Charbinie, zajmował się problem atyką Dalekiego Wschodu. Był typem  
jakby nie z naszej epoki, nieco zdziwaczałym, ale u jm ującym  bezpośred
niością. Z młodszego narybku  wyróżniali się młody poeta H enryk Do- 
miński, k tóry  w pierwszym okresie w ojny zginął z rąk  niemieckich, w y
bitnie zdolny reportażysta Lech Pietrzak zwerbowany z „prasy czerwo
n e j”, Roman Zaleski (późniejszy Izbicki), k tóry  wyróżniał się m. in. jaw 
nie głoszonymi, radykalnym i poglądami antyklerykalnym i, co w  „Ku
rierze Porannym ” absolutnie nikogo nie raziło, a ponadto uchodził wśród 
nas za komunistę, ciesząc się zresztą ogólną sym patią wśród kolegów 
z redakcji. Należał do tej młodszej paczki bardzo utalentow any felieto
n ista  Harald Ordjoels, w rzeczywistości Jan  Kozik, syn chłopa z rejonu 
W arszawy snobujący się na Szweda. Ordjoels pisał krótkie felietony, 
aby potem ginąć nam  z oczu na długie dni; znajdowano go w jakichś 
zamelinowanych knajpach, przeważnie na Pradze, w stanie absolutnej 
nieświadomości. Był jednak zdolnym i nieprzeciętnym pisarzem. Tadeusz 
Grabowski zajmował się działem sportowym, wyróżniając się między na
m i jako właściciel prywatnego auta. To wzbudzało podziw i zaintereso
wanie, ponieważ nikt poza nim w redakcji auta nie posiadał. Ale G ra
bowski wkrótce odszedł i jego miejsce zajął Edmund Grzybowski, który 
odmiennie niż Grabowski zyskał sobie szybko powszechną sympatię w 
zespole. Po raz ostatni spotkałem go podczas Powstania Warszawskiego 
w piwnicy przy Wspólnej, kiedy sypialiśmy tam  na zwałach węgla i pi
liśmy wódkę dostarczaną przez Suszka. W ładysław Suszek należał także 
do redakcji, ale opuścił ją w następstwie przykrego incydentu. W czasie 
okupacji trudnił się handlem  jarzynam i i był dzielnym, ofiarnym czło
wiekiem i kolegą. Pomagał w ielu ludziom. Zapisał się w naszej pamięci 
iako niezawodny przyjaciel w  najtrudniejszych godzinach.

Seweryn Lusztig pisał recenzje filmowe dyktowane wymogami na
tu ry  raczej reklam owo-adm inistracyjnej aniżeli rzetelnej kry tyk i filmo
wej. I on również wykazał ogromny h a rt życiowy w czasie okupacji. 
Będąc węgierskiego pochodzenia, lecz Żydem, nie tylko uchronił się przed 
zagładą, ale w dodatku zajmował w czasie okupacji eksponowane sta
nowisko w zarządzie m iejskim W arszawy w dziele aprowizacyjnym. 
Spotkałem go w czasie Powstania Warszawskiego na S tarym  Mieście. 
Pod jego zarządem wydawano tam  gorące zupy dla setek ludzi. Jako 
kolegę redakcyjnego Lusztig ratow ał od głodu także i mnie aż do ostat
nich tragicznych dni Starego Miasta. W przeddzień opuszczenia Starego 
M iasta przez AK Lusztig przeniósł się do pobliskiego szpitala m altam  
skiego w charakterze sanitariusza i tak  um knął śmierci. Zachowałem dla
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Seweryna Lusztiga z czasów Powstania podziw i wdzięczność, ale i przed
tem  łączyły nas nici bezinteresownej sympatii. To Lusztig wynalazł dla 
mnie mieszkanie przy Smolnej, kiedy przybyłem  ze Lwowa.

Współpr acownikiem redakcji był przez jakiś czas Krzysztof Czyżew
ski, b rat uroczej Heleny Białasiewiczowej, żony naszego kolegi redak
cyjnego Józefa Białasiewicza, byłego współpracownika „Warszawskiego 
Dziennika Narodowego”, którego zwerbowałem zarówno do „K uriera Po
rannego”, jak  również do naszej grupy politycznej; w późniejszych latach 
losy nasze kilka razy  się sprzęgały i współdziałaliśmy razemi nie tylko 
w czasie wojny, ale również poza granicam i kraju . Drugim  młodszym 
kolegą naszej grupy był w „Kurierze Porannym ” Janusz Makowski, wspo
m inany tu  już wychowanek Zygm unta Wojciechowskiego', redaktor po
znańskiej „Aw angardy” ■— naszego centralnego miesięcznika. Było nas 
zatem w „Kurierze Porannym ” czterech związanych wspólną przeszłością 
i genealogią polityczno-ideologiczną. Białasiewicz i Makowski pisali a rty 
kuły  polityczne, głównie na tem aty  międzynarodowe. Stałym  korespon
dentem  w Londynie był A ugur — Stefan Litauer.

Z innych współpracowników wymienić wypada M ariana Szydłow
skiego (dział prowincjonalnych korespondencji), k tó ry  zginął tragicznie 

' w pierwszych dniach wojny podczas dramatycznego m arszu mężczyzn 
warszawskich na wschód, wezwanych do opuszczenia stolicy przez płk. 
Umiastowskiego. Chroniąc się przed nalotem w betonowej ru rze  przy
drożnej Szydłowski trafiony został odpryskiem bomby. Józef Chołodziń- 
ski był reporterem , Leopold Portner zajmował się zbieraniem zakuliso
wych informacji politycznych głównie w  Sejmie, z których sporządzałem 
krótkie informacje w  uruchom ionym  dziale plotek politycznych. Popu
larnym  współpracownikiem był Leon Jarum ski, fotograf, którego zdję
cia urozmaicały codziennie pierwszą stronę pisma. Stanisław  Mioduszew
ski prowadził dział morski, Zdzisław Andrzejewski — obok Krukowskie
go — zajmował się techniczną stroną pisma. Naszym współpracownikiem 
był ruchliwy, pełen 'inicjatywy, znany mi już ze Lwowa Józef Radzi
miński, który  w czasie wojny, pełniąc jakąś niebezpieczną funkcję łącz
nika między Polską a Zachodem, zginął z rąk  gestapo. Był świetnym  
i dynamicznym reporterem  o dużych ambicjach, pełnił funkcję kores- 

' pondenta zagranicznego i prawdopodobnie pozostawał na usługach „dwój
k i” . Współpracował z redakcją również Leon Tuhan-Baranowski, z po
chodzenia Tatar, k tóry  był w ybitnym  szachistą i prowadził u  nas dział 
szachowy. Tuhan-Baranowski, nie zapisał się jednak dobrze w  czasie 
wojny. Nie uważaliśmy go> nigdy za człowieka dostatecznie normalnego. 
W czasie pierwszych dni w ojny Baranowski uległ atakowi obłędnego.stra
chu. W ybrał się w tedy pociągiem wiozącym stu dziennikarzy z W arsza
wy do Lwowa, o czym będę później wspominał, ale na jednej ze stacji
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podwarszawskich uciekł z, pociągu, wracając do Warszawy, gdzie rozgło
sił, że cały nasz transport został rozbity, a wszyscy dziennikarze zgi
nęli. Nie było w  tym  ani słowa prawdy. W  r. 1941 Tuhan-Baranowski, 
którego rodzice zginęli w czasie Rewolucji Październikowej, uległ psy
chozie antykom unistycznej do tego stopnia, że po wybuchu wojny nie- 
miecko-radzieckiej zgłosił się do W ehrm achtu w charakterze tłumacza. 
Widywano go w  Warszawie w  m undurze hitlerowskim. Został przez nas 
solidarnie potępiony. Zginął w  katastrofie samochodowej w Niemczech.

Do redakcji wchodzili ponadto lub z nią współpracowali: E. Falkow
ski, Jerzy Horzełski, J. Jaszczyc (reportaż), Roman Wojciechowski (spra
w y wsi), młody dziennikarz ukraiński Jarosław  Dryhynycz, który  w „K u
rierze Porannym ” do 1938 r. redagował kolumnę ukraińską w  duchu 
petlurowskim.

C harakterystyczną i popularną postacią w redakcji była Wiesława 
Krotkę, pracownica wydawnictwa, załatwiająca na terenie redakcji róż
ne spraw y administracyjne. Była to nieco zdziwaczała stara  panna, która 
swoje zajęcia uważała za wyróżnienie ze względu na stały  kontakt z re 
daktorami. Podobno potajemnie kierowała swoje szczególne sentym enty 
do Dunjn-Wąsowicza, już wówczas starszego pana, co szczególnie dla 
młodszych stawało się źródłem różnych dowcipów. Sam Wąsowicz, m a
jąc duże poczucie hum oru, a niepokojony przez Krotkę np. z powodu 
zbyt częstej — jej zdaniem — nieobecności redaktora, zostawiał w ta
kich wypadkach karteczkę na swoim biurku z informacją: „przepraszam, 
ale wyszedłem na siusiu” i adresował ją  do swojej wielbicielki. W ten  
sposób usiłował ją  do siebie zniechęcić, ale „bez rezultatu .

Ciekawostką w  tym  bujnym , ludzkim wachlarzu byli korektorzy 
„K uriera” . Oprócz Krajewskiego korektę prowadzili dwaj. młodzi studen
ci Poździk i Mikołaj Szklar. Obaj, jak  się okazało po zakończeniu wojny, 
byli już w tym  okresie członkami Komunistycznej Partii Polski. Poździk 
w czasie w ojny został wyższym oficerem I Armii WP, a Szklar, ożenio
ny z Żydówką, k tóra  w  czasie wojny zginęła w getcie warszawskim, jest 
artystą-grafikiem .

Współpracowali z pismem Pola Gojawiczyńska, Melchior "Wańkowicz, 
M aria Jasnorzewska-Pawlikowska, Tadeusz Breza, Jehanne Wielopolska, 
Kazimiera Muszałówna, mąż Wielopolskiej Je rzy  „ Strzem ię-Janowski, 
zamiłowany znawca koni, Janusz Laskowski, młody wówczas poeta 
ludowy Stanisław Piętak, Józef Łobodowski, aby wymienić tylko kilku, 
bo wachlarz pisarzy i publicystów przez cały czas do samego końca pozo
stał ogromny. Wielopolska, w  owym czasie już starsza pani u tykająca 
na nogę, staromodnie ubrana w długą po kostki suknię, uchodziła w re 
dakcji za „osobistego wroga P ana Boga”-, a mnie —■ pojęcia nie mam  
dlaczego — darzyła szczególną sympatią. Była nieprzytom ną antyse-



W S P O M N IE N IA 291

m itką, co świetnie godziła ź poglądami radykalno-postępowymi, prowa
dząc bezustanne boje z papieżem i klerem  i na te  tem aty  podejm ując ze 
m ną nie kończące się dysputy i ciągle mnie namawiając, aby z „K uriera” 
usunąć wszystkich Żydów. Z równym  uporem  odpowiadałem jej, że nie 
widzę żadnej tego potrzeby, ponieważ są to współpracownicy zarówno 
pożyteczni i zdolni, jak  bardzo mili i przyjemni. W końcu świadomie uni
kałem rozmów z Wielopolską, ponieważ było w niej coś z nieszkodli
wego, ale męczącego maniactwa.

Nie można pominąć tu także reszty autorów, stale lub sporadycznie 
współpracujących z nami w latach 1937— 1939. Byli wśród nich m. in.: 
Zofia Starowieyska-M orstinowa, Paweł Hulka-Laskowski, Mieczysław 
Lepecki, Stanisław  Strumph-W ojtkiewicz, Stanisław  Gierat, Antoni Płu- 
tyński, W ładysław Kosieradzki, Zygm unt Wojciechowski, Stanisław Świ
derski, Witold Gombrowicz, Stefan Otwinowski, Wacław Iwaniuk, Karol 
Irzykowski, Halina Dąbrowolska, Leon Stachórski, B arbara Podolska, 
Zofia Bernadzikiewiczowa, Rosa Bailly, Janina Kilian-Stanisławska, An
toni Deryng, Michał Assanka-Japołł, Tadeusz Pelczarski, Stefania Łoba- 
czewska, Jan  Brzękowski, Antoni Marczyński, Stanisław Kazur, Ludwik 
Puget, Jan  Ostrowski Naumoff, Michał Choromański, Olgierd Górka, 
Eugeniusz Piestrzyński, Jan  Dąbrowski, Maria Mikpwska, Maciej F reud- 
mann, Jerzy  Daniecki, J. B urkath, Alfred Daszewski, Antoni Miller, 
Zygm unt Mycielski, Stefan Kisielewski, Mieczysław Smolarski, Józef 
Czechowicz, Mieczysław Piszczkowski, Michalina Grechowicz Hausnero- 
wa, Zdzisław Marynowski, H. Schayer, Jerzy  Poznański, W ładysław Ma
liniak, Antoni Langer, Z. J. Pełczyński, M aksymilian Maksymowicz, 
Z. Stanisław Klingsland, Stanisław Glass, Franciszek Galiński, Jerzy  
Drobnik, Leon Przybyszewski, Halina Krueger, Włodzimierz Lewik, nie 
mówiąc o kolumnie literackiej „Apel” , o k tórej autorach będzie później 
mowa. Do imprez artystyezno-propagandowych „K uriera” zgłaszali swój 
udział: J. Kaden Bandrowski, K. Makuszyński, oczywiście Boy-Żeleński, 
z aktorów Kazimierz Krukowski, Tadeusz Olsza, Józef Orwid, Maria 
Karwowska, Lucyna Szczepańska, W anda W ermińska, Mieczysława Ćwi
klińska, Irena Eichlerówna, Kazimiera Łubieńska. W pół roku po obję
ciu przez nas. redakcji Pola Gojawiczyńska podjęła na łamach „Kuriera 
Porannego” d ruk  powieści Slupy ogniste. Gojawiczyńska należała do 
grona zaprzysiężonych przyjaciół naszego pisma. Drukowała w nim już 
poprzednio nowele: Lipy, Bezrobocie, Imieniny, Ich troje, Wigilią, Żywą, 
reklamą. Nam. ofiarowała całą powieść i pozostała w ierna i przyjazna 
do samego końca, jak  ty lu  innych. W rok później, jesienią 1938 r., na 
rok przed wojną, sam  Ja lu  K urek  na łamach „K uriera Porannego” re 
dagowanego przez nasz zespół rozpoczął drukowanie powieści Młodości, 
śpiewaj.
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Ten długi re jes tr  znakomitych· w  większości nazwisk i ludzi darzą
cych zaufaniem pismo pod redakcją Piestrzyńskiego i m oją wystarcza 
za całą argum entację. Był to i jest nadal bezsporny dowód, że kierunek 
i postawa pism a odpowiadały tym  ludziom, a w  każdym razie nie raził 
ich do- tego stopnia, aby m ieli zrezygnować z współpracy z nami. Nie 
mogę pominąć faktu, że w gronie zarówno redakcyjnym , jak  wśród 
współpracowników była znaczna grupa Żydów, z którym i współpraco
waliśm y w pełnej, wzajemnej harmonii. Wspominam o tych sprawach 
głównie dlatego, aby zapobiec inspirowanej legendzie, jakoby w ostatnim  
okresie „K uriera Porannego” pismo to znalazło się w  izolacji i nie znaj
dowało poparcia ze strony ludzi pióra. Było akurat odwrotnie. W ybitnych 
autorów m ieliśmy zawsze za wielu, nigdy za mało, a dowodów sympa
tii naw et ze strony tych, którzy z początku patrzyli na  nas bokiem, nie 
brakło, i czuliśmy się w  tym  piśmie związani z zespołem, tak  jakbyśm y 
współpracowali z nim  od długich łat. Więzy wzajem ne okazały się tak 
silne, że zachowały się i rozwinęły jeszcze silniej i serdeczniej podczas 
wojny i okupacji, nie przerw ały się także po jej zakończeniu.

Wspominam ten  okres w  moim dziennikarskim rejestrze jako jeden 
z najbardziej uroczych i niezapomnianych właśnie ze względu na miłe 
stosunki łączące mnie z ówczesnym środowiskiem „K uriera Porannego” , 
na panującą tam  serdeczną atm osferę wzajem nej koleżeńskiej i politycz
nej współpracy, idealną harm onię wiążącą cały zespół i zaufanie, które 
było podstawą naszej współpracy. Osobiście nie doznałem od kolegów 
i koleżanek, przyjaciół i współpracowników pisma ani jednej przykro
ści, przeciwnie, m iałem zawsze bardzo wiele dowodów sympatii, przy
jaźni, solidarności i zaufania. Z żadnym  z zespołów, w  których w moim 
życiu pracowałem, więzy przyjaźni nie okazały się tak  trw ałe  przez 
dziesiątki lat, jak  te, które nawiązałem z kolegami i koleżankami z tam 
tego, bezpośrednio przedwojennego okresu warszawskiego. I to stanowi 
dla mnie rozstrzygający dowód, że współpraca w „Kurierze Porannym ” 
tego okresu była oparta na solidnych podstawach ludzkiego współżycia. 
Legendy na tem at „izolacji” pisma w następstw ie obecności w nim mojej 
i Piestrzyńskiego były w świetle tych faktów sztucznie w ytw arzanym  
m item, pozbawionym jakichkolwiek podstaw. Źródłem tej kampanii były 
niektóre sfery żydowskie, wspierane przez szczupłe grono współpracow
ników niezadowolonych ze zmian personalnych, które przekazały dyspo
nowanie pismem w nasze ręce. Nie oznaczało to wcale zmiany niemożli
wej do przyjęcia przez malkontentów, którzy przecież do tej pory repre
zentowali w piśmie ten sam zasadniczy kierunek, co i m y po jego obję
ciu. Stpiczyński jako redaktor pełen niepokoju i gwałtowności redago
wał pismo może z większą w erw ą aniżeli my, ale na tym  różnice się 
kończyły. Pozostaje jednak faktem , że większość tradycyjnych czytelni
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ków ze sfer żydowskich odeszła od redagowanego przez nas „K uriera”, 
chociaż współpracownicy żydowskiego pochodzenia gremialnie w  nim 
pozostali. Nic więcej dla usatysfakcjonowania żydowskich odbiorców 
pisma nie mogliśmy uczynić; skoro naw et współredagowanie pisma przez 
kolegów Żydów nie wystarczało, zrozumieliśmy, że idzie o zwyczajną 
nagonkę, której nic powstrzymać nie mogło. Bez szczególnych kłopotów 
dotrwaliśm y jednak do końca. „K uriera Porannego” wraz; z całą prasą 
polską zlikwidował dopiero najazd hitlerowski.

Zespół reda.kcji składał się w dużej części z ludzi młodych, chociaż 
znajdowali aię wśród nas również .seniorzy. Seniorem redakcji był Jerzy 
Wiewiórski,. zajm ujący osobny, zagracony pokój, do którego wchodziło 
się w prost z małego hallu redakcyjnego, miejsca codziennych spotkań 
całej redakcji. Wiewiórski, wychowanek uniw ersytetu  bodaj pe tersbur
skiego, miał w sobie wiele z dostojewszczyka. W jego ręku  spoczywała 
praktycznie redakcja, plan num eru, adiustacja m ateriałów i rozmowy 
z licznymi gośćmi redakcji. Całymi godzinami przesiadywała u „Wie- 
w ióra” Poła Gojawiczyńska i inni lum inarze lite ra tu ry  oferujący dzien
nikowi swoje powieści, nowele i felietony. Sekretarz redakcji wyróżniał 
się dużym czarem osobistym, a że hołdował chętnie skłonnościom właści
wym cyganerii, cieszył się sympatią całej redakcyjnej młodzieży. Wcho
dziło się do niego bez przerwy. W południe, gdy przychodził z domu, 
w itał każdego powiedzonkiem: „Życie .jes t p iękne” . W tedy na pewno 
było piękne, potem za to stało się okrutne i bezlitosne. Doświadczyło nie 
tylko „K uriera” i nas wszystkich, ale także wyznawcę tej prostej, nie
malże banalnej m aksymy. Z W iewiórskim odbywaliśmy wspólne nocne 
zebrania zespołu przy długim, ogromnym stole w  wielkiej sali „K uriera 
Porannego”, gdzie znajdowały się słynne rysunki i karyka tu ry  z okresu 
Fryzego. Zakąski, zimne i gorące, po zniżonych, sąsiedzkich cenach po
chodziły z pobliskiej „Adrii”, która bezinteresownie dorzucała oprócz 
tego kilka flaszek czystej wódki. Kończąc num er, odprawialiśmy te  ra 
czej um iarkowane niż nadm ierne libacje do białego rana, po czym kupo
waliśm y na ulicach od kwiaciarek świeże bukiety, aby przebłagać nimi 
nasze „zaniedbane” małżonki.

Życie towarzyskie redakcji toczyło się bardzo ożywionym nurtem . 
Naszym stałym  lokalem był Wróbel u wylotu Mazowieckiej przy placu 
Dąbrowskiego, gdzie często trzeba było szukać zaginionych kolegów, nie
odzownie potrzebnych w redakcji. Na kawę chodziło, się w  późniejszym 
okresie do świeżo otwartej kawiarni, która była filią Café Clubu, powsta
łą bodaj po zlikwidowaniu mieszczącej się tam  dawniej firm y Hersego. 
Były modne jednak także i inne lokale. P rzy  większej gotówce zachodziło 
się na ul. Widok do Bachusa, gdzie zatrzym ywaliśm y się w lokalu śnia
dankowym przy znakomicie zaopatrzonym bufecie i zwyczajowo stawia
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nej na stole, zalakowanej flaszce czystej, zamrożonej wódki. Na ogół nie 
odchodziło się stam tąd przed jej wypróżnieniem, choćby w spotkaniu 
uczestniczyło tylko dwu partnerów . Naprzeciw „K uriera” mieścił się 
słynny lokal Hirschfelda z niezastąpionymi specjalnościami kuchni ży
dowskiej. S tam tąd sprowadzaliśmy do redakcji obfitsze, popołudniowe 
śniadania. Natomiast kawę przyrządzali woźni, którzy w swoim pokoju 
u wejścia do redakcji parzyli ją dniem i nocą.

Woźnych w redakcji było trzech: Eisele, który w czasie w ojny pod
pisał yolkslistę i podobno został dlatego zastrzelony, Czesław i Lucjan, 
których nazwisk nie pamiętam. To Lucjan właśnie w pam iętną noc z 5 
na 6 września odprowadził mnie do „K uriera W arszawskiego” przed 
moim wyjazdem  ze stolicy i tam  płakaliśm y obaj, żegnając się i przyrze
kając, że się niebawem spotkamy. Nie widzieliśmy się już więcej w' ży
ciu. Była również woźna, pani Stasia, która prowadziła archiwum  zdjęć 
i w ten sposób do pewnego stopnia należała do zespołu pracowników 
redakcji. Ceniliśmy i szanowaliśmy ją  jako niezawodną i solidną p ra 
cownicę i koleżankę. K ilku innych woźnych urzędowało poza tym  w 
administracji, gdzie pełnili swoje funkcje u wejścia do budynku od uli
cy;, zanim delikwent dostał się po schodach na piętro redakcyjne pod
dawany był przez, woźnych dyskretnem u badaniu co do celu d osób, do 
których zamierzał się udać. Celem tych indagacji było nie tyle bezpie
czeństwo samej redakcji, ile u trudnienie do niej dostępu różnego rodzaju 
interesantom , przybyw ającym  do młodszych szczególnie członków re 
dakcji, obciążonych zobowiązaniami finansowymi, nie zapłaconymi ra 
chunkami itp. W stosunku do wierzycieli czy innych natarczywych klien
tów woźni byli zaporą niezawodną; stosowali tu  banalną zresztą me
todę. Dzwonili do redakcji pytając danego redaktora, po czym kom uni
kowali gościowi, że „pana redaktora nie ma i nie będzie przez kilka 
dni” . W ten sposób udawało się nieraz odroczyć trudności niejednem u 
bardziej lekkomyślnemu koledze. W spółpraca woźnych z zainteresowa
nymi redaktoram i była w tej dziedzinie wzorowa.

W głównym korytarzu na parterze, do> którego wchodziło się w prost 
z ulicy, mieściła się kasa; urzędował w  niej niezapomniany stary  Pod
górski, starszy od nas wszystkich, zadomowiony współpracownik w y
dawnictwa, który wyróżniał się gołębim sercem szczególnie wobec na
szych młodszych kolegów, potrzebujących chronicznie grosza, stale nie
nasyconych. Jedynym  ratunkiem  pozostawał' w tedy Podgórski, który 
mógł wypłacić dyskrecjonalnie kilkuzłotowe zaliczki. Obrotniejsi umieli 
tak  omotać poczciwego kasjera, że sumy tych drobnych zaliczek prze
kraczały ich miesięczne pobory, co nieraz Wpędzało ich później w  po
ważne tarapaty  finansowe. Ich rozwikłanie obciążało Podgórskiego, k tóry  
stał się z czasem powiernikiem wszystkich klientów korzystających z za
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liczek. Niezawodnym argum entem , rozbrajającym  do reszty poczciwego 
kasjera rozumiejącego praw a młodości, było wyznanie, że zaliczka 5 zł 
ra tu je  przed fiaskiem upragnione spotkanie z młodą dziewczyną, k tóra  
właśnie oczekuje na umówionym miejscu; wszystko — zdaniem petentów 
— zależało od decyzji. Podgórskiego. Pomysłowym specjalistą w takim  
właśnie wyłudzaniu zaliczek był M arian Szydłowski, ale inni nie byli 
gorsi. W rezultacie w kasie Podgórskiego było więcej kwitków z zalicz
kami niż gotówki.

Na czele wydawnictwa stał za naszych czasów zarząd złożony ze 
wspomnianej już Jan iny  Hołówkowej jako dyrektora wydawnictwa, Zdzi
sława Grabskiego, syna byłego prem iera W ładysława Grabskiego, i K a
rola Wędziagolskiego, k tóry  był jednym  z najbliższych ludzi Śmigłego, 
a nawet Pisudskiego. Pełnił on różne misje w  czasie, wojny polsko-ra
dzieckiej jako emisariusz do wojsk bodaj Denikina czy W rangla i po
średnik w rozmowach z Sawinkowem. Hołówkowa była kobietą pełną 
nieopanowanego dynamizmu. Stosunki z nią nie układały m i się na jle 
piej, ponieważ związana z okresem Stpiczyńskiego· -w ogóle niechętnie 
patrzyła na dokonane zmiany. Należała do typu niewiast władczych, po
rywczych i egzaltowanych, przekonanych, jak  to czasem bywa, o swojej 
szczególnej misji z. ty tu łu  wdowieństwa po głośnym mężu-polityku. „Ku
r ie r” uważała w  dużym, stopniu za swoją osobistą domenę, w której 
winna pełnić rolę strażniczki dotychczasowej linii, uosobionej w  postaci 
Stpiczyńskiego i jego nieuchw ytnych zasad „lewicowości” i „demokra
cji” . Ponieważ Hołówkowa nie była w  ogóle politykiem, in terpretacja 
głoszonych przez nią zasad stanowiła mieszaninę swoistego chaosu i nie
konsekwencji. Nie m iałem nigdy szczególnego nabożeństwa do samo
dzielnej, kierowniczej roli kobiet ani do ich uzdolnień i misji politycz
nych, byłem więc nieraz w kłopotach wysłuchując różnych m ętnych 
teorii Hołówkowej, k tóra  wyróżniała się przy tym  przesadną pewnością 
siebie. W chwilach bardziej wylewnych dawała do zrozumienia, że o jej 
rękę stara  się ambasador Juliusz Lukasiewicz: z Paryża, widocznie jed
nak spraw y na tym  odcinku ułożyły się inaczej, gdyż nie z tych zapo
wiedzi nie wyszło. Niemniej była to kobieta bezpośrednia i energiczna, 
wspominam ją dobrze i z sentym entem. Po raz ostatni spotkałem  Ho- 
łówkową po Pow staniu W arszawskim w pociągu podmiejskim z W arsza
wy do Milanówka. Opowiedziała mi w tedy pokrótce o swoich tragicznych 
przejściach w rejonie Ochoty. Um arła w  1965 r., bodajże w  Gdańsku.

Po jakimś czasie na tle zatargów wydawniczych dwaj partnerzy  z za
rządu usunęli, ją ze stanowiska dyrektora i Hoiówkowa odeszła z „K u
rie ra” . Jej zaufanym w dyrekcji był Stanisław Raczkowski, robiący w ra
żenie młodego bufona wykorzystującego poparcie szefowej. Z zakończe
niem więc współpracy Hołówkowej zakończyła się także kariera  Racz
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kowskiego i na czele dyrekcji stanął Mieczysław Orłowski, k tó ry  do
trw ał do końca. Szczególnie wartościowym współpracownikiem admini
stracji był Antoni Śliwiński, który w  koszmarnych dniach września w y
kazał praw dziw y charakter i godną szacunku wytrwałość. Ale to  były 
czasy późniejsze. Tymczasem Śliwiński pełnił funkcję szefa działu ogło
szeń, wykonując to zadanie znakomicie, ponieważ był w  tej dziedzinie 
wytrwałym, fachowcem.

„K urier Poranny” borykał się zawsze ze znacznymi trudnościami fi
nansowymi, pomimo że miał nie najgorszy nakład i sporo ogłoszeń. Był 
jednak, jak się zdaje, zbytnio rozbudowany i posiadał za wielki perso
nel. Ograniczenie wydatków  nie było zadaniem łatwym. Pismo ze wzglę
du na swoją tradycję i pozycję nie chciało obniżać lotu, m iało wysokie 
ambicje, utrzym ywało znaczną sieć korespondentów zagranicznych, nie 
ograniczało też wydatków na wierszówki dla współpracujących z „Ku
rierem ” kosztownych pisarzy; było wśród nich wielu luminarzy, bez 
k tórych współpracy pozycja „K uriera” wśród dzienników warszawskich 
i prowincjonalnych byłaby znacznie skromniejsza. Wszystkie te serw itu
ty  i obowiązki ciążyły na budżecie pisma, k tóre  będąc jednym  z dwu 
głównych organów rządowych nie mogło pozwolić sobie na zbyt daleko 
idące ograniczenie. Konkurencja na rynku była ogromna.


