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KLAUDIUSZ HRABYK

W SPOMNIENIA

Bieżący fragm ent W spom nień  K laudiusza H rabyka obejm uje końcow y etap je­
go działalności lw ow skiej w  „Dzienniku P olsk im ” do r. 1937 i w stępny rozdział 
dotyczący okresu warszawskiego w  „Kurierze Porannym ” od lipca 1937 do w rześ­
nia 1939 r.

Redakcja

W dniu 16 m aja  1936 r. na miejsce gabinetu Zyndrama-Kościałkow- 
skiego m ianowany został rząd Sławoj a-Składkowskieg'o, w którym  wice­
prem ierem  został Eugeniusz Kwiatkowski, m inistram i: spraw zagranicz­
nych Józef Beck, spraw  wojskowych Kasprzycki, sprawiedliwości W. G ra­
bowski, oświaty W. Swiętosławski, rolnictw a Poniatowski, przem ysłu 
i handlu Roman, kom unikacji Ulrych, opieki społecznej Kościałkowski, 
poczt i telegrafu Kaliński. Zarówno osoba prem iera, jak  i skład nowego 
gabinetu m iały niedwuznaczną wymowę. Oznaczały kurs „silnej ręk i” 
w porównaniu z rządem Kościałkowskiego, w którego okresie sytuacja 
w ew nętrzna w  Polsce wyróżniała się poważnymi zaburzeniami i wzma­
gającym się naporem, szczególnie lewicy. Do najgłośniejszych wydarzeń 
należały wypadki marcowe w  fabryce „Sem perit” w  Krakowie, w któ­
rych na czoło wysunęli się komuniści.

Fala zaburzeń uderzyła również o Lwów, w którym  na ogół nigdy 
dotąd nie dochodziło do zbyt gwałtownych wystąpień lewicy. Pochody 
pierwszomajowe we Lwowie z reguły  przebiegały spokojnie, a strajk i 
odbywały się bez większych incydentów. Toteż to, co stało się we Lwo­
wie w  kw ietniu 1936 r., nie tylko było zupełnym zaskoczeniem, ale m ia­
ło znamiona regularnej rewolucji. Zaczęło się od zajść wynikłych podczas 
s tra jku  robotników budowlanych, w czasie których podczas dem onstra­
cji na Placu Akademickim w  samym  centrum  m iasta został zabity 23- 
-letni robotnik W ładysław Kozak. Równocześnie ranny  został robotnik 
Antoni Sereda. Policja w  obawie, aby nie doszło do nowych dem onstra­
cji podczas pogrzebu zabitego, zakazała pochować zabitego Kozaka na 
cm entarzu Janowskim  i zorganizowała pogrzeb na cmentarzu Łyczakow-
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skim. Na pogrzeb przybyły ogromne masy robotników i doraźną decyzją 
postanowiono pochować zabitego towarzysza na cm entarzu Janowskim., 
k tó ry  we Lwowie uchodził za miejsce spoczynku ludzi uboższych. Cmen­
tarz  Janowski leżał po przeciwnej stronie miasta. Potężny kondukt ru ­
szył ulicą Piekarską w  stronę śródmieścia, ku placowi Bernardyńskiem u 
i Halickiemu. Pierwsze starcie z policją, k tó ra  usiłowała powstrzym ać' 
maszerujące szeregi i ustaw iła kordony na stosunkowo wąskiej ulicy Pie­
karskiej, nastąpiło na rogu ul. Żulińskiego, Starcie skończyło się zwy­
cięstwem nacierających tłumów, które przerw ały kordon i z trum ną 
niesioną na ramionach robotniczych z jeszcze większym impetem  ruszyły 
przed siebie. Policja zastąpiła im drogę ponownie na  obszernym już p la­
cu Bernardyńskim. Napór jednak coraz większych tłum ów przełam ał 
i tu ta j opór policji, k tóra wpadła w  panikę i zaczęła w tedy strzelać do 
robotników. S trzały wzburzyły robotników, którzy po przełam aniu kor­
donów policyjnych ruszyli szybkim marszem, napotykając trzecią linię 
oporu, tym  razem na placu Halickim. Ale było już za późno na wszelkie 
próby rozpraszania demonstrantów. Pogrzeb zamienił się w groźne roz­
ruchy, które jak  pożar ogarnęły wkrótce całe niemal miasto. T rum nę ze 
zwłokami Kozaka niesiono ponad szalejącą zawieruchą, przy czym kilka 
razy zwłoki wypadały na jezdnię, ponieważ niosący 'je na zmianę robot­
nicy biegnąc, tracili chwilami wspólny krok. Tragiczny pogrzeb parł nie­
powstrzymanie naprzód, a tłum y rzuciły się na sklepy, demolując je 
i niszcząc. W ybijano szyby, wywracano au ta  i wozy. Na ulicy Kazimie­
rzowskiej w  pobliżu komendy policji nastąpiło czwarte starcie z oddzia­
łami policyjnymi, które i tym  razem  uległy tłumom.

Władza została nie tylko pokonana, ale i unieruchomiona. Place B er­
nardyński i. Halicki, ulica Gródecka i Leona Sapiehy zasypane były 
szkłem z rozbitych szyb wystawowych. Było w ielu zabitych i rannych. 
Ich liczba nie została nigdy ogłoszona. Rozruchy trw ały  bez przerw y da  
godziny jedenastej w  nocy. Zdawało* się, że w  ciągu tych godzin w y­
zwoliły się w tłum ach lwowskich robotników demony, tra tu jące  bezli­
tośnie wszystko napotkane na swojej drodze. Była to groźna, ale jednak 
wspaniała eksplozja rewolucji, k tóra uderzyła w miasto spowite dotąd 
w spokojny klim at codziennego, ustabilizowanego życia, jeśli niei liczyć 
studenckich aw antur ulicznych i bezkrwawych zatargów z policją. Był 
to przedsmak potężnego, rewolucyjnego gniewu ludzkiego, dotąd na co 
dzień nie spostrzeganego, drzemiącego w masach doprowadzonych do 
rozpaczy coraz bardziej pogarszającą się sytuacją gospodarczą, oznacza­
jącą coraz większą nędzę wśród robotników. W ybuch ten  stał się pło­
mieniem z jasnego nieba nie tylko dla ludzi nie zdających sobie należy­
cie spraw y z tych nastrojów  i z istniejącego stanu rzeczy, ale również 
dla organizatorów pogrzebu Kozaka, którym i byli działacze PPS, Szczy-
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rek  i jego najbliższi towarzysze. P rokurator za winnych rew olty lwow­
skiej uznał kom itet pogrzebowy złożony m. in. z Jana K usznira i  Broni­
sława Skalaka, redaktora „Dziennika Ludowego”. W rzeczywistości roz­
m iary  wypadków przeszły intencje organizatorów i w ym knęły im się 
z rąk. Lwowska PPS była przerażona przebiegiem wypadków tak  samo 
jak  władze policyjne i rządowe.

Władze straciły zupełnie głowę. Tego dnia wieczorem cenzura zawia­
domiła redakcję, że w najbliższym num erze nie przepuści żadnej wzm ian­
ki ani kom entarzy o wypadkach i że będzie można ogłosić ty lko  kom u­
nikat urzędowy, który  jednak nie jest jeszcze gotów i nie wiadomo, czy 
zostanie doręczony w ciągu nocy. W ysłuchałem spokojnie tej zapowiedzi 
i oświadczyłem cenzorowi, aby ani przez chwilę nie łudził się, że za­
stosuję się do tego absurdalnego zarządzenia. „Miasto — powiedziałem — 
znajduje się pod najgłębszym wrażeniem  tego, co zaszło. Jest to na j­
ważniejsze wydarzenie, o którego szczegółach ju tro  rano  czytelnicy będą 
chcieli dowiedzieć się z p rasy  i znaleźć w pismach wyjaśnienie tła i mo­
tywów tej rewolty. Zarządzenie cenzury zdąża do tego, aby w yjaśnień 
tych nie udzielić i nie stwierdzić szczegółów, które każdy człowiek; we 
Lwowie może osobiście oglądać na ulicach. Chcecie zapewne —  oświad- 
cżyłem cenzorowi — pomóc plotkom i ta tarsk im  wieściom, które zajmą 
w tedy miejsce prasowej informacji. I chcecie również, aby mój dziennik 
udając, że nie zauważył dzisiejszych wypadków na ulicach, stracił raz 
na zawsze zaufanie społeczeństwa. Ju tro  rano w pismach warszawskich 
i w krakowskim. »IKC«, które nadejdą do Lwowa, znajdą się obszerne 
relacje o wypadkach lwowskich i tylko m y we Lwowie m am y być ich 
pozbawieni. Niech pan na to nie liczy, panie cenzorze. Ogłosimy wszyst­
ko1, co wiemy, a  pan niech nas konfiskuje. Jeżeli mało panu w ojny  na 
ulicach, niech pan zacznie dodatkową wojnę z nam i” .

W nocy dostarczono zwięzłego kom unikatu o rewolcie, resztę uzupeł­
niliśmy własnymi relacjami.

Nazajutrz PPS proklamowała s tra jk  powszechny, k tóry  był jedynym  
ratunkiem , aby zapanować nad masami i uspokoić wzburzone nastroje. 
Policja aresztowała 600 osób, z czego przeciw trzystu  skierowano ak ty  
oskarżenia. Rząd nie podjął jednak próby urządzenia masowego proce­
su; ograniczono się do w ielu indywidualnych, drobnych procesów' z oskar­
żenia o różne przestępstwa na tu ry  krym inalnej, popełnione w czasie roz­
ruchów przy rozbijaniu i demolowaniu sklepów.

Pam iętam , że w  dniu rew olty  do redakcji wpadł jeden z „rybałtów ”, 
Maciej Freudm an, i z. ogniem w oczach wezwał obecnych na barykady. 
Oświadczyłem m u wtedy, że jeśli jego zapał każe m u stanąć na baryka­
dach, nie stawiam żadnych przeszkód, wzywam go jednak, aby nie bu­
dował mi „barykady” w redakpji.
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Pam iętam  również inny incydent z. tego dnia. W dorywczej współ­
pracy z nami zostawał popularny we Lwowie „Szanio” , młody Żyd zaj­
m ujący się kolportażem i uliczną sprzedażą gazet. „Szanio” wyróżniał 
się charakterystyczną sylwetką, był bowiem opasły, ale niebywale zwin­
ny, a ubrany  niedbale przedstawiał sobą typ  rozchełstanego, jak byśmy 
dziś powiedzieli, chuligana wzbudzającego jednak sympatię swoją w er­
wą i inicjatywą. „Szanio” cieszył się ogromną popularnością i posłuchem 
chłopców sprzedających gazety i był jak gdyby ich szefem. Jego-obro t­
ność handlowa sprawiała, że posiadał nie rejestrow ane przedsiębiorstwo 
sprzedaży gazet, szczególnie nadzwyczajnych wydań. Obserwowałem go 
nieraz przy tej ciężkiej pracy. Zawiadomiony o nadzwyczajnym w yda­
niu, które dość często wydawaliśmy, „Szanio” wpadał w  prawdziwą eks·»- 
tazę. Przybyw ał do gmachu redakcji ze zgrają podległych m u chłopców 
i kiedy z drukarn i wydano pierwsze setki, a czasem tysiące egzemplarzy, 
„Szanio” chwytał niemal cały nakład na ręce i otoczony zw artym  tłu ­
m em  chłopaków, przyciśnięty do m uru, wśród nieopisanej wrzawy w y­
dawał poszczególnym sprzedawcom różne ilości gazet. W zw artym  tłu ­
mie oceniał na oko zarówno ilość wydawanych egzemplarzy, jak  i po­
szczególnych sprzedawców znanych m u ze sprawności w  sprzedawaniu 
nadzwyczajnych wydań. Niczego nie zapisywał i nie· notował, ufając 
wyłącznie swojej pamięci. Mniej sprawni dostawali drobną garstkę ga­
zet, chociaż bezskutecznie błagali o większą ilość, większe pakiety w pa­
dały w ręce wypróbowanych przyjaciół szefa.gangu. Wszystko odbywało 
się w błyskawicznym tempie, wśród pozornego chaosu i nieopisanego za­
mieszania, w którym  istniał jednak tw ardy  system oparty na gruntow ­
nym  doświadczeniu „Szania” i jego znajomości środowiska. Zziajany, 
z obłędnymi oczami i czerw oną1 z wyczerpania twarzą, „Szanio” na koń­
cu porywał największą ilość gazet i przytrzym ując raz po raz opadające 
m u spodnie, objuczony gazetami wybiegał na ulicę w rozwianej ko­
szuli i zachrypłym głosem reklam ując głośnym wrzaskiem nadzwyczajne 
wydanie, sprzedawał je w  ciągu kilkunastu minut. Był w  tej dziedzinie 
prawdziwym, niedościgłym mistrzem. Po sprzedaniu swej części przy­
stępował do inkasowania pieniędzy u sprzedawców rozrzuconych po ca­
łym mieście. Nam wpłacał gotówkę po wyprzedaniu całego nakładu. 
Nigdy nie zawodził w  solidności. .

Pozostawałem z „Szaniem” w przyjaznych, a naw et serdecznych sto­
sunkach, on zaś traktow ał mnie z pewną dozą poufałości, uzasadnionej 
poczuciem wspólnie wykonywanego zadania. Ja  gazetę redagowałem, on 
ją skutecznie rozprowadzał, nie mówiąc już o tym, że posiadał znako­
micie wyrobiony instynkt aktualności. Jeżeli tylko działo się coś szcze­
gólnie ważnego w  świecie lub w Polsce, „Szanio” niezawodnie zjawiał 
się w  redakcji, wchodził do mego gabinetu i zapytywał, czy ukaże się
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wydanie nadzwyczajne. Umiał również doskonale ocenić wartość i a trak ­
cyjność ogłoszonej wiadomości, obliczając bezbłędnie, jaki będzie po­
trzebny nakład i jakich przysporzy on dochodów jem u i wydawnictwu.

I otóż w czasie kwietniowych wypadków we Lwowie policja areszto­
wała naszego „Szania” podobno w momiencie, gdy kamieniem w ybijał 
szybę w reprezentacyjnym  gmachu lokalu George’a. Oskarżony został 
o powiązania z kom unistam i i znalazł się w więzieniu. Kiedy mi o tym  
doniesiono, udałem się do prokuratora i wytłumaczyłem  mu, że „Szanio” 
szyby chyba nie wybił i padł ofiarą pomyłki agentów1, a po drugie nie 
ma on na pewno nic wspólnego' z komunistami, ponieważ jest lojalnym, 
a naw et gorliwym sprzedawcą naszej gazety. Poprosiłem prokuratora 
o zwolnienie „Szania” . Wkrótce „Szania” wypuszczono, ale nigdy nie do­
wiedziałem się, czy rzeczywiście tłukł on szyby u George’a. Być może, 
porwany atm osferą rewolucyjną, chciał się przyczynić w  ten sposób do 
jej spotęgowania, pragnąc przysporzyć wypadków stosownych dla nad­
zwyczajnego wydania. Jeżeli takie były jego intencje, gotów m u byłem  
wszystko wybaczyć jako entuzjaście sensacji, tak  nieodzownej dla w y­
dań nadzwyczajnych.

Wypadki wstrząsnęły naszą całą redakcją. Stało się rzeczą jasną, że 
żyjemy mirażem, łudząc się, że całe społeczeństwo wyznaje zasady zgod­
ne lub zbliżone do naszych. Lwów ujaw nił inną stronę oblicza, k tóre 
przyzwyczailiśmy się uważać za na ogół jednolite. Mimo to nie zamie­
rzaliśm y rezygnować z naszej postawy, k tórą w najgłębszym przekona­
niu uznawaliśmy w tedy za jedynie słuszną dla interesów Polski.

Kiedy Stanisław Grabski na łamach prasy warszawskiej uzasadniał 
m otyw y wypadków lwowskich i wziął je w obronę, napisałem odpo­
wiedź na te wywody w artykule  Determinacja czy komuniści? A rtykuły  
Grabskiego przedrukował lwowski „Wiek Nowy”. Grabski podkreślał w 
swoim wystąpieniu determ inację dem onstrantów lwowskich, co w jego 
przekonaniu dowodziło ich głębokiego przekonania co do słuszności po­
stulatów i stanowiska, natom iast wykluczał jakiekolwiek inspiracje ko­
munistyczne. W mojej odpowiedzi powołałem się na książkę S. G rab­
skiego pt. Rewolucja, ogłoszoną po pierwszej wojnie, a dotyczącej Re­
wolucji Październikowej, w  której autor jako główną cechę rewolucjo­
nistów rosyjskich wymieniał właśnie determ inację i pogardę śmierci. 
Chociaż we Lwowie, jak  można było sądzić, rew olta nie była planowa­
nym  dziełem komunistów, tó jednak — dowodziłem — mi,ała ona cechy 
komunistycznej rewolucji.

W miesiąc później Stanisławowa Blumenfełdowa, pisząc w  „Sygna­
łach” o zjeździe lwowskich intelektualistów , stwierdzała komunistyczny 
charakter rew olty lwowskiej, pomimo że organizacja dem onstracji na­
leżała do PPS. Socjaliści lwowscy na łamach swego dziennika zaprzeczyli
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ocenie Blumenfeldowej, utrzym ując — zresztą gołosłownie — że w yda­
rzenia pozostawały przez cały czas pod kontrolą PPS. W rzeczywistości 
teza pepesowska była mylna, chociaż nie całkowicie prawdziwe było 
również twierdzenie Blumenfeldowej w  „Sygnałach” . Rewolta lwowska 
miała charakter wybitnie spontaniczny i była reakcją nagromadzonego 
gniewu ludzkiego i rozpaczy głodujących ludzi.

Nie aprobowaliśmy takich form  działania na terenie Lwowa ze wzglę­
du na specyficzny charakter tego miasta. „Próba czerwonego fron tu  we 
Lwowie — pisałem  w tedy — musi być skazana z góry na klęskę. »Czer­
wony front« jest sprzeczny z naturą, charakterem  i rolą Lwowa, jaką 
spełnia on w życiu państwowym  i narodowym  Polski” .

Pomyliłem się, głosząc wówczas ten pogląd. Jak  w wielu innych 
sprawach nie byłem  w  tym  jednak odosobniony i wyrażałem  opinię tych 
czynników, k tóre ponosiły odpowiedzialność za sytuację w Polsce. Do­
tyczyło to nie tylko obozu rządowego, ale również opozycji z PPS włącz­
nie. W osiem lat później fak ty  obaliły nasze wspólne złudzenia. Nie ro­
zumiałem przedtem, podobnie jak  nie rozumiała większość społeczeń­
stwa, że „czerwony fron t” ogarnia całą Polskę, a nie tylko Lwów, i że 
powoli, ale nieuchronnie ku niem u się zbliża, aby w końcu, w  w yniku 
drugiej wojny światowej stać się siłą kierowniczą państwa [...].

W miesiąc po zajściach lwowskich odbył się w  Teatrze Miejskim we 
Lwowie zjazd intelektualistów, nazwany „zjazdem pracowników ku ltu ­
ry ”, k tóry  zakończono okrzykiem „Do widzenia w  czerwonej W arsza­
wie!” Potraktowano to na ogół jako slogan propagandowy bez większe­
go praktycznego znaczenia. W osiem i pół roku później nad W arszawą 
załopotały jednak czerwone sztandary jako symbol władzy państwowej 
ustanowionej pół ' roku przedtem  w Lublinie i proklam owanej w  Mani­
feście Lipcowym. P rasa lwowska w 1936 r. zaledwie odnotowała obrady 
zjazdu lwowskiego, pomijając milczeniem pełny jego przebieg, treść dy­
skusji i uchwał. Na zjeździe nie zjawili się naw et wszyscy sprawozdawcy 
prasowi, chociaż było to wówczas najważniejsze chyba zebranie we Lwo­
wie, jakie odbyło się tam  na kilka lat przed wojną. Świadczyło to1 — co 
należy stwierdzić po wielu latach —■ o bezmiarze naszej nieświadomości 
i o braku  wyobraźni, jaki towarzyszył nam  w tym  czasie.

Organem prasowym  zbliżonym do sanacji, k tóry  w tym  czasie angażo­
wał częściowo swoje sympatie na rzecz zarówno zajść lwowskich, jak 
i zjazdu intelektualistów, i ogłaszał różne artyku ły  odbiegające od obo­
wiązującego szablonu polegającego na popieraniu zasad konstytucji kw iet­
niowej, był „Wiek Nowy”. „Słowo Narodowe” jako organ endecki nie po­
pierało konstytucji kwietniowej, ale nie wypowiadało się również za ten­
dencjami lewicowymi, zajm ując się propagowaniem idei „państwa naro­
dowego” z wszystkimi jej konsekwencjami antysemickimi i antyukraiń-
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skimi. Stanowisko „Wieku Nowego” zwróciło więc uwagę i nasunęło po­
dejrzenia, że w  jego wydawnictwie uzyskały wpływ inspiracje kom uni­
styczne. Wiedzieliśmy bowiem, że socjaliści nie m ają w  tym  piśmie opar­
cia, a naczelny redaktor „W ieku” Bronisław Laskownicki, w tym  czasie 
już schorowany i mało czynny, był sztandarow ym  rzecznikiem demo­
kracji dawnego pokroju, współdziałającym z obozem Piłsudskiego. 
W swoim czasie reprezentowała ten typ myślenia politycznego grupa de­
m okratów krakowskich spod znaku „Nowej Reform y”, posiadająca swo­
je odgałęzienie również na gruncie lwowskim.

Drugim  pismem codziennym tego wydaw nictwa był „Express Wie­
czorny” , dziennik bulwarow y redagowany przez Janusza Laskownickie- 
go, najmłodszego syna sędziwego seniora dziennikarzy lwowskich,. Ja ­
nusz Laskownicki nie cieszył się naszą sym patią z przyczyn, które trudno 
byłoby naw et określić. Pozycję i zasługi jego ojca zawsze szanowaliśmy, 
naw et wówczas, gdy dochodziło na ich tle do konfliktów, natom iast J a ­
nusz był dla nas dziennikarzem, k tó ry  doszedł do wysokiej pozycji w 
swoim zawodzie jako syn znanego i zasłużonego ojca, co wydawało się 
nam  metodą niewłaściwą i zbyt łatwą, bo nie popartą obiektywnym i 
wartościami. Budził ponadto zastrzeżenia poziom „Expressu” żerującego 
na instynktach tłum u, sprawach krym inalnych i sensacjach najniższego 
gatunku. W redakcji pracowało kilku dziennikarzy, niewątpliw ie uzdol­
nionych, a wśród nich Stanisław Zalcmann, którego sym patie dla partii 
komunistycznej lub komunizmu w ogóle, nie były tajemnicą. Różne oko­
liczności wskazywały, że Zalcmann w yw iera znaczny wpływ1 na politycz­
ne tendencje zarówno „Expressu”, jak  i pośrednio także i  „W ieku”.

Podjęliśmy z obu pismami polemikę i rozwinęliśmy przeciw nim kam ­
panię prasową. S taraliśm y się przede wszystkim podważyć zaufanie 
opinii publicznej do „W ieku Nowego” i stanowiska politycznego jego 
redaktora naczelnego. W związku z deputacją, k tóra  rzekomo pod prze­
wodnictwem Bronisława Laskownickiego jako radnego miejskiego udała 
się do ustępującego prezydenta m iasta Drojanowskiego prosząc go, aby 
pozostał na swym stanowisku, ogłosiłem artyku ł pt. Zastanawiające 
wzburzenie. „Wiek Nowy” , zaprzeczając bowiem udziałowi red. Laskow­
nickiego w . delegacji, napiętnował gwałtownie ogłoszoną przez nas p lot­
kę.. W moim artyku le  napisałem wtedy: „Czy to  uwłacza w  czymkolwiek 
godności red. Bronisława Laskownickiego? Czy byłoby w  tym  coś złego, 
gdyby red. Bronisław Laskownicki rzeczywiście podążył z. tego rodzaju 
deputacją do1 ratusza? Czyż w ytrw ale nie współpracował z prezydentem  
Drojanowskim od roku jako prezes największego (sanacyjnego) klubu 
radzieckiego w Radzie Miejskiej, czy nie aprobował polityki zarządu m ia­
sta na tym  wysokim swoim stanowisku? Podobno (o czym do wczoraj 
nie wiedzieliśmy) red. Bronisław Laskownicki ustąpił przed dwoma ty ­
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godniami z tego stanowiska. Czyżby jednak odpowiedzialność red. B. La- 
skownickiego liczyła się napraw dę dopiero od. dwu tygodni, a to wszyst­
ko, co było przedtem, miało iść w słodkie zapomnienie? Jesteśm y praw ­
dziwie zdumieni. Dopóki prezydent Drojanowski był jako włodarz m ia­
sta u góry, red. Laskownicki uważał za właściwe być prezesem klubu 
większości, k tóra  popierała politykę’ zarządu miasta. Ale kiedy prezy­
dent Drojanowski odchodzi, red. Laskownicki przezornie »natychmiast« 
(»jeszcze przed dwoma tygodniami« — jak pisze »Wiek Nowy«) wyco­
fuje się i uważa za potw orną kalum nię pogłoskę, k tóra powstała wśród 
poczciwych ludzi zapewne z najbardziej logicznego założenia: kto przez 
rok był prezesem klubu większości współpracującej z prezydentem  m ia­
sta, ten nie opuści prezydenta w jego złej godzinie i zrobi wobec niego 
bodaj gest towarzyskiej życzliwości. Pozostanie jednak pamięć, że są 
jeszcze w  Rzeczypospolitej ludzie szlachetnego ducha i prawdziwego cha­
rak te ru ”.

„Wiek Nowy” nie pozostawał b ierny wobec naszej kampanii. Ogła­
szał artykuły, których celem było podważenie z kolei naszego stanowi­
ska. W jednym  z nich zakwestionował nasze wystąpienia przeciw ko­
munistom, określając je jako denuncjacje i przeciwstawiając im demo­
kratyczną metodę walki. W tym  duchu ukazały się zresztą a rtyku ły  rów ­
nież w „Sygnałach” , „Expressie W ieczornym” i „Trybunie Robotniczej”. 
Miało to cechy zsynchronizowanej akcji. Napisałem w tedy a rtyku ł pt. 
Metoda zakłamania, w  którym  oświadczyłem: ,,W polityce prasa powo­
łana jest m. in. do odsłaniania właściwych celów, zamiarów i oblicza 
przeciwników tego kierunku, którego organem jest dana prasa. Jest do­
brym  praw em  socjalistycznej prasy wskazywać na faszyzm, jego źródła, 
ludzi i cele, jest rzeczą prasy żydowskiej walczyć z antysemityzmem., 
ujawniać jego sprężyny i metody. Tylko, że m y nigdy nie oburzamy się 
ani jednym  słowem, kiedy prasa naszych przeciwników nazywa nas p ra ­
są narodowego kierunku, organem faszyzmu itd. M amy odwagę cywilną 
wyznawać jawnie naszą ideę i nigdyśm y jej nie ukrywali. Przeciwnicy 
zaś nasi tej odwagi nie posiadają. S tarają  się właściwe sympatie i cele 
ściśle zakonspirować. W stydzą się ich i panicznie się boją, kiedy określa­
m y ich rzeczywiste tendencje. To jest główna różnica między nami 
a n im i”.

Kulm inacyjnym  jednak punktem  konfliktu stała się uchwała podjęta 
przez zarząd Syndykatu Dziennikarzy Lwowskich, w  której poddano k ry ­
tycznej ocenie stanowisko „Dziennika Polskiego” w sprawie jego kam ­
panii antykomunistycznej. Uchwała była niewątpliwym  naruszeniem  za­
sady, że Syndykat jako organizacja zawodowa nie wypowiada się w żad­
nym  wypadku w spraw ie jakiegokolwiek stanowiska politycznego 
poszczególnych pism, ponieważ tylko przestrzeganie tej zasady gw aran­
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towało w ram ach jednej organizacji zawodowej współpracę wszystkich 
dziennikarzy bez względu na ich poglądy politycznie.

Zlekceważenie tej zasady spowodowało; wśród znacznej grupy dzien­
nikarzy lwowskich, nie tylko z ,,Dziennika Polskiego” , decyzję w ystą­
pienia z Syndykatu Dziennikarzy Polskich jako organizacji, w  której ze- 
względu na istniejący układ sił w tym  związku, znajdowaliśmy się w  
mniejszości i byliśmy majoryzowani przez większość złożoną z dzienni­
karzy pracujących w dw u pismach wydawnictwa „W ieku Nowego”, w 
syjonistycznym dzienniku „Chwila” i w endeckim „Słowie Narodowym ”. 
To ostatnie pismo pomimo oczywistej sprzeczności na tu ry  ideologicznej, 
jaka różniła je od dwu pozostałych, ze względów taktycznych i „na 
złość” naszej grupie jako secesjonistów z endecji, stało m urem  za blo­
kiem  Bronisława Laskownickiego, używając jako argum entu hasła jed­
ności organizacji zawodowej.

Ponadto istniały poszlaki, że uchwałę spowodowały również względy 
konkurencyjne; wydawcy innych dzienników upatryw ali w nas poten­
cjalne zagrożenie dla swoich w ydaw nictw  ze względu na coraz bardziej 
wzrastającą popularność „Dziennika Polskiego” skupiającego, jak  już 
wspomniałem, bardzo szeroki wachlarz pisarzy i publicystów, w  tym. 
grupę „rybałtów ”, a więc znaczną część młodych pisarzy lwowskich.

W grudniu 1936 r. zdecydowaliśmy opuścić Syndykat, aby utworzyć 
odrębną organizację dziennikarską we Lwowie. Należałem do inicjato­
rów tego planu. Odbyło się zebranie przeze mnie zagajone, po czym po 
dyskusji powołaliśmy do życia Zrzeszenie Dziennikarzy Polskich Ziem 
Południowo-Wschodnich. Jako m otyw tej decyzji podaliśmy niemożność 
dalszego pozostawania w  jednej organizacji z dziennikarzami, których 
postawa polityczna budzi nasze najdalej idące zastrzeżenia ze względu 
na ich sympatie dla. komunizmu. Do kom itetu organizacyjnego Zrzesze­
nia weszli w tedy Stanisław Starzewski, Aleksander Medyński, Tadeusz 
Bronisław Ulanowski, Stanisław  Zachariasiewicz, Klaudiusz H rabyk ja­
ko członkowie Syndykatu oraz spoza Syndykatu M aria Orzechowska, 

■\Marian Bartoń, Zdzisław Stahl, Mieczysław Piszczkowski, Maciej F reud- 
m an i Zygm unt Halber. Członkowie Syndykatu wystosowali pismo do 
jego prezydium, w  którym  oświadczyli: „Zgłaszamy wystąpienie z Syn­
dykatu Dziennikarzy Lwowskich i prosimy o skreślenie nas z listy jego 
członków. Czynimy to wobec rozesłanego i ogłoszonego oświadczenia 
prezydium  Syndykatu skierowanego przeciw akcji »Dziennika Polskie­
go« w sprawie walki z kulturobolszewizmem. Oświadczenie Syndykatu 
Dziennikarzy Lwowskich narusza zasadę zawodowego charakteru  orga­
nizacji i stanowi jaskraw y dowód, że władze SDL nadużyły au to ry tetu  
organizacji do celów walki politycznej, ponadto zaś, na innym  tle, rów ­
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nież wydawniczej. Ogłoszone oświadczenie p iętnujem y jako metodę nie­
bywałą w zawodowych stosunkach dziennikarskich” .

Dynamizm i inicjatyw a redakcji „Dziennika Polskiego”, borykające­
go się zresztą stałe z niem ałym i kłopotami finansowymi, budziły na tu ­
ralne zaniepokojenie w tych kołach lwowskich, które zajmowały stano­
wisko bądź niechętne, bądź wręcz wrogie wobec poglądów przez nas 
ogłoszonych. Formułowaliśm y je wyraźnie, unikając na ogół frazeologii 
czy „drętwej m owy”, jaką posługiwała się oficjalna prasa rządowa. Ton 
naszych artykułów  dostosowany, był do warunków  Lwowa, w  którym  
sanacja posiadała dość wątpliwie pozycje, chociaż także endencja miała 
je  w tedy bardzo poważnie nadwerężone i zaczynała dopiero powoli zbie­
rać swoje pogruchotane szeregi. W takiej atmosferze „Dziennik Polski” , 
popierający w zasadzie politykę rządu, ale zachowujący również spory 
m argines odrębności poglądów w niektórych dziedzinach polityki w e­
w nętrznej w państwie, tworzył dogodną platform ę skupieąia opinii pu ­
blicznej, a raczej tej jej części, k tóra upatru jąc  zagrożenie ze strony le­
wicy, a zwłaszcza jej skrajnych skrzydeł, była przeciwna w  ogóle wszel­
kim skrajnościom. Etykieta „faszyzmu”, jaką przyklejały  nam  koła le­
wicowe, była co najm niej problematyczna, chociażby dlatego, że zajmo­
waliśm y stanowisko zdecydowanie antyhitlerowskie.

„Jedno jest pewne ■— pisał Zdzisław Stahl po wyborach w Niemczech 
w  m arcu 1936 r. — w ręku Hitlera są Niemcy olbrzymim, zw artym  blo­
kiem, gotowe obrócić się i potoczyć, kiedy on tego zechce oraz w stronę, 
k tórą  wskaże. Sąsiadom H itlera nie wolno o tym  zapomnieć” .

„Musi się wzmóc nasza czujność — pisałem w m arcu po zajęciu Na­
drenii przez wojska hitlerowskie —  aby w momencie, kiedy cokolwiek 
dotyczyłoby in teresu  naszych granic, decyzja mogła być podjęta samo­
dzielnie przez nas przy pomocy własnych naszych sił” . Na ten sam te ­
m at pisałem następnie w m aju  tego samego roku: „Trium fuje ten, kto 
wykazał siłę. Może się to komuś podobać albo nie, może być wyznawcą 
takich lub innych zasad, ale życie i jego rzeczywistość są ważniejsze od 
wszelkich teorii. Zdani na obcą pomoc i przyjaźń, zostalibyśmy opuszcze­
ni przez wszystkich, gdyby klęska stała się w jakimś historycznym  m o­
mencie naszym udziałem. Nic nam  nie pomogą w tedy sojusznicy i pakty  
zbiorowego bezpieczeństwa. Wszyscy — rzewnie płacząc — przyszliby 
handlować przy naszym trup ie” .

W tym  samym czasie na m arginesie klęski cesarza Abisynii w  w oj­
nie z Włochami pisałem również: „Negus miał gwarantow aną pomoc ca,~ 
łego świata. Był to bodaj jeden z nielicznych wypadków, że wszystkie 
niemal państwa stanęły po stronie jednej z walczących stron. I oto w łaś­
nie widzimy, jak  się ta tragikomedia kończy. Negus mając własną, dobrą
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arm ię i własne środki obrony, byłby zapewne zwyciężył. Ale władca 
Abisynii zawierzył sojusznikom”.

Polemizując z redaktorem  jednego z czasopism ukraińskich Bełeń- 
skim napisałem w m arcu tego roku. „Już pozostawiam red. Zenonowi 
Pełeńskiemu rozwikłanie tego węzła, dlaczego mielibyśmy walczyć 
z Niemcami likwidując Rosję, co jest właśnie celem polityki niemiec­
kiej, i po co mielibyśmy kawałkować Rosję, aby stworzyć na własnej 
naszej granicy blok państw  będących instrum entem  zamierzeń ekspansji 
Berlina” . A rtykuł zawierający ten  fragm ent ogłosiłem — nawiasem  m ó­
wiąc — zamiast przemówienia przeznaczonego do dyskusji w  czasie ze­
brania w Towarzystwie K redytow ym  Ziemskim na . tem at normalizacji 
stosunków polsko-ukraińskich.

Pisząc zaś w tedy  na tem at zasad polityki państwowej, określałem je 
m. in. następująco: „Powiązanie nacjonalizmu jako przewodniej idei pań­
stwa polskiego z zagadnieniem sprawiedliwości społecznej, nie jako ha­
słem walki klasowej, ale zasadą obronności państwa — staje się charak­
terystycznym  znamieniem idącego dnia”. Dodawałem w tej samej w y­
powiedzi: „Cóż innego rzeczywiście może być celem nacjonalisty, jeśli 
nie to, aby jego państw o było mocne, sprawiedliwe, szanowane, samo­
dzielne i poważnie traktowane? Ktokolwiek z ram ienia odpowiedzialne­
go za państwo narodu realizuję te cele w  jego życiu, realizuje nacjona­
lizm” . Rozwijając tę  m yśl pisałem kiedy indziej: „Wysiłek wszystkich 
elementów polskich, bez względu na różnice i podziały, musi się skupić 
w  tym  jednym  kierunku, aby akcja komunistyczna odbijała się o jedno­
lity  zw arty front polski” .

Po naszej secesji z Syndykatu jego władze ogłosiły komunikat, w 
którym  zapowiedziano, że „w stosunku do kolegów działających na szko­
dę zawodu dziennikarskiego' [zarząd] w ysnuje odpowiednie konsekwen­
cje ' statu tow e”. Była to zapowiedź o tyle już bezprzedmiotowa, że 
z własnej woli przestaliśm y być członkami lwowskiego Syndykatu. 
W kilka dni potem zjawił się we Lwowie przedstawiciel wydziału w yko­
nawczego ogólnopolskiego Związku Dziennikarzy R.P. red Medard Ko­
złowski, były poseł, aktualnie publicysta „Gońca W arszawskiego”, i  od­
był ze m ną konferencję, podczas której w imieniu nowo tworzonego 
Zrzeszenia oświadczyłem, że uznajem y nadal Uprawnienia centralnych 
władz Związku Dziennikarzy R.P. jako jedynego przedstawicielstwa 
dziennikarskiego w  Polsce. Kozłowski uznał to za w ystarczającą gwa­
rancję zapewniającą zasady ogólnopolskiej jedności zawodowej organi­
zacji dziennikarzy, co ograniczyło konflikt we Lwowie do lokalnego 
incydentu.

W dniu 7 stycznia 1937 r. odbyliśmy walne zebranie Zrzeszenia. 
Obrady otworzył tym  razem Z. Stahl, przewodniczył A. Medyński, se-
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kretarzow ał Leon Daniluk. Prezesem Zrzeszenia w ybrany został Z. Stahl, 
wiceprezesem redak tor Agencji Wschodniej Stanisław Zacharasiewicz, 
do zarządu wybrano: L. Daniluka („Agencja W schodnia”), S. Starzew- 
skiego („Dziennik Polski”), Heleną "Wolską, Zygm unta Halbera („Goniec 
Wieczorny”) i K laudiusza H rabyka („Dziennik Polski”). W skład komi­
sji rewizyjnej weszli: M arian Bartoń, Tadeusz B. Ulanowski, Józef We- 
łeszczuk, do sądu koleżeńskiego: Stefan Mazurkiewicz, Aleksander Me­
dyński, Maria Orzechowska, Mieczysław Piszezkowski, Stanisław  Zbierz- 
chowski.

. W dw a miesiące później odbył się z kolei zjazd prasy Ziem Połu­
dniowo-Wschodnich zwołany przez władze Zrzeszenia do sali Kasyna Li­
teracko-Artystycznego. Zjawili się na tym  zjeździe przedstawiciele 20 
pism lwowskich i prowincjonalnych. Przewodniczył były senator Orliń­
ski z Tarnopola, refe ra ty  wygłosili Stahl, Starzewski, Zachariasiewicz 
i H rabyk (sytuacja na ziemiach południowo-wschodnich). Zjazd był du­
żym sukcesem Zrzeszenia i umocnił, jego pozycję tym  bardziej, że na­
czelne władze ogólnopolskiego Związku Dziennikarzy R.P. nie zakwe­
stionowały prawomocności nowej organizacji, upewniając się ponownie, 
że uznaje ona nadrzędność centrali organizacji zawodowej. Udział we 
władzach Zrzeszenia Zygm unta Halbera i przewodnictwo na lwowskim 
zjeździe prasy  byłego senatora Orlińskiego niwelował całkowicie próby 
podejrzeń i zarzutów, że inicjatywa nasza m a charakter antyżydowski. 
Próbował k ry tyk i na tym  tle  endecki „W arszawski Dziennik Narodowy”, 
ale odparliśmy łatwo tę próbę przypominając, że członkowie partyjnego 
organu endeckiego we Lwowie pozostają w Syndykacie lwowskim, cho­
ciaż dziennikarze pochodzenia żydowskiego stanowią w  nim niemal 
większość, ' a sekretarz redakcji „Słowa Narodowego” Pańczak zasiada 
mimo to w zarządzie Syndykatu, co najlepiej ilustru je  iluzoryczność de­
magogii rozwijanej przez to pismo.

Na tak  urozmaiconym tle wynikł mój proces sądowy z oskarżenia 
Janusza Laskownickiego. Odbył się on w m aju  1937 r. w związku z no­
tatką „Dziennika Polskiego” o „aresztowaniach i rewizjach we Lwowie 
wśród działaczy prokomunistycznych” . W notatce tej było napisane, że 
aresztowano m. in. socjalistę adw. Hersztala pod zarzutem  akcji proko- 
munistycznej i że dzienniki „Prasy Nowej” , czyli wydawnictwa „Wieku 
Nowego”, przemilczają ten  fakt, ponieważ Hersztal jest stałym doradcą 
praw nym  tego wydawnictwa.

Janusz Laskownicki zmobilizował silną obronę. W jego imieniu wy­
stąpiło aż trzech adwokatów: Jan  Pieracki, aktualny prezes Stronnictwa 
Narodowego we Lwowie, oraz Żywicki i Macieliński, również związani 
z tą  partią. Dowodziło to szczególnej wagi, jaką wydawnictwo „Wieku 
Nowego” przywiązywało do tej sprawy. Ja  broniłem się sam, nie mając
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żadnego zastępcy prawnego. Na wstępie rozpraw y zeznałem, że nie pi­
sałem notatki i nie czytałem jej przed wydrukowaniem, ponieważ byłem 
w tym  dniu nieobecny we Lwowie, przebywając na innym  procesie 
w Warszawie z oskarżenia Janusza Jędrzejewicza. Natomiast gotów jestem 
przeprowadzić dowód praw dy i w tym  celu powołałem na świadków 
Stanisława Zalcmana i Menachema Ohrensteina, dw u stałych współre­
daktorów „Expressu Wieczornego” na dowód, że są zwolennikami Fron­
tu  Ludowego i że Załcman jest współpracownikiem „Sygnałów” , następ­
nie Leona Daniluka, byłego współredaktora „Wieku Nowego” na dowód, 
że współwłaścicielami „Prasy Nowej” są Edm und Goldberg-Gromski 
i H enryk Tennenbaum -Lewartowski, Bronisława Zduńczyka z „Gońca' 
Wieczornego”, że Menachem Ohrenstein z „Expressu” jest wrogo na­
stawiony do państw a polskiego, czemu daje publiczny wyraz; Nikodema 
Kopilewieza, współredaktora „W ieku Nowego”, że b rał czynny udział 
w  lwowskim zjeździe intelektualistów, Zygm unta Halbera, wydawcę 
„Gońca Wieczornego”, że „Prasa Nowa” lokuie kapitały w zagranicznych, 
obcych bankach, adwokata Samuela Hërsztala, że jest stałym  doradcą 
praw nym  „Prasy Nowej”, Benedykta Pazurkiewieza, urzędowego biegłe­
go w sprawach komunistycznych na okoliczność, że „Prasa Nowa” po­
piera inspiracje komunistów, ks. Zygm unta Kaczyńskiego*, redaktora K a­
tolickiej Agencji Prasowej na okoliczność, że działalność „Expressu Wie­
czornego” wpływa ujem nie na obyczajność publiczną, i starostę grodz­
kiego we Lwowie Romualda Klimowa na okoliczność, że działalność 
„Expressu” ujem nie wpływa na porządek i bezpieczeństwo publiczne we 
Lwowie. Sąd nie dopuścił żadnego z moich wniosków i skazał mnie na 
100 zł grzywny i 10 zł kosztów rozprawy.

Nie uznałem tego* wyroku za obiektywny i wniosłem od niego ape­
lację. Nie pamiętam  już dokładnie, jaki był przebieg dalszych rozpraw, 
ponieważ przebywałem przez najbliższe dw a la ta  w  Warszawie, dość 
jednak, że kolejna rozprawa apelacyjna wyznaczona została na dzień 
4 września 1939 r. W ybuch w ojny przeszkodził odbyciu rozprawy, na 
której miały się bodaj rozstrzygnąć losy tego długiego sporu. Nie zo­
stały one ostatecznie nigdy rozstrzygnięte.

„Wiek Nowy”, „Express W ieczorny” i wydawnictwo „Prasa Nowa” 
oraz „Dziennik Polski” , pogrzebane huraganem  wydarzeń, przestały 
istnieć we wrześniu 1939 r., większość personarum dramatis — pognana 
wichurami wojny — znalazła się w tedy na zawsze poza Lwowem, rzu ­
cona w różne zakątki Polski i świata. Na tle gigantycznego przew rotu 
zmieniającego gruntownie oblicze Lwowa i likwidującego ówczesnych 
jego bohaterów z dawnych lat przedwojennych wykazały absurdalność 
i nonsens ich wzajemnych sporów i zatargów. Jedynym  śladem tych 
czasów pozostała świadomość, że nad okresem pomiędzy lwowskimi bu-
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rzam i w  szklance wody a zbliżającymi, się wydarzeniami i zmianami, 
jakie wkrótce nastąpiły, zaciążyła tragiczna dysproporcja charakteryzu­
jąca najwymowniej b rak  wyobraźni w  naszym ówczesnym światku pol­
skim i lwowskim, paraliżujący wszelkie rozeznanie, um iar i rozsądek [...] 

W arto zanotować także dwa inne incydenty z tego okresu. Z począt­
kiem 1937 r. odbyło się zebranie Rady Naczelnej S traży Przedniej, na 
k tórym  postanowiono rozwiązać tę organizację z powodu — jak  napisa­
liśmy w „Dzienniku” — jej demoralizującego wpływu na młodzież szkol­
ną. S traż Przednia była organizacją młodzieży szkolnej założoną przez 
sanację; jej głównym inspiratorem  był Janusz Jędrzejewicz. Twórca 
znanej reform y szkolnictwa przedwojennego w Polsce, po m aju  1926 r. 
powziął am bitną próbę utworzenia ideowej organizacji wśród młodzieży 
szkolnej, aby tą  drogą przeciwstawić się wpływom endecji w  młodym 
pokoleniu i utworzyć wśród niego własne szeregi oddane „ideologii pań­
stwowej” kształtowanej przez obóz piłsudczyków. Inicjatywa podjęcia 
tej pracy wśród najmłodszych roczników miała na celu wychowanie 
kadry  zdolnej do udziału w  życiu ideowo-politycznym młodzieży uni­
wersyteckiej, wśród której dotychczasowe doświadczenia z Legionem 
Młodych nie przyniosły spodziewanych rezultatów, przysparzając obo­
zowi rządowemu więcej trosk aniżeli pożytku. -

Rozwiązanie tego problem u nie okazało się jednak ani łatwe, ani 
proste. Atrakcyjność haseł, jakimi posługiwała się młodzież ’ narodowa, 
a szczególnie oenerowska różnych odcieni, mobilizując nastroje młodzie­
ży na platform ie opozycji i  buntu, a nie lojalnej współpracy z rządem, 
wywoływała nieporównanie większe echa wśród młodych aniżeli akcja 
Straży Przedniej czy Legionu Młodych korzystających z wielu przyw i­
lejów i oficjalnej protekcji udzielanej tym  organizacjom. W konsekwen­
cji w  obu organizacjach prorządowych skupiał się żywioł, jeśli nie opor- 
tunistyczny, to w  każdym  razie nie bojowy, unikający trudności i ak tyw ­
nego udziału w czynnej walce, poddający się chętnie dyrektywom  od­
górnym i dyspozycjom swoich możnych protektorów. Na tle panującego 
w tedy w Polsce napięcia ideologicznego i politycznego, następstw a takiej 
biernej postawy były na pewno wśród młodszych demoralizujące w  dzie­
dzinie kształtowania charakteru  i moralnego kręgosłupa. Rozwiązanie 
organizacji stało się ostatecznym, bezspornym dowodem całkowitego fia­
ska tej inicjatywy.

Mimo to Janusz Jędrzejewicz jako prezes Rady Naczelnej Straży 
Przedniej poczuł się urażony naszym kom entarzem  i wniósł przeciwko 
m nie skargę sądową. Jako redaktor naczelny byłem  bowiem równocześ­
nie redaktorem  odpowiedzialnym „Dziennika Polskiego”. W ten sposób 
podkreślałem  poczucie mojej odpowiedzialności za redagowanie pisma, 
odrzucając zwyczaj, niewątpliw ie niem oralny z punktu  widzenia etyki
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dziennikarskiej, a polegający na tym, że redaktor naczelny ukryw ał się 
bezkarnie za plecami redaktora odpowiedzialnego, którym  z reguły  był 
człowiek nie m ający ani żadnego wpływ u na pismo·, ani nie ponoszący 
faktycznej odpowiedzialności za jego treść., pomimo . że praw nie mógł 
być do niej pociągany i skazywany wyrokam i sądowymi. Zdecydowa­
liśm y przynajm niej na terenie własnego dziennika położyć kres tej po­
wszechnej a nienorm alnej praktyce, odstępując od zwyczaju stosowanego 
chyba w  całej prasie polskiej okresu przedwojennego.

Proces z Januszem  Jędrze jewiezem zapowiadał się jako jedna z w ięk­
szych sensacji, ponieważ byliśmy organem popierającym  na ogół poli­
tykę rządu, a Janusz Jędrzejewicz należał do czołowych postaci obozu 
rządowego·. Pierw sza rozprawa sądowa wyznaczona została na kwiecień 
1937 r. w  sądzie okręgowym w Warszawie, Rozprawę o zniesławienie 
prowadził sędzia Rybicki. Zapowiedziałem przeprowadzenie dowodu 
prawdy, Jędrzejewicz na jedynego świadka powołał Walerego Sławka, 
Na pierwszej rozprawie odczytano a rtyku ł „Kuźni Młodych”, organu 
rozwiązanej Straży Przedniej. Sędzia po zaznajomieniu się z przedsta­
wionymi wnioskami obu stron zadecydował przezornie, że sprawa ma 
zupełnie szczególną wagę, nie może więc być rozstrzygana przez sędzie­
go jednostkowego i  wym aga trybunału  złożonego z trzech sędziów. Dal­
szy ciąg spraw y został odłożony z wnioskiem sędziego o przekazanie jej 
„wzmocnionemu” trybunałowi. Proces zapowiadał się więc tym  bardziej 
ciekawie, ale obóz rządowy postanowił przerwać publiczną dyskusję na. 
tak  kontrow ersyjny temat, jak  Straż Przednia, w  której jedną stroną, 
był redaktor pism a uchodzącego za organ rządowy, a drugą — jeden, 
z najwybitniejszych rzeczników obozu rządowego. W w yniku zakuliso­
wych in terw encji i  nacisków zgodziliśmy się jednak w październiku tego· 
roku wycofać z procesu; złożyliśmy na łamach pisma oświadczenie 
stwierdzające, że redakcja padła ofiarą m istyfikacji i wyraża swoje ubo­
lewanie z tego powodu. Janusz Jędrzejewicz z kolei wycofał skargę 
i sprawa została umorzona. Osobiście byłbym się na to nigdy nie zgodził; 
należałem w takich wypadkach do ludzi gotowych do starcia. Ale m u­
siałem poddać się kolegialnej decyzji moich przyjaciół redakcyjnych, 
unikających otwartych konfliktów z kołami rządowymi.

Drugi incydent dotyczył endecji. Franciszek Szpineter, dyrektor za­
rządu spółki nie istniejącego już w tym  czasie „K uriera Lwowskiego”, 
latem  1936 r. na polecenie prokuratora został aresztowany (wraz z in­
nym i wspólnikami) pod ciężkim zarzutem  sprzeniewierzenia stu tysięcy 
złotych w Centralnej Kasie Rękodzielniczej, k tórej był dyrektorem . Spra­
wa stała się nie tylko głośna, ale miała zupełnie w yjątkow y posmak 
szczególnie dla nas, jako grupy, k tóra dwa lata tem u wystąpiła z ende­
cji, a potem kierowała „K urierem  Lwowskim” znajdującym  się — jak.
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wiadomo — pod zarządem przym usowym  z powodu niezapłacenia ogrom­
nych sum należnych z ty tu łu  zaległości za opłaty, m. in. za świadczenia 
społeczne. Jedna i druga nasza decyzja stała śię m otywem  gwałtownych 
ataków endecji przeciwko nam, chociaż w okresie wydawania przez nas 
„Dziennika Polskiego” nasilenie tej kampanii praktycznie ustało. Posta­
nowiliśmy mimo to wykorzystać kom prom itującą aferę byłego dyrektora 
•spółki „K uriera Lwowskiego” , aby jeszcze raz wykazać demoralizację 
w szeregach endecji, szczególnie młodszym członkom partii. A rgum enty 
nasze były wręcz nieodparte. Ogłosiłem artykuł, w  którym  pisałem, że 
w  zespole kierowniczym organu partii w ykry ty  został aferzysta, który 
przez wiele lat był czołowym mężem zaufania Stronnictw a Narodowego 
i cieszył się nieograniczonym poparciem odpowiedzialnych jego czynni­
ków, a szczególnie adw. Jana  Pierackiego jako prezesa stronnictwa we 
Lwowie. Centralny organ endecji w  W arszawie odpowiedział na to 
w sposób, k tóry  jeszcze bardziej dyskredytował zarówno całą partię, jak 
i jej lwowskie środowisko. „Warszawski Dziennik Narodowy” napisał 
mianowicie, że „K urier Lwowski” nie był nigdy organem  partii, a Szpi- 
neter nie był mężem jej zaufania. To gołosłowne twierdzenie, sprzeczne 
całkowicie z powszechnie znanymi, faktami, spowodowało naszą replikę, 
k tóra  do reszty pognębiła sprawców tego niecodziennego skandalu. Re­
zultatem  naszej kam panii była u tra ta  przez Jana  Pierackiego wpływów 
w partii, i to na rzecz żywiołów młodszych, które wkrótce założyły no­
wy organ endecki we Lwowie „Słowo Narodowe”, eliminując z niego 
wszystkich starszych działaczy związanych z „K urierem  Lwowskim” 
i odpowiedzialnych za popieranie Franciszka Szpinetera na stanowisku 
dyrektora spółki tego pisma. Sprawa była tak  oczywista, że kola ende­
ckie zrezygnowały z dochodzenia jej na drodze sądowej, do której w 
zatargach z nami, a szczególnie ze mną, chętnie odwoływały się w in­
nych wypadkach.

Usiłowano natom iast przeciwstawić sprawę Szpinetera głośnej afe­
rze W andy Parylewiczowej w  Krakowie. Była ona żoną tamtejszego pre­
zesa sądu okręgowego i mniej więcej w tym  samym czasie dopuściła się 
różnego rodzaju przestępstw  natu ry  finansowej, została aresztowana 
i osądzona. Był to poważny skandal kom prom itujący koła sanacyjne z tą  
jednak różnicą, że przeciw Parylewiczowej prokurator wystąpił z· całą 
stanowczością i nikt ze sfer oficjalnych nie usiłował jej bronić ani ne­
gować jej pozycji jako żony prezesa sądu. W polemice z prasą endecką 
wydobyliśmy tę  różnicę, wskazując na metodę wypierania się Szpine­
tera  przez endecję, pomimo że jego udział w kierowniczym zespole kół 
endeckich był przecież niewątpliwy.

Ale były to tylko incydentalne nasze utarczki i starcia na arenie 
^prasowej owego czasu. „Dziennik Polski” nie zaniedbywał kampanii
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w żadnym kierunku i należał do najbardziej agresywnych pism w Pol­
sce. Nie przeczę, że byłem głównym inspiratorem  tej postawy, co od­
powiadało mojemu usposobieniu i pasji publicystycznej i pozwalało mi 
na łamach pisma rozwijać wszechstronną inicjatywę. Ta atm osfera udzie­
lała się moim współtowarzyszom, głównie Zdzisławowi Stahiowi, rów ­
nież nie kąpanem u w chłodnej wodzie. Dwa roczniki „Dziennika” z lat 
1937 i 1938 pełne są naszych w ystąpień wyróżniających się tem pera­
mentem, agresją i rozmachem.

Charakter naszych wypowiedzi był wielostronny, nie szczędziliśmy 
także obozu sanacyjnego, jeżeli — jak w  przypadku Straży Pożarnej — 
zachodziła tego potrzeba. W jednym  z pierwszych num erów „Dziennika” 
na początku roku 1937 pisałem m. in.: „Polska nie jest państw em  to­
talnym . W państw ie totalnym  nie ma miejsca na wielopartyjność. Jed ­
na partia  rządowa utożsamia się z państwem. A wszakże w  Polsce dzia­
łają wszystkie partie polskie, co w ustro ju  państw a totalnego, nawet 
w  tej formie, jak jest teraz, jest zupełnie nie do pomyślenia. Nie m a żad­
nego znaczenia fakt, że partie  polityczne nie mogą prowadzić walki o w ła­
dzę. Myśl polityczna nie musi być reprezentowana tylko przez partie” . 
Kiedy indziej pisałem również: „Walka jest pierwszym warunkiem  zwy­
cięstwa. I dlatego m usim y ją  kontynuować, choćby nam  przyszło iść po 
kamienistej, drodze” . W tym  samym czasie Zdzisław Stahl tak  sformuło­
wał naszą postawę: „W nowej sytuacji tworząca się nowa ideologia pol­
ska musi się trzym ać mocno polskiego gruntu. Je j główną ambicją musi 
być formułowanie pożytecznych celów i twórczych dążeń, a głównym 
egzaminatorem — życie. Ideologia polska musi wypływać z bezpośred­
niego i własnym  wysiłkiem dokonanego rozpoznania rzeczywistości. 
I w tym  m usi być realistyczna. Właściwą legitym acją żywej idei jest 
nie jej formuła, lecz dążenie i realizacja, k tórą  umie się wykazać” . Temu 
rozum nemu w założeniu poglądowi mój ówczesny przyjaciel sprzenie­
wierzył się —■ niestety — w kilkanaście lat potem na emigracji, hołdu­
jąc tam  .uparcie stanowisku opartem u na formułach, frazeologiach i pus­
tych słowach, a co najm niej na „dążeniach” , których realizacji ani on, 
ani wyznawcy tych samych fikcji nie potrafili nigdy wykazać. Nie po­
trafiłbym  zawyrokować, k tóre z tych dwu stanowisk, ówczesne z la t 1934 
do 1939, czy późniejsze z lat pomiędzy 1945 a 1946 i później wyrażało 
rzeczywiste poglądy Zdzisława Stahla, a które z nich było tylko pozo­
rem  pokrywającym  inne, prawdziwe stanowisko mego przyjaciela. Oba­
wiać się jednak wolno, że jedno i drugie wynikało z niedostatecznie 
ugruntow anych poglądów i było rezultatem  bądź doktrynerstw a, bądź 
koniunkturalnych i niezależnych od autora okoliczności zewnętrznych,, 
bądź po prostu  owocem emocjonalnych i niekontrolowanych reakcji, tak
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bardzo sprzecznych z w arunkam i odpowiadającymi zasadom politycz­
nego myślenia, a tym  bardziej działania.

Pismo stało się organem rozwijającym linię Związku Młodych Naro­
dowców. „Gdybyśmy chcieli przytoczyć Wszystkie artyku ły  i uwagi 
»Dziennika Polskiego« idącego po linii politycznej »Awangardy« — pi­
sała w  m arcu 1936 r. poznańska „Aw angarda” , centralny organ Młodych 
Narodowców ■—· musielibyśmy przedrukować cały »Dziennik«”. Zabiera­
liśmy głos we wszystkich aktualnych sprawach dotyczących zagadnień 
ogólnopaństwowych, a nie tylko lwowskich. Przeprowadzałem  więc za­
sadnicze polemiki z prasą ONR, m. in. z Wojciechem Zaleskim, redakto­
rem  naczelnym ówczesnego „ABC” w W arszawie na tem at „linii podzia­
łu” w  społeczeństwie polskim tych lat, następnie ze Stanisławem  Pia­
seckim, naczelnym redaktorem  nowo założonego tygodnika „Prosto 
z m ostu”, kiedy ogłosiłem artyku ł pt. Nacjonalista czy marksista  w  związ­
ku ze stanowiskiem Piaseckiego w sprawie ukraińskiej. Kiedy indziej 
polemizowałem z tym  samym publicystą oenerowskim w artykule pt. 
Dywersja wiecznego tułacza poświęconym sprawie OZON-u. Stawałem 
w szranki z „Buntem  M łodych”, kiedy pismo to wypowiedziało się za 
zniszczeniem Rosji; przy innej okazji napisałem artyku ł pt. Koalicja 
tajemniczych interesów, wym ierzając go przeciw Frontowi Morges 
i wskazując na kontakty tak  pozornie politycznie rozbieżnych ludzi, jak 
Mieczysław Niedziałkowski z „Robotnika” , Bolesław Koskowski z „Ku­
riera  Warszawskiego” , gen. W ładysław Sikorski i Wincenty Witos. P i­
sałem wtedy, że Front Ludowy jest w  ówczesnej sytuacji zjawiskiem 
mniej w Polsce groźnym aniżeli Front Morges. Na tle kwietniowych 
zajść lwowskich podjąłem polemikę z Zygm untem  Wasilewskim, redak­
torem  naczelnym „Myśli Narodowej” . W ystąpiłem przeciw konserw atyw­
nem u „Czasowi” , kiedy w ysunął on postulat w sprawie powrotu Witosa 
z Czechosłowacji. Polemizując z lwowskim „Wiekiem Nowym”, ucho­
dzącym nie zawsze słusznie za organ wyróżniający tendencje demokra­
tyczne, pisałem o „terrorze m oralnym ” tego pisma w związku z dysku­
sją na tem at demokracji i silnego ustroju. Ogłosiłem artyku ł o ekspansji 
politycznej i ku lturalnej komunizmu, podejmowałem także polemiki 
z rządową „Gazetą Polską” i „Polską Zbrojną”, wypowiadałem się w 
sprawie „Płom yka”, k tó ry  był częstym tem atem  artykułów prasowych 
jako pismo ulegające wpływom  kół komunistycznych, zabierałem głos 
w  sprawie żydowskiej w duchu poglądów sformułowanych dwa lata 
przedtem  na łamach „Akcji Narodowej”. Na marginesie bojkotu ka­
w iarni lwowskiej „Romy” we Lwowie, zarządzonego i skutecznie prze­
prowadzonego przez publiczność żydowską stanowiącą wyłączną klientelę 
tego lokalu, wystąpiłem  przeciw tego rodzaju dyskredytowaniu placó­
w ek handlowych, nie wiedząc jednak, że publiczność żydowska miała
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rację, stosując bojkot „Romy”. Jak  się okazało w  1939 r., była ona włas­
nością zamaskowanego hitlerowca czy volksdeutscha lwowskiego. U jaw ­
niło się to dopiero po wejściu do Lwowa wojsk hitlerowskich w  1941 
roku.

Innym  razem  opublikowałem artyku ł aprobujący stanowisko prof. 
Stanisława Kulczyńskiego, ówczesnego rek tora  uniw ersytetu  lwowskie­
go, k tóry  w związku z antyżydowskimi aw anturam i endeckimi podczas 
inauguracji roku szkolnego stanowczo i odważnie potępił doktrynerstw o 
sprawców zamieszek jako objaw zaniku aktywności intelektualnej i w ia­
ry  we własne siły oraz jako sygnał słabości i początek klęski inspirato­
rów gwałtu.

Na łamach „Dziennika” ogłosiłem również szereg artykułów  o pro­
blemach świata pracy, o wolności prasy i postulacie koncentrowania m y­
śli i ku ltu ry  polskiej. Znaczna część mojej publicystyki dotyczyła pro­
blem u ukraińskiego, którym , podobnie jak w  okresach poprzednich, na­
dal się zajmowałem.

Zdzisław Stahl wdawał się również w  ostre rozgrywki polemiczne. 
Na tem at młodzieży ogłosił a rtyku ł polem izujący z Catem-Mackiewiczem, 
k tóry  zresztą nigdy nie budził wśród nas ani zachwytów, ani aprobaty, 
podobnie zresztą, jak  m y z kolei nie cieszyliśmy się sympatiami redak­
tora „Słowa” wileńskiego. W jednym  z artykułów  wyraził się on obelży­
wie o naszej grupie, na co ostro zareagowaliśmy. W styczniu 1937 r. 
Stahl wdał się w  gwałtowną polemikę z Tuwimem, ogłaszając artyku ł 
na m arginesie Kariery A lfa  Omegi, na co Tuwim w prasie warszawskiej 
opublikował ciętą i złośliwą, bezlitośnie smagającą swego partnera  re­
plikę pt. Zabawa z żurnalistą, na co z kolei Stahl doprowadzony do wście­
kłości odpowiedział artykułem : Z  k im  pan T uw im  przepił tantiem y za 
Karierę A lfa  Omegi? Inną polemikę podjął Stahl z Jędrzejem  G ierty­
chem i Doboszyńskim w artykule pt. Żałosny m it o wielkiej Polsce. P i ­
sał w  nim: „Giertych w swoją skonfiskowaną książkę ferującą śmieszne 
w yroki potępienia za 300 lat historii polskiej nie kładł własnych myśli. 
Spisywał tylko ponury testam ent minionych waśni, niepłodnych zawiści 
oraz m artw ych idei ubiegłego stulecia. Był zwykłym narzędziem uczy­
nionej próby, próby przekazania w spadku na rzecz przyszłości narodu 
tych przesłanek, które w przeszłości utrzym yw ały świadomość polską 
w tragicznym rozdarciu. Doboszyński działał pod wpływ em  m itu  o wiel­
kiej Polsce, zatrutego i wypaczonego nienawistną inicjacją p a rty jn ą” .

Po utworzeniu w lu tym  1937 r. Obozu Zjednoczenia Narodowego Stahl 
na łamach „Dziennika” zajął się głównie propagowaniem koncepcji tej 
organizacji i jej interpretow aniem , zachowując w redakcji jakby mono­
pol na tym  odcinku. Nie kwapiłem się do tego tem atu, mając od począt­
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ku poważne wątpliwości co -do przydatności zasad deklaracji płk. Adama 
Koca, szefa tej organizacji, a w ogóle do całego OZON-u [...]

Jako publicysta dziennika prorządowego dawałem  oczywiście wyraz 
oficjalnemu poparciu akcji OZON-u, ale nie odzwierciedlało to mojej 
rzeczywistej oceny o tej bardzo połowicznej inicjatywie. Nie byliśmy nią 
zachwyceni również jako grupa, ale żywiliśmy przekonanie, że z czasem 
uzyskamy na tyle poważny zasięg wpływów, że dojdzie w  końcu do w y­
równania mielizn i niedoskonałości. Opieraliśmy nasze nadzieje na współ­
pracy z Bogusławem Miedzińskim i na zaufaniu, jaki wykazywał on 
w stosunku do nas. Czyniąc zadość protokołowi, wysłaliśm y do płk. Koca 
depeszę zgłaszającą akces pisma do jego inicjatywy. Depeszę podpisa­
liśmy we czterech.

Mieczysław Piszczkowski parał się również publicystyką w naszym 
„Dzienniku”, chociaż szło m u to bardzo opornie.

Tymczasem biegły dalsze wypadki. We wrześniu 1936 r. przybył do 
Lwowa generalny inspektor sił zbrojnych Rydz-Smigły obdarzony god­
nością m arszałka dopiero w  dwa miesiące później, 11 listopada 1936 r., 
a w  lipcu tegoż roku okólnikiem prem iera Skladkowskiego wyznaczony 
jako druga osoba po prezydencie. To ostatnie zarządzenie, sprzeczne 
zresztą z konstytucją nie przewidującą tego rodzaju porządku h iera r­
chicznego, i to ustalanego przez prem iera przy pomocy zwyczajnego okól­
nika, wywołało gwałtowne sprzeciwy wśród opozycji. Przyjazd Śmigłego 
do Lwowa nie został zapowiedziany ze w wzlędów bezpieczeństwa; oba­
wiano się terrorystów  ukraińskich zapisanych już w dawnych latach za­
machami dokonywanymi we Lwowie na Piłsudskiego i prezydenta Woj­
ciechowskiego. Wizyta Śmigłego we Lwowie pozostawała w związku 
z zajściami kwietniowymi i „zjazdem pracowników k u ltu ry ” i m iała na 
celu wykazanie, że społeczeństwo Lwowa, w itając manifestacyjnie· Śmi­
głego, tym  samym odżegnuje się od tam tych w ydarzeń i wyraża solidar­
ność z rządem, a w  każdym razie z nowym przyszłym marszałkiem  jako 
przedstawicielem obowiązującego porządku.

W południe odbyła się defilada wojska i organizacji społecznych. 
T rybunę honorową ustawiano zwykle przed pomnikiem Mickiewicza, 
od kiedy jednak w ykryto  podobno możliwość m anew ru ewentualnych 
zamachowców w biegnącym tam  kanale podziemnym, trybuny  ustawiano 
w różnych innych miejscach. Tym razem  po raz pierwszy trybuna sta­
nęła u wylotu ul. Halickiej. T łum y publiczności odsunięto na znaczną 
odległość i na trybunie zjawił się Śmigły. Wówczas naprzeciw, u wylotu 
ul. Batorego i placu Halickiego, zmobilizowane tam  znaczne grupy en­
deckich bojówek zaczęły gwałtowną demonstrację, podczas której bez­
ustannie wznoszono- okrzyki na cześć Dmowskiego, przeciw Śmigłemu 
i sanacji. Wprowadziło to ogromny zamęt. Policja nie mogła wszczynać 
żadnej kontrakcji, ponieważ tum ult odbywał śię naprzeciw trybuny  ze
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Śmigłym i starcie z dem onstrantam i na jego oczach i podczas odbywa­
jącej się defilady mogłoby ją  uniemożliwić, co doprowadziłoby z kolei 
do nieprzewidzianych skutków. Zdecydowano zatem nie reagować i nie 
przerywać uroczystości. Bojówki endeckie ograniczyły się tym  razem do 
okrzyków i nie podejmowały gwałtowniejszej próby przerw ania kordo­
nów oddzielających je  od trybuny. Ratowało to częściowo tę  w  najw yż­
szym stopniu nieprzyjem ną sytuację. D em onstracja była dowodem agre­
sywności kół endeckich; ich poczynania we Lwowie ze względu na obec­
ność Śmigłego m iały szczególną wymowę w związku z działalnością 
ukraińskich terrorystów  i nacjonalistów. Uroczystość została zdaje się 
nieznacznie skrócona i Śmigły opuścił trybunę prędzej niż to było- prze­
widziane. W arto dodać, że nie dopuszczono dziennikarzy do trybuny 
i wyznaczono im odrębne miejsce, odległe od miejsc honorowych.

W izyta Śmigłego1 we Lwowie była aktem  nieudanym, wykazując za­
razem, jak napięta i niepewna była sytuacja w tym  mieście. Ogłosiliśmy 
nazajutrz  notatkę pt. Pokłosie niedołęstwa, ale nie niedołęstwo stało się 
przyczyną całego incydentu. Lwów — jak dowodziło doświadczenie i fak­
ty  — stanowił coraz bardziej niespokojny wulkan, w  którego wnętrzu 
działały przeciwstawne siły złożone z dwu zaślepionych nacjonalizmów: 
polskiego i ukraińskiego oraz z coraz bardziej aktywnego i najw ażniej­
szego, a nie docenianego czynnika, jakim  była lwowska klasa robotnicza 
zdecydowana już w tedy na czynną akcję rewolucyjną. Potwierdziły to 
wypadki kwietniowe. W pływ na nią w yw arły  hasła rzucone podczas 
obrad „zjazdu pracowników k u ltu ry ” . Opanowanie tych nastrojów przy 
pomocy środków policyjnych i adm inistracyjnych nie leżało w  możli­
wościach najsprawniejszej naw et w ładzy rządowej. Nie można było po­
hamować pom ruków nadciągającej burzy, która zbliżała się z nieuchron­
ną konsekwencją. Opinia o Lwowie jako „mieście zawsze w iernym ” za­
czynała być co najm niej wątpliwa.

W czerwcu opinia publiczna została zaalarm owana „wyprawą na 
Myślenice” Adama Doboszyńskiego, którego nie znałem. Jego „w ypra­
w a” stała się jeszcze jednym  dowodem, że endecja znalazła się na równi 
pochyłej. Chociaż bowiem partia  oficjalnie nie organizowała podobno 
wyczynu myślenickiego „rew olucjonisty” i  był on dla jej czynników 
kierowniczych zaskoczeniem, ale istniały w  niej liczne koła, które soli­
daryzowały się z tą  inicjatyw ą i były gotowe ją  kontynuować. Ich ośrod­
ki znajdowały się także we Lwowie. Spraw a miała- charakter i przebieg 

-wybitnie awanturniczy, a Doboszyński poszedł po najłatw iejszej linii, 
rozbrajając sam otny posterunek policyjny i udając się później z grupą 
ludzi w góry, gdzie został ujęty. W najlepszym wypadku mogła to być 
dem onstracja nie m ająca żadnego praktycznego znaczenia politycznego, 
obliczona jedynie na podniecenie wyobraźni i namiętności bardziej awan­
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turniczych elementów w partii, poza tym  zresztą niezdolnych do zorga­
nizowania rzeczywistej rew olucji na wielką, polityczną skalę. Incydent 
ten  mieścił się w  ram ach ulubionej metody endeckiej, skłonnej do fraze­
sów, za którym i nie kry ła  się nigdy rzeczywista zdolność do zrealizowa­
nia głoszonego hasła czy „wielkiego” planu. Tak też zakończyła się „wy­
praw a na Myślenice”, od której partia  odżegnała się jak  najbardziej sta­
nowczo, przypisując całą inicjatywę niefortunnem u „rewolucjoniście” 
z małego podkarpackiego miasteczka.

W kwietniu 1937 r. nastąpiły  we Lwowie aresztowania, których ofia­
rą  padli tym  razem  przedstawiciele lewicy: Jan  Szczyrek i Samuel Her- 
sztal z PPS oraz Włodzimierz Jampolski. W tym  samym miesiącu rząd 
rozwiązał wszystkie bez w yjątku  organizacje młodzieży akademickiej na 
lwowskich uczelniach. Represje stosowane na lewo i praw o świadczyły, 
jak bardzo napięta była sytuacja w tym  okresie. Przedtem , już w paź­
dzierniku 1936 r., zamknięto —- jak  wspomniałem — „Sygnały” .

W tym  samym czasie, w  Warszawie odbył się proces apelacyjny prze­
ciw skazanym o udział w mordzie dokonanym na m inistrze Pierackim.

Na krańcach Europy w Hiszpanii rozgorzała tymczasem wojna do­
mowa, która miała na długo skupić uwagę całego świata; szerokim echem 
odbiła się również w Polsce, mobilizując nastroje po obu stronach bary ­
kady.

W tym  również okresie, w  1937 r., już pod moją nieobecność we 
Lwowie, jak  gdyby mało było tam  jeszcze zamieszania, zaczęto w erbo­
wać ochotników do dyw ersyjnej akcji na tzw. Rusi Przykarpackiej na­
leżącej do Czechosłowacji ['...]

Ochotnicy ci — jak  m i opowiadano — organizowani byli w małe g ru­
py, które uzbrajano i zaopatrywano w różne m ateriały  wybuchowe, po 
czym w cywilnych ubraniach przeprowadzano je przez granicę; po w y­
sadzeniu w powietrze różnych obiektów i mostów, wracały one do Pol­
ski, korzystając z osłony lasów i gór. Grupom przewodzili oficerowie 
i podoficerowie z „dwójki” kierujący tą  dyw ersją na obcym terenie 
i wspomagający w ten  sposób węgierską akcję m ającą na celu oderwa­
nie tego obszaru od Czechosłowacji i utworzenie z niego niezależnego 
państwa. Efem eryda ta  zresztą wkrótce powstała, a ks. Wołoszyn został 
„prem ierem ” nowego „państw a”. Oczywiście udział w  wyprawach był 
opłacany, i to  stanowiło główną zachętę dla niektórych bezrobotnych, 
młodych ludzi. Trudno było ustalić bliższe szczegóły tej ryzykownej dy­
wersji, ponieważ jej uczestnicy byli związani przyrzeczeniem czy nawet 
przysięgą obowiązującą do zachowania całej spraw y w tajemnicy. Mimo 
to kilku z nich zwierzyło mi się z uczestnictwa w tej robocie. Wzbudziła 
ona we mnie najdalej idące zastrzeżenia i wątpliwości. Wkrótce jednak 
w erbunek i akcja ustały i przestano o niej mówić.
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Nawiasem mówiąc, podobnie ścisłą tajem nicą osłonięta była wcześ­
niejsza tzw. pacyfikacja we Wschodniej Małopolsce. Była to- — jak  już 
wspomniałem — akcja prowadzona na wsiach przez wojsko w odwecie 
za zamachy terrorystów  ukraińskich. Muszę tu  stwierdzić, że bardzo· 
niedokładne informacje o niej dotarły  do nas dopiero po jej zakończeniu, 
natom iast w  czasie jej trw ania  nie wiedziano o niej naw et w  kołach 
dzi ennikar skich.

W m aju  1937 r. Ryszard Piestrzyński, k tó ry  miesiąc przedtem  objął 
stanowisko redaktora  naczelnego „K uriera Porannego” w Warszawie, po 
krótkotrw ałej kadencji Ferdynanda Goetla całkowicie nie nadającego się 
do tej "funkcji, ale mimo to do niej wyznaczonego, zwrócił się do mnie 
z naglącą propozycją współpracy na stanowisku jego zastępcy i redak­
tora  politycznego w tym  piśmie. Propozycja była niespodziewana, ale 
interesująca, tym  bardziej że Zdzisław Stahl zapowiadał swoje rychłe 
przeniesienie także do· W arszawy na stanowisko współredaktora „Gazety 
Polskiej” , centralnego organu rządowego. „K urier Poranny” uchodził 
za organ półoficjalny, chociaż w niektórych sprawach był bardziej m ia­
rodajny aniżeli „Gazeta Polska” . Moje pożegnanie z „Dziennikiem Pol­
sk im ” oznaczało jednak co najm niej osłabienie w artkiego rytm u, jaki 
nadawałem  tem u pismu. Dziennikarzem był wprawdzie także Stanisław 
Starzewski, ale brakowało mu wiele cech potrzebnych do samodzielnego 
i żywego redagowania dziennika. Piszczkowski jako· redaktor nie wcho­
dził w  rachubę. Nigdy nim praktycznie nie był, a jego praca w  dzienni­
karstw ie była od początku znacznym nieporozumieniem. Zdecydowaliś­
m y jednak, ze względu na ogólne znaczenie i perspektyw y zarysowanych 
przesunięć, że obaj ze Stahlem  przyjm iem y oferty warszawskie·, a „Dzien­
nik” z ugruntow aną już pozycją obejmie Starzewski. Mnie powierzono 
funkcje stałego korespondenta z Warszawy, co miało zabezpieczyć oży­
wienie „Dziennika” serwisem politycznym, szczególnie w dziedzinie ko­
m entarzy.

Oferta Piestrzyńskiego wynikała z sytuacji, w jakiej znalazł się on 
na nowej placówce. „K urier Poranny” tradycyjnie od lat uchodził za 
organ lewicujących kół sanacji i cieszył się poparciem żywiołów postę­
powych. Jego współpracownikami byli nie tylko Boy i W incenty Rzy­
mowski; zespół redakcyjny składał się również z dziennikarzy powiąza­
nych z lewicą. Jedną z najbardziej oddanych przyjaciółek pisma była 
hrabina Maria Jehanne Wielopolska z Colonna Walewskich, autorka 
Kryjaków , Kontr y  jałowych lichtarzy u św. Agnieszki  i Nuwopowrów, 
wywodząca się z Kijowszezyzny i arystokracji, ale pozostająca — jak 
mówiono —■ w osobistym zatargu z Panem  Bogiem i rozwijająca dlatego 
na łamach „K uriera” otwartą, zażartą kampanię przeciw papieżom, Koś­
ciołowi i klerowi. W zawierusze wrześniowej Wielopolska zaginęła bez
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śladu. Jeszcze za czasów Goetla pracował w  redakcji Jan  Czarnocki, 
również dziennikarz o powiązaniach lewicowych. Na czele administracji 
stała w  tym  czasie wdow a 'po zamordowanym w Truskaw eu Hołówce, 
Janina, uważająca się również za rzeczniczkę lewicy piłsudczykowskiej, 
chociaż pozostająca w  bliskich i przyjaznych stosunkach z innymi sfe­
ram i sanacji.

W tej sytuacji Piestrzyński poczuł się w  redakcji izolowany, tym 
bardziej że kilku jej współpracowników, wśród nich Czarnocki, po^ po­
wołaniu nowego redaktora naczelnego ustąpiło z zespołu. Trudno było 
się dziwić stanowisku dotychczasowych współpracowników starego orga­
nu  z ul. Marszałkowskiej, z których niektórzy pamiętali jeszcze ’pierw ­
szego wydawcę i redaktora  „K uriera” Fryzego, skoro po Wojciechu 
Stpiczyńskim i Ferdynandzie Goetlu batutę w  redakcji objął z kolei 
wprawdzie w ytraw ny  i zdolny dziennikarz odznaczający się bardzo 
um iarkowanym, zrównoważonym usposobieniem (graniczącym z niedo­
borem tem peram entu  i brakiem  decyzji), ale równocześnie niedawno 
jeszcze działacz Młodzieży Wszechpolskiej, Obozu Wielkiej Polski, 
a w  ogóle endecji i  współpracownik endeckiego „K uriera Poznańskie­
go”. Piestrzyński zdecydował się więc na uzupełnienie redakcji ludźm i 
związanymi z jego własną grupą polityczną, którzy dopomogliby mu 
w nawiązaniu kontaktu  i współpracy z pozostałym zespołem redakcji. 
Początkowo projektował zaproszenie Jerzego Drobnika z Poznania, by­
łego berlińskiego korespondenta „K uriera Poznańskiego” , ale kiedy na­
potkał z jego strony na trudności (Drobnik domagał się bowiem zbyt 
wygórowanych poborów), zwrócił się z kolei do mnie. Był to oczywiście 
dowód znacznego z jego strony zaufania, ponieważ mimo moich wzajem ­
nie życzliwych stosunków z poznańską grupą Związku Młodych Naro­
dowców, jako działacz lwowski, a nade wszystko redaktor naczelny 
„Dziennika Polskiego”, byłem co najm niej form alnie związany z grupą 
lwowską. G rupa poznańska nie darzyła Stahla w  tym  czasie zaufaniem, 
ze względu na jego wyraźne i obcesowe tendencje do uzyskania samo­
dzielnego i osobistego wpływu w kierowniczych kołach OZON-u, przy 
niezbyt nawet maskowanej intencji pomijania grupy poznańskiej. Tym ­
czasem. była ona liczniejsza od lwowskiej, a przede wszystkim reprezen­
towała duży i poważny zespół zdolnych i wybitnych przyjaciół politycz­
nych am bitnego au tokraty  lwowskiego uważającego siebie za wyrocznię 
i jedynego dysponenta naszego wspólnego odłamu. W tym  układzie moż­
na się było liczyć, że mógłbym w „Kurierze Porannym ” odegrać rolę 
konia trojańskiego, W rzeczywistości jednak taka możliwość nie istniała 
i wiedział o tym  przede wszystkim  Zygm unt Wojciechowski.

Współpracowałem ze Stahlem  i jego grupą we Lwowie dość zgodnie, 
ale raczej pod naciskiem przymusowej sytuacji, ponieważ nie było tam
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innych partnerów . Nasze wzajem ne animozje z poprzedniego okresu nie­
wygasły, a styl pracy Stahla nigdy m i nie odpowiadał. Nie godziłem się 
na jego e lita rną  koncepcję działania w  herm etycznie zamkniętym  zespole 
ludzi, nie podobały m i się jego m etody pracy regulowane przede wszyst­
kim czysto osobistymi planami, zamierzeniami i am bicjam i mego apo­
dyktycznego i pryncypialnego przyjaciela.

Z drugiej strony Stahl i jego lwowska grupa, pomimo niepewności, 
i wątpliwości dotyczących dalszych losów redakcji „Dziennika”, przyjęli 
m oje z niego odejście z ulgą, zadowoleni, że w ten  sposób ustanie decy­
dujący wpływ, jaki faktycznie wywierałem  na redakcję i na jego całe 
środowisko. Uważali oni również, że wyjazd do W arszawy zamknie okres 
mojej wzrastającej popularności we Lwowie i zapobiegnie oddziaływa­
niu z' mojej strony na środowisko lwowskie, k tóre  mogłem niepokoić 
swoją inicjatywą, ruchliwością i niezależnością, nie zawsze uzgadnianą 
z moimi przyjaciółmi. Byłem wprawdzie cennym dla nich współtowa­
rzyszem, ale wygodniej i spokojniej było beze mnie, choćby dlatego, że- 
pozostawali na miejscu sami jako już wyłączni dysponenci placówki 
i lokalnej sytuacji, mając mnie mimo to w zasięgu współpracy z pis­
mem, ale za pośrednictwem już tylko linii telefonicznej między Lwowem, 
a Warszawą. Ten układ rzeczy czynił mnie — w ich słusznym przeko­
naniu — nieszkodliwym na gruncie lwowskim, Moja nieobecność we 
Lwowie wydaw ała się tym  bardziej wskazana, że miał być nieobecny 
także Stahl, co mogło stworzyć ryzykowne ewentualności w  razie pozo­
stawienia mnie na stanowisku kierowniczym z dwoma tylko partneram i, 
pozbawionymi raczej w erw y i -indywidualności.

W ten  sposób po jedenastu latach zdecydowałem ponownie opuścić 
Lwów na stałe. Nie wiedziałem, że żegnam go praw ie na zawsze, bo wró­
ciłem tu  jeszcze raz we wrześniu 1939 r. na kilkanaście dni jako ostatni 
już redaktor ostatniego lwowskiego: pism a polskiego z okresu między­
wojennego-.

Rozstanie z miastem  rodzinnym  tym  razem  nie było łatwe. Związa­
łem się z nim  i z jego życiem licznymi węzłami, wszedłem w jego co­
dzienne troski i radości, zapisałem tu  niejedną ka rtę  własnego życia,, 
przeżywałem chwile sukcesów i niepowodzeń, miałem  wielu oddanych 
przyjaciół i sporo: przeciwników, znałem kulisy żywych nurtów  tego 
niespokojnego środowiska, w  których pozostawiałem własne ślady, po­
święcając najlepsze lata  mojej w iary  i przekonań, choćby nie zawsze- 
słusznych i dostatecznie uzasadnionych, ale zawsze szczerych i ży­
wych [...].

Z redakcji „Dziennika Polskiego” ustąpiłem w m aju  1937 r. Redak­
cja zawiadomiła o tej zmianie krótkim  komunikatem: „Z dniem 31 m aja  
1937 r. kierownik redakcji K laudiusz H rabyk ustąpił z powodu p rzen ie-
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sienią do Warszawy, gdzie obejm uje stanowisko redaktora politycznego 
»Kuriera Porannego«. Kierownictwo redakcji objął Stanisław Starzew- 
ski” . N azajutrz ukazał się mój ostatni a rtyku ł pt. Walka elementem ż y ­
cia politycznego.

W kilkanaście dni później jeden z „rybałtów ” , Maciej Freudm an, opu­
blikował na łamach pisma felieton pt. Pożegnanie Child Harolda, w  któ­
rym  pisał m. in.:

„Wybaczcie, to nie nekrolog, to tylko na pożegnanie z naszym na­
czelnym  redaktorem . Taki rachunek sumienia za mnie, za przyjaciół 
i za nasze uczucia. A ten  czas przeszły »był« musi kłuć dlatego, że on, 
ten  kochany, m ądry, gruby, naczelny redaktor był — i już go nie ma. 
Gdzieś tam  żyje, podobno w Warszawie, ale jakież to może być życie 
bez nas, bez naszej budy, bez Lwowa. Stypa, nie życie.

Bóg jeden wie, skąd ten  człowiek wziął ten  diabelski talen t kapto- 
wania sobie sentym entu i przyjaźni. Skąd nauczył się z ludźm i gadać. 
A umiał to wszystko, jak  piękna kobieta. Czasem powiedział coś takiego, 
że każdego innego tylko za gardło, a wolną ręką, ewentualnie krzesłem 
po głowie tłuc. A jego nie. Zaczepny był i lubił kłótnie, czyli dyskusje. 
Nieraz, »bywało«, wiersz — któregoś z nas w  swojej rodzonej gazecie 
przeczyta, zachichocze, włosy pomierzwi i pieszczotliwym kroczkiem su­
nie w moją stronę. Ja  to bowiem jako· stały ambasador młodej lite ra tu ry  
w  tej okolicy musiałem ponosić za wszystko odpowiedzialność.

Więc podchodzi i powiada:
— Ładny wiersz...
— Niczego...
Naczelny uśmiecha się tkliwie:
— Ale pies go chyba zrozumie...
— Owszem — mówię ■— bydlę przeważnie bywa mądrzejsze od czło­

wieka...
— Ale w y dla ludzi niestety piszecie. Takie wiersze natom iast na 

kursie dokształcającym dla wariatów dają jako pryw atną lekturę.
W tym  m iejscu każdy szanujący się młody pisarz w  stosunku do każ­

dego szanownego dyskutanta zareagowałby systemem czynnym. A tu  nic. 
Sadzało się naczelnego za biurkiem, samem u właziło się półgębkiem na 
kant tegoż biurka i klarowało się długo i cierpliwie mądrość naszej 
poezji. Słuchał, słuchał i słuchał, a potem  wyciągał papierośnicę i z cy­
niczną nieśmiałością proponował:

— A może lepiej papierosa?
Taki był w  stosunku do poezji. Toteż ta ostatnia odpłacała m u się 

pięknym za nadobne. Pisywało się na niego i o nim wierszyki, kuplety, 
aforyzmy. Bardzo je lubił, dopraszał się nieraz o dowcipy na swój te ­
m a t  [...]
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f...] Bano się go na zewnątrz, bali się przeciwnicy polityczni i ideowi, 
jego publicystyki, bezpośredniości i przede wszystkim tem peram entu  
dziennikarskiego. Wiedzieli, że ten  człowiek lubi »ruch«, lubi, kiedy 
wszystko w mieście aż »chodzi« z emocji, kiedy naw et ściany domów 
i bruki ulic podniecają się jakąś na wielki dzwon prowadzoną prasową 
polemiką. Zaglądał wszędzie, szperał, gdzie mógł. Długim dziobem 
(a miał taki!) jak  bocian wyławiał z bagienek rozmaite żaby, ślimaki i tym  
podobne węże. Zjadał je ze wszystkim. I ciągle m iał apetyt. Czyż mogło 
to nie ujmować, czyż mogło to nie zdobywać wszystkiego, co młode, co 
czupurne, co z gorącą krw ią w  żyłach? I tak  było. Wiesz o tym, kochany 
doktorze, za warszawskim  biurkiem  siedzący i jak  sam nam  piszesz, za 
starą  swoją budą tęskniący, wiedziałeś chyba o tym  zawsze, a na jbar­
dziej chyba już wtedy, kiedyśm y Cię żegnali w  ten  ostatni nasz z Tobą 
»lwowski wieczór«.

[...] A teraz rumienisz się, panie doktorze, co Ci przypomnę, jak  to 
w zapale żegnania się ucałowała Cię jedna z naszych ślicznych »korek- 
torek«. Siarczyście w  oba policzki. Smakowało — co? Widzisz, w tym  
pocałunku było wszystko, co jest Lwowa najistotniejszą treścią: impuls, 
młodość, najpiękniejsze w Polsce kobiety i sentym ent” [...]

*  *

*

Okres redakcji Ryszarda Piestrzyńskiego po latach Feliksa Fryzego, 
założyciela i długoletniego- wydawcy i naczelnego redaktora dziennika 
z ulicy Marszałkowskiej, był w  „Kurierze Porannym ” ostatnim  etapem 
tego starego i popularnego pisma stołecznego. Dzieje „K uriera Poran­
nego” były barwne-, burzliwe i różnorodne, oczekując obecnie na swego 
dziej o-pisa.

W latach 1937— 1939 „K urier Poranny” uchodził za nieoficjalny -organ 
rządu, a w  szczególności M inisterstwa Spraw Zagranicznych. Przede 
wszystkim jednak wyrażał poglądy kół związanych ze Śmigłym, a po­
średnio z OZON-em, ale nie ze wszystkimi jego czynnikami. Grupą, z któ­
rą  współpracowaliśmy, byli tzw. pułkownicy,, których rzecznikiem stał 
się Bogusław Miedziński. Nie byliśmy entuzjastam i ani Mościckiego, ani 
Sławka, ani tym  bardziej Kwiatkowskiego.

Zanim jednak objęliśmy redakcję „K uriera Porannego” , zaangażowa­
ny w wydawnictwie „Bluszcz” , pisma dla kobiet redagowanego przez 
Podhorską-Okołów, Feliks Ludwik Fryzę . wpadł w trudności finansowe, 
k tóre doprowadziły do przejęcia dziennika przez Wojciecha Stpiczyń- 
skiego, byłego redaktora „Głosu P raw dy”, dynamicznego publicystę pił- 
sudczyzny uchodzącego za rzecznika jej radykalniejszego skrzydła. W rze­
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czywistości Stpiczyński był radykałem  w ątpliwej maści, stał się nato­
m iast jednym  z najbardziej zaufanych ludzi Śmigłego. „Był to człowiek 
dziwny, godny najgłębszych studiów psychologicznych” — napisał o nim 
Franciszek Galiński w  swoim zarysie historycznym  ogłoszonym w stycz­
niu 1939 r. w  zbiorowym album ie jubileuszowym „K uriera Porannego”. 
Dziennik ten  za redakcji Stpiczyńskiego, będąc organem popieranym 
przez koła um iarkowanie lewicującej piłsudczyzny, a tradycyjnie przez 
zasymilowanych Żydów i koła postępowej inteligencji, uchodził równo­
cześnie za pismo najbardziej zbliżone do następcy Piłsudskiego w armii, 
a potem głównego protektora i inicjatora Obozu Zjednoczenia Narodo­
wego, bardzo gwałtownie zwalczanego przez entuzjastów Stpiczyńskiego 
i jego „K uriera Porannego” . Stpiczyński należał do ścisłego grona przy­
jaciół Rydza-Śmiałego i łączyły go z nim  i z jego domem stosunki nawet 
towarzyskie. Redaktor „K uriera Porannego” — jak to stwierdzano 
w wielu kołach związanych z tym  pismem — wykorzystując tę  koneksję 
rozporządzał znacznymi i bezustannym i subwencjami i dotacjami uzys­
kiwanym i ze źródeł rządowych. W ten sposób pokrywano przede wszyst­
kim deficyt pisma, ale zaspokajało to także ogromne potrzeby Stipczyń- 
skiego, k tóry  podejmował w „K urierze” bardzo wysokie na owe czasy 
pensje, zaliczki i  inne dodatki, uchodząc zresztą za najbardziej ideowego 
i bezinteresownego przedstawiciela nowych prądów w piłsudczyźnie. 
R. Piestrzyński i pracownicy adm inistracji „K uriera” opowiadali mi póź­
niej, że Stpiczyński inkasował w  „K urierze” około 15 tysięcy złotych 
miesięcznie, co odpowiadało poborom dyrektorów największych koncer­
nów przemysłowych w Polsce.

Stpiczyński był ciężko chory na gruźlicę, na którą w  końcu um arł 
w 1936 r., towarzysząc Śmigłemu w Paryżu. Tym  się zapewne tłum a­
czyła jego popędliwość, ujaw niająca się zarówno w  publicystyce, jak 
i w  usposobieniu. Zdarzało się nieraz w  redakcji za jego rządów, że Stpi­
czyński, podniecony w czasie dyskusji, za wychodzącym z jego gabinetu 
rozmówcą rzucał kałam arzem  wypełnionym  atram entem . W ten  sposób 
zaatakował pewnego razu Janinę Hołówkową. Tego rodzaju argum entów 
niepohamowany, pobudliwy i zapalczywy redak tor używał również 
i w  innych wypadkach. Nie znałem osobiście Stpiczyńskiego i przed w ej­
ściem do „K uriera” żywiłem dla jego postawy nawet podziw i uzna­
nie. Kiedy jednak dowiedziałem się o nie znanych mi przedtem  szcze­
gółach charakteryzujących sylwetkę tego zresztą na pewno uzdolnio­
nego i ideowego publicysty, m oje zapały w jego ocenie znacznie osłabły. 
Zastanawiałem  się natomiast, jak  to się stało, że wysoko ustosunkowany 
rzecznik grupy nie m ającej wiele wspólnego z lewicą ani piłsudczyzny, 
ani innych skrzydeł lewicowych, posiadał zaufanie kół lewicowych, de­
m okratycznych i postępowych, a także sfer żydowskich, a równocześnie
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uchodził za człowieka bezinteresownego w najszlachetniejszym tego sło­
w a znaczeniu. W ytłumaczenie tego zjawiska znajdowałem w pomiesza­
niu pojęć panującym  w tym  okresie, a wynikającym  z różnych m oty­
wów; niemałą rolę odgrywał w tym  także oportunizm, k tó ry  niektórym  
ludziom owych la t pod szyldem pozloru lewicowego, demokratycznego 
czy postępowego pozwalał godzić się na współdziałanie ze środowiskami 
nie m ającymi nic wspólnego z autentyczną lewicowością, dem okracją czy 
postępem. Być może jednak, że zwolennicy takiej metody hołdowali na­
prawdę ograniczonym, czysto w erbalnym  poglądom lewicowym, demo­
kratycznym  czy postępowym i wystarczała im mechanicznie pojmowana 
tradycja „K uriera Porannego” , aby korzystać z jego puklerza i uznawać 
Stpiczyńskiego za miarodajnego rzecznika tendencji postępowo-demo- 
kratycznych.

Refleksje te nasuw ały się szczególnie na tle reakcji niektórych kół 
po objęciu redakcji przez Piestrzyńskiego i po moim wejściu do tego 
pisma jako redaktora  politycznego. Nie byliśmy obaj rzecznikami ani 
lewicy, ani demokracji i nie ukryw aliśm y nigdy, że należymy do skrzy­
dła wręcz odmiennego. W tym  czasie staliśm y jednak na stanowisku re ­
prezentowanym  przez Śmigłego i jego grupę, to znaczy na gruncie do­
słownie tej samej konstelacji, na której bazował przed nami Stpiczyński, 
.tylko że u niego odbywało się to w znacznie wyższym stopniu, ponieważ 
należał do najbardziej zaufanych Śmigłego, a m yśmy go niem al nie znali. 
Piestrzyński znał go niezbyt dobrze, ja Śmigłemu nie byłem nawet 
przedstawiony. Nic się zatem w dziedzinie politycznej nie zmieniło^ w po­
wiązaniach „K uriera Porannego” . Jedyną istotną zmianą było tylko to, 
że nie czerpaliśmy ani z „K uriera Porannego”, ani z innych bliskich m u 
źródeł szczególnych korzyści m aterialnych, nie przekraczając w  tej dzie­
dzinie normalnych granic ogólnie obowiązujących poborów redaktorskich. 
Uważaliśmy to za natu ra lną  naszą powinność, obowiązującą każdego czło­
wieka zajmującego bardziej odpowiedzialne stanowisko i nawołującego 
innych do ideowego stosunku wobec problemów na tu ry  publicznej.

Mimo to wokół naszej obecności w  redakcji powstał niem ały rwetes. 
Nowe kierownictwo redakcji uznano w pewnych kołach za radykalną 
zmianę kierunku pisma, a nas obrzucono różnym i inwektywami. Na tym  
tle grupka członków redakcji ustąpiła naw et z zespołu, ale wolno stw ier­
dzić, że znalazło się w niej zaledwie kilku współpracowników, natom iast 
zdecydowana większość pozostała i współpracowała z nami. Ustąpił — 
jeszcze przed nami, a za krótkiej redakcji W. Goetla — W. Rzymowski, 
który był zastępcą redaktora naczelnego za redakcji Stpiczyńskiego; 
ustąpił również Jan  Czarnocki, sekretarz redakcji, następnie Józef Brodz- 
ki i Mira Parzyńska, a w jakiś czas później J. Makulski. To byli wszyscy,
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którzy nie aprobowali zaszłych zmian personalnych w kierownictwie re ­
dakcji „K uriera Porannego”. ’

Przez cały czas od wiosny 1937 r. do września 1939 r. zespół redak­
cji w  całości — oprócz wymienionej grupy kilku osób — utrzym ał się 
w  tym  samym składzie, w  jakim  istniał za czasów Stpiczyńskiego.

Redakcja składała się zatem — oprócz Ryszarda Piestrzyńskiego jako 
redakto-ra naczelnego i mnie jako jego zastępcy i redaktora polityczne­
go — z sekretarza redakcji Jerzego Wiewiórskiego, w  tym  czasie prezesa 
oddziału warszawskiego Syndykatu Dziennikarzy RP, Jerzego Hulewi­
cza jako kierownika działu kulturalnego, którego później zastąpił Jerzy 
Waldorff. W skład redakcji wchodził początkowo Aleksander Makulski 
jako kierownik działu prowincjonalnego, k tó ry  jednak ustąpił, a na jego 
miejsce wszedł powiązany dawniej z ruchem  ludowym W ładysław Du- 
nin-Wąsowicz, w  tym  czasie bodaj główny opiekun garstki żyjących jesz­
cze wtedy, bardzo sędziwych, ostatnich powstańców z 1863 r. Starusz­
kowie, przybrani w  specjalnie dla nich skrojone m undury  koloru grana­
towego z oficerskimi odznakami na epoletach, występowali podczas róż­
nych uroczystości patriotycznych i państwowych, przeważnie w grupie, 
a zadaniem Wąsowicza było ich przewożenie i pilnowanie w drodze. Jak  
mi opowiadał sam Wąsowicz, wynikały z tego różnego rodzaju kłopoty 
na tle bądź chronicznych  chorób i niedomogów starszych panów, bądź 
także ich dziwactw. Wąsowicz powierzoną sobie misję wykonywał jed-. 
nak z dużą ofiarnością, a od czasu do czasu towarzyszył swoim ' powstań­
com na cmentarz, kiedy jednego po drugim  chowano na wieczny odpo­
czynek. Z Wąsowiczem łączyły mnie szczególne więzy, ponieważ jesz­
cze jako nauczyciel w bardzo dawnych latach pamiętał mnie jako kil­
kuletnie dziecko ze Lwowa, gdzie był sąsiadem moich rodziców.

W skład redakcji wchodził też Zdzisław Sachnowski, kierownik dzia­
łu miejskiego, pozostający z tego ty tu łu  w  bliskiej współpracy z prezy­
dentem  m iasta S tefanem  Starzyńskim . Ojciec Sachnowskiego, Zygmunt, 
był tzw. dziennikarzem belwederskim, tj. posiadał wstęp do Belwederu, 
kiedy mieszkał tam  Piłsudski. Było to w tych czasach wyróżnienie w y­
jątkowe i syn w dużej mierze korzystał w  naszej redakcji z dawnego 
kapitału  swego nie żyjącego już ojca. Do redakcji tych łat należała mło­
da i nieśmiała prak tykan tka  po szkole dziennikarskiej, córka warszaw­
skiego pastora Halina Paszkówna, k tó ra  niebawem znalazła się na ślub­
nym  kobiercu z Sachnowskim. Byliśmy wszyscy na ich ślubie w  poblis- 
skim zborze ewangelickim. Kierownikiem działu gospodarczego był Je ­
rzy Wendeł-Hirschfeld, uroczy, znakomity kompan i zdolny publicysta, 
kpiarz i sceptyk, główny bodaj spośród naszego grona klient restauracji 
Wróbla. Wendel mawiał cynicznie, że jego system pracy polega na tym, 
iż po napisaniu cyklu artykułów  gospodarczych w pierwszym roku współ-
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pracy w „Kurierze” , w następnych latach zmienia w pojedynczych a rty -  
kulach tylko wstęp i zakończenie. W ten  sposób nasz redaktor gospodar­
czy wyrażał złośliwie swój krytyczny stosunek do ekonomicznej sytuacji 
k ra ju  i polityki rządu, k tórą  oceniał jako stan chronicznego zastoju, po­
zbawionego jakiejkolwiek perspektyw y i elementów zdolnych do uzdro­
wienia gospodarki polskiej. Były sekretarz Wojciecha Stpiczyńskiego, 
Jan  Lachowicz, podkreślający swoje pochodzenie tatarskie, był reporte­
rem  miejskim. Należał do licznej grupy najmłodszych członków redakcji. 
Współpracował z nami zm arły wkrótce latem  1937 r. Leon Okręt, n ie ­
zastąpiony sprawozdawca sądowy, żegnany gorąco piórem Wielopolskiej. 
Bruno W inawer prowadził felieton popularnonaukowy, P iotr Słonimski, 
b ra t Antoniego, zajmował się działem lekarskim. Kuzynka Curie-Skło- 
dowskiej Hanna Schillerowa, która w .1938 r. popełniła samobójstwo, 
należała także do naszego zespołu. Stefan Krukowski, b rat „Lopka” , był 
sekretarzem  technicznym redakcji i łam ał num er. Pracowałem  z nim 
przez cały czas w  jednym  pokoju redakcyjnym , i to bardzo nas do sie­
bie zbliżyło. W czasie wojny przez długi czas ułatw iałem  jem u i jego 
rodzinie przeżycie tych straszliwych czasów, dla Stefana Krukowskiego, 
jego żony Zofii i m ałej córki, zakończonych tragicznie. Bywaliśmy w tedy 
u siebie w  domach; Stefan w  czasie w ojny zamieszkał w Opaczu, co go 
w dużym stopniu zgubiło. Ale ta  ka rta  należy do czasów późniejszych. 
W latach „K uriera” współpracowaliśmy zgodnie i przyjaźnie. Stefan p ra­
cował przeważnie w  nocy i prowadził długie telefoniczne rozmowy ze 
swoją żoną, k tórą trap iły  bezustanne podejrzenia o niedostateczną w ier­
ność małżonka. Do tych podejrzeń Stefan nie dawał jej zresztą najm niej­
szych podstaw. Blanka Drżewska, późniejsza Monasterska-Grodzicka, oraz 
Hanka Moszyńska, późniejsza Hoffmanowa, były sekretarkam i redakcyj­
nymi pomocnymi W iewiórskiemu w sprawach na tu ry  technicznej, ale 
obie startow ały na niwie reporterskiej: Blanka już w tedy w dziedzinie 
spraw  społecznych, Hanka raczej kulturalnych. Boy-Żeleński za moich 
czasów aż do września 1939 r. pisał nadal recenzje teatralne, z reguły tego 
samego wieczoru, w  którym  odbywała się prem iera. Wówczas nasz zna­
kom ity kolega przychodząc do redakcji robił korektę swojej recenzji 
w redakcyjnym  hallu  wejściowym przy wielkim, okrągłym stole. Po­
zostawał bezporną główną gwiazdą i chlubą na firmam encie naszego ze­
społu. Współdziałali i pisali w „K urierze” : M inheimer (dział turystycz­
ny), Zdzisław H arłender (dział lotniczy), Kazimierz Biernacki (dział 
architektury), płk Rudowicz (dział wojskowy), J. Maklakiewicz i W anda 
Melcer-Sztekkerowa, m atka znanego boksera (recenzje muzyczne), Józef 
Wieczorkiewicz (felietony). Do redakcji należała Herm ina Bukowska, 
której m atka była niemiecką arystokratką, i córka, pracując w dzienni­
karstw ie polskim, nie zerwała więzów ze swoim niemieckim pochodzę-
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niem. Była u nas głównie tłum aczką tekstów z języków obcych, a po 
zajęciu W arszawy przez Niemców odświeżyła i ujaw niła sentym enty  nie­
mieckie. Starszy znacznie od nas K onstanty Symonolewicz, były konsul 
w  Charbinie, zajmował się problem atyką Dalekiego Wschodu. Był typem  
jakby nie z naszej epoki, nieco zdziwaczałym, ale u jm ującym  bezpośred­
niością. Z młodszego narybku  wyróżniali się młody poeta H enryk Do- 
miński, k tóry  w pierwszym okresie w ojny zginął z rąk  niemieckich, w y­
bitnie zdolny reportażysta Lech Pietrzak zwerbowany z „prasy czerwo­
n e j”, Roman Zaleski (późniejszy Izbicki), k tóry  wyróżniał się m. in. jaw ­
nie głoszonymi, radykalnym i poglądami antyklerykalnym i, co w  „Ku­
rierze Porannym ” absolutnie nikogo nie raziło, a ponadto uchodził wśród 
nas za komunistę, ciesząc się zresztą ogólną sym patią wśród kolegów 
z redakcji. Należał do tej młodszej paczki bardzo utalentow any felieto­
n ista  Harald Ordjoels, w rzeczywistości Jan  Kozik, syn chłopa z rejonu 
W arszawy snobujący się na Szweda. Ordjoels pisał krótkie felietony, 
aby potem ginąć nam  z oczu na długie dni; znajdowano go w jakichś 
zamelinowanych knajpach, przeważnie na Pradze, w stanie absolutnej 
nieświadomości. Był jednak zdolnym i nieprzeciętnym pisarzem. Tadeusz 
Grabowski zajmował się działem sportowym, wyróżniając się między na­
m i jako właściciel prywatnego auta. To wzbudzało podziw i zaintereso­
wanie, ponieważ nikt poza nim w redakcji auta nie posiadał. Ale G ra­
bowski wkrótce odszedł i jego miejsce zajął Edmund Grzybowski, który 
odmiennie niż Grabowski zyskał sobie szybko powszechną sympatię w 
zespole. Po raz ostatni spotkałem go podczas Powstania Warszawskiego 
w piwnicy przy Wspólnej, kiedy sypialiśmy tam  na zwałach węgla i pi­
liśmy wódkę dostarczaną przez Suszka. W ładysław Suszek należał także 
do redakcji, ale opuścił ją w następstwie przykrego incydentu. W czasie 
okupacji trudnił się handlem  jarzynam i i był dzielnym, ofiarnym czło­
wiekiem i kolegą. Pomagał w ielu ludziom. Zapisał się w naszej pamięci 
iako niezawodny przyjaciel w  najtrudniejszych godzinach.

Seweryn Lusztig pisał recenzje filmowe dyktowane wymogami na­
tu ry  raczej reklam owo-adm inistracyjnej aniżeli rzetelnej kry tyk i filmo­
wej. I on również wykazał ogromny h a rt życiowy w czasie okupacji. 
Będąc węgierskiego pochodzenia, lecz Żydem, nie tylko uchronił się przed 
zagładą, ale w dodatku zajmował w czasie okupacji eksponowane sta­
nowisko w zarządzie m iejskim W arszawy w dziele aprowizacyjnym. 
Spotkałem go w czasie Powstania Warszawskiego na S tarym  Mieście. 
Pod jego zarządem wydawano tam  gorące zupy dla setek ludzi. Jako 
kolegę redakcyjnego Lusztig ratow ał od głodu także i mnie aż do ostat­
nich tragicznych dni Starego Miasta. W przeddzień opuszczenia Starego 
M iasta przez AK Lusztig przeniósł się do pobliskiego szpitala m altam  
skiego w charakterze sanitariusza i tak  um knął śmierci. Zachowałem dla
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Seweryna Lusztiga z czasów Powstania podziw i wdzięczność, ale i przed­
tem  łączyły nas nici bezinteresownej sympatii. To Lusztig wynalazł dla 
mnie mieszkanie przy Smolnej, kiedy przybyłem  ze Lwowa.

Współpr acownikiem redakcji był przez jakiś czas Krzysztof Czyżew­
ski, b rat uroczej Heleny Białasiewiczowej, żony naszego kolegi redak­
cyjnego Józefa Białasiewicza, byłego współpracownika „Warszawskiego 
Dziennika Narodowego”, którego zwerbowałem zarówno do „K uriera Po­
rannego”, jak  również do naszej grupy politycznej; w późniejszych latach 
losy nasze kilka razy  się sprzęgały i współdziałaliśmy razemi nie tylko 
w czasie wojny, ale również poza granicam i kraju . Drugim  młodszym 
kolegą naszej grupy był w „Kurierze Porannym ” Janusz Makowski, wspo­
m inany tu  już wychowanek Zygm unta Wojciechowskiego', redaktor po­
znańskiej „Aw angardy” ■— naszego centralnego miesięcznika. Było nas 
zatem w „Kurierze Porannym ” czterech związanych wspólną przeszłością 
i genealogią polityczno-ideologiczną. Białasiewicz i Makowski pisali a rty ­
kuły  polityczne, głównie na tem aty  międzynarodowe. Stałym  korespon­
dentem  w Londynie był A ugur — Stefan Litauer.

Z innych współpracowników wymienić wypada M ariana Szydłow­
skiego (dział prowincjonalnych korespondencji), k tó ry  zginął tragicznie 

' w pierwszych dniach wojny podczas dramatycznego m arszu mężczyzn 
warszawskich na wschód, wezwanych do opuszczenia stolicy przez płk. 
Umiastowskiego. Chroniąc się przed nalotem w betonowej ru rze  przy­
drożnej Szydłowski trafiony został odpryskiem bomby. Józef Chołodziń- 
ski był reporterem , Leopold Portner zajmował się zbieraniem zakuliso­
wych informacji politycznych głównie w  Sejmie, z których sporządzałem 
krótkie informacje w  uruchom ionym  dziale plotek politycznych. Popu­
larnym  współpracownikiem był Leon Jarum ski, fotograf, którego zdję­
cia urozmaicały codziennie pierwszą stronę pisma. Stanisław  Mioduszew­
ski prowadził dział morski, Zdzisław Andrzejewski — obok Krukowskie­
go — zajmował się techniczną stroną pisma. Naszym współpracownikiem 
był ruchliwy, pełen 'inicjatywy, znany mi już ze Lwowa Józef Radzi­
miński, który  w czasie wojny, pełniąc jakąś niebezpieczną funkcję łącz­
nika między Polską a Zachodem, zginął z rąk  gestapo. Był świetnym  
i dynamicznym reporterem  o dużych ambicjach, pełnił funkcję kores- 

' pondenta zagranicznego i prawdopodobnie pozostawał na usługach „dwój­
k i” . Współpracował z redakcją również Leon Tuhan-Baranowski, z po­
chodzenia Tatar, k tóry  był w ybitnym  szachistą i prowadził u  nas dział 
szachowy. Tuhan-Baranowski, nie zapisał się jednak dobrze w  czasie 
wojny. Nie uważaliśmy go> nigdy za człowieka dostatecznie normalnego. 
W czasie pierwszych dni w ojny Baranowski uległ atakowi obłędnego.stra­
chu. W ybrał się w tedy pociągiem wiozącym stu dziennikarzy z W arsza­
wy do Lwowa, o czym będę później wspominał, ale na jednej ze stacji
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podwarszawskich uciekł z, pociągu, wracając do Warszawy, gdzie rozgło­
sił, że cały nasz transport został rozbity, a wszyscy dziennikarze zgi­
nęli. Nie było w  tym  ani słowa prawdy. W  r. 1941 Tuhan-Baranowski, 
którego rodzice zginęli w czasie Rewolucji Październikowej, uległ psy­
chozie antykom unistycznej do tego stopnia, że po wybuchu wojny nie- 
miecko-radzieckiej zgłosił się do W ehrm achtu w charakterze tłumacza. 
Widywano go w  Warszawie w  m undurze hitlerowskim. Został przez nas 
solidarnie potępiony. Zginął w  katastrofie samochodowej w Niemczech.

Do redakcji wchodzili ponadto lub z nią współpracowali: E. Falkow­
ski, Jerzy Horzełski, J. Jaszczyc (reportaż), Roman Wojciechowski (spra­
w y wsi), młody dziennikarz ukraiński Jarosław  Dryhynycz, który  w „K u­
rierze Porannym ” do 1938 r. redagował kolumnę ukraińską w  duchu 
petlurowskim.

C harakterystyczną i popularną postacią w redakcji była Wiesława 
Krotkę, pracownica wydawnictwa, załatwiająca na terenie redakcji róż­
ne spraw y administracyjne. Była to nieco zdziwaczała stara  panna, która 
swoje zajęcia uważała za wyróżnienie ze względu na stały  kontakt z re ­
daktorami. Podobno potajemnie kierowała swoje szczególne sentym enty 
do Dunjn-Wąsowicza, już wówczas starszego pana, co szczególnie dla 
młodszych stawało się źródłem różnych dowcipów. Sam Wąsowicz, m a­
jąc duże poczucie hum oru, a niepokojony przez Krotkę np. z powodu 
zbyt częstej — jej zdaniem — nieobecności redaktora, zostawiał w ta­
kich wypadkach karteczkę na swoim biurku z informacją: „przepraszam, 
ale wyszedłem na siusiu” i adresował ją  do swojej wielbicielki. W ten  
sposób usiłował ją  do siebie zniechęcić, ale „bez rezultatu .

Ciekawostką w  tym  bujnym , ludzkim wachlarzu byli korektorzy 
„K uriera” . Oprócz Krajewskiego korektę prowadzili dwaj. młodzi studen­
ci Poździk i Mikołaj Szklar. Obaj, jak  się okazało po zakończeniu wojny, 
byli już w tym  okresie członkami Komunistycznej Partii Polski. Poździk 
w czasie w ojny został wyższym oficerem I Armii WP, a Szklar, ożenio­
ny z Żydówką, k tóra  w  czasie wojny zginęła w getcie warszawskim, jest 
artystą-grafikiem .

Współpracowali z pismem Pola Gojawiczyńska, Melchior "Wańkowicz, 
M aria Jasnorzewska-Pawlikowska, Tadeusz Breza, Jehanne Wielopolska, 
Kazimiera Muszałówna, mąż Wielopolskiej Je rzy  „ Strzem ię-Janowski, 
zamiłowany znawca koni, Janusz Laskowski, młody wówczas poeta 
ludowy Stanisław Piętak, Józef Łobodowski, aby wymienić tylko kilku, 
bo wachlarz pisarzy i publicystów przez cały czas do samego końca pozo­
stał ogromny. Wielopolska, w  owym czasie już starsza pani u tykająca 
na nogę, staromodnie ubrana w długą po kostki suknię, uchodziła w re ­
dakcji za „osobistego wroga P ana Boga”-, a mnie —■ pojęcia nie mam  
dlaczego — darzyła szczególną sympatią. Była nieprzytom ną antyse-
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m itką, co świetnie godziła ź poglądami radykalno-postępowymi, prowa­
dząc bezustanne boje z papieżem i klerem  i na te  tem aty  podejm ując ze 
m ną nie kończące się dysputy i ciągle mnie namawiając, aby z „K uriera” 
usunąć wszystkich Żydów. Z równym  uporem  odpowiadałem jej, że nie 
widzę żadnej tego potrzeby, ponieważ są to współpracownicy zarówno 
pożyteczni i zdolni, jak  bardzo mili i przyjemni. W końcu świadomie uni­
kałem rozmów z Wielopolską, ponieważ było w niej coś z nieszkodli­
wego, ale męczącego maniactwa.

Nie można pominąć tu także reszty autorów, stale lub sporadycznie 
współpracujących z nami w latach 1937— 1939. Byli wśród nich m. in.: 
Zofia Starowieyska-M orstinowa, Paweł Hulka-Laskowski, Mieczysław 
Lepecki, Stanisław  Strumph-W ojtkiewicz, Stanisław  Gierat, Antoni Płu- 
tyński, W ładysław Kosieradzki, Zygm unt Wojciechowski, Stanisław Świ­
derski, Witold Gombrowicz, Stefan Otwinowski, Wacław Iwaniuk, Karol 
Irzykowski, Halina Dąbrowolska, Leon Stachórski, B arbara Podolska, 
Zofia Bernadzikiewiczowa, Rosa Bailly, Janina Kilian-Stanisławska, An­
toni Deryng, Michał Assanka-Japołł, Tadeusz Pelczarski, Stefania Łoba- 
czewska, Jan  Brzękowski, Antoni Marczyński, Stanisław Kazur, Ludwik 
Puget, Jan  Ostrowski Naumoff, Michał Choromański, Olgierd Górka, 
Eugeniusz Piestrzyński, Jan  Dąbrowski, Maria Mikpwska, Maciej F reud- 
mann, Jerzy  Daniecki, J. B urkath, Alfred Daszewski, Antoni Miller, 
Zygm unt Mycielski, Stefan Kisielewski, Mieczysław Smolarski, Józef 
Czechowicz, Mieczysław Piszczkowski, Michalina Grechowicz Hausnero- 
wa, Zdzisław Marynowski, H. Schayer, Jerzy  Poznański, W ładysław Ma­
liniak, Antoni Langer, Z. J. Pełczyński, M aksymilian Maksymowicz, 
Z. Stanisław Klingsland, Stanisław Glass, Franciszek Galiński, Jerzy  
Drobnik, Leon Przybyszewski, Halina Krueger, Włodzimierz Lewik, nie 
mówiąc o kolumnie literackiej „Apel” , o k tórej autorach będzie później 
mowa. Do imprez artystyezno-propagandowych „K uriera” zgłaszali swój 
udział: J. Kaden Bandrowski, K. Makuszyński, oczywiście Boy-Żeleński, 
z aktorów Kazimierz Krukowski, Tadeusz Olsza, Józef Orwid, Maria 
Karwowska, Lucyna Szczepańska, W anda W ermińska, Mieczysława Ćwi­
klińska, Irena Eichlerówna, Kazimiera Łubieńska. W pół roku po obję­
ciu przez nas. redakcji Pola Gojawiczyńska podjęła na łamach „Kuriera 
Porannego” d ruk  powieści Slupy ogniste. Gojawiczyńska należała do 
grona zaprzysiężonych przyjaciół naszego pisma. Drukowała w nim już 
poprzednio nowele: Lipy, Bezrobocie, Imieniny, Ich troje, Wigilią, Żywą, 
reklamą. Nam. ofiarowała całą powieść i pozostała w ierna i przyjazna 
do samego końca, jak  ty lu  innych. W rok później, jesienią 1938 r., na 
rok przed wojną, sam  Ja lu  K urek  na łamach „K uriera Porannego” re ­
dagowanego przez nasz zespół rozpoczął drukowanie powieści Młodości, 
śpiewaj.
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Ten długi re jes tr  znakomitych· w  większości nazwisk i ludzi darzą­
cych zaufaniem pismo pod redakcją Piestrzyńskiego i m oją wystarcza 
za całą argum entację. Był to i jest nadal bezsporny dowód, że kierunek 
i postawa pism a odpowiadały tym  ludziom, a w  każdym razie nie raził 
ich do- tego stopnia, aby m ieli zrezygnować z współpracy z nami. Nie 
mogę pominąć faktu, że w gronie zarówno redakcyjnym , jak  wśród 
współpracowników była znaczna grupa Żydów, z którym i współpraco­
waliśm y w pełnej, wzajemnej harmonii. Wspominam o tych sprawach 
głównie dlatego, aby zapobiec inspirowanej legendzie, jakoby w ostatnim  
okresie „K uriera Porannego” pismo to znalazło się w  izolacji i nie znaj­
dowało poparcia ze strony ludzi pióra. Było akurat odwrotnie. W ybitnych 
autorów m ieliśmy zawsze za wielu, nigdy za mało, a dowodów sympa­
tii naw et ze strony tych, którzy z początku patrzyli na  nas bokiem, nie 
brakło, i czuliśmy się w  tym  piśmie związani z zespołem, tak  jakbyśm y 
współpracowali z nim  od długich łat. Więzy wzajem ne okazały się tak 
silne, że zachowały się i rozwinęły jeszcze silniej i serdeczniej podczas 
wojny i okupacji, nie przerw ały się także po jej zakończeniu.

Wspominam ten  okres w  moim dziennikarskim rejestrze jako jeden 
z najbardziej uroczych i niezapomnianych właśnie ze względu na miłe 
stosunki łączące mnie z ówczesnym środowiskiem „K uriera Porannego” , 
na panującą tam  serdeczną atm osferę wzajem nej koleżeńskiej i politycz­
nej współpracy, idealną harm onię wiążącą cały zespół i zaufanie, które 
było podstawą naszej współpracy. Osobiście nie doznałem od kolegów 
i koleżanek, przyjaciół i współpracowników pisma ani jednej przykro­
ści, przeciwnie, m iałem zawsze bardzo wiele dowodów sympatii, przy­
jaźni, solidarności i zaufania. Z żadnym  z zespołów, w  których w moim 
życiu pracowałem, więzy przyjaźni nie okazały się tak  trw ałe  przez 
dziesiątki lat, jak  te, które nawiązałem z kolegami i koleżankami z tam ­
tego, bezpośrednio przedwojennego okresu warszawskiego. I to stanowi 
dla mnie rozstrzygający dowód, że współpraca w „Kurierze Porannym ” 
tego okresu była oparta na solidnych podstawach ludzkiego współżycia. 
Legendy na tem at „izolacji” pisma w następstw ie obecności w nim mojej 
i Piestrzyńskiego były w świetle tych faktów sztucznie w ytw arzanym  
m item, pozbawionym jakichkolwiek podstaw. Źródłem tej kampanii były 
niektóre sfery żydowskie, wspierane przez szczupłe grono współpracow­
ników niezadowolonych ze zmian personalnych, które przekazały dyspo­
nowanie pismem w nasze ręce. Nie oznaczało to wcale zmiany niemożli­
wej do przyjęcia przez malkontentów, którzy przecież do tej pory repre­
zentowali w piśmie ten sam zasadniczy kierunek, co i m y po jego obję­
ciu. Stpiczyński jako redaktor pełen niepokoju i gwałtowności redago­
wał pismo może z większą w erw ą aniżeli my, ale na tym  różnice się 
kończyły. Pozostaje jednak faktem , że większość tradycyjnych czytelni­
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ków ze sfer żydowskich odeszła od redagowanego przez nas „K uriera”, 
chociaż współpracownicy żydowskiego pochodzenia gremialnie w  nim 
pozostali. Nic więcej dla usatysfakcjonowania żydowskich odbiorców 
pisma nie mogliśmy uczynić; skoro naw et współredagowanie pisma przez 
kolegów Żydów nie wystarczało, zrozumieliśmy, że idzie o zwyczajną 
nagonkę, której nic powstrzymać nie mogło. Bez szczególnych kłopotów 
dotrwaliśm y jednak do końca. „K uriera Porannego” wraz; z całą prasą 
polską zlikwidował dopiero najazd hitlerowski.

Zespół reda.kcji składał się w dużej części z ludzi młodych, chociaż 
znajdowali aię wśród nas również .seniorzy. Seniorem redakcji był Jerzy 
Wiewiórski,. zajm ujący osobny, zagracony pokój, do którego wchodziło 
się w prost z małego hallu redakcyjnego, miejsca codziennych spotkań 
całej redakcji. Wiewiórski, wychowanek uniw ersytetu  bodaj pe tersbur­
skiego, miał w sobie wiele z dostojewszczyka. W jego ręku  spoczywała 
praktycznie redakcja, plan num eru, adiustacja m ateriałów i rozmowy 
z licznymi gośćmi redakcji. Całymi godzinami przesiadywała u „Wie- 
w ióra” Poła Gojawiczyńska i inni lum inarze lite ra tu ry  oferujący dzien­
nikowi swoje powieści, nowele i felietony. Sekretarz redakcji wyróżniał 
się dużym czarem osobistym, a że hołdował chętnie skłonnościom właści­
wym cyganerii, cieszył się sympatią całej redakcyjnej młodzieży. Wcho­
dziło się do niego bez przerwy. W południe, gdy przychodził z domu, 
w itał każdego powiedzonkiem: „Życie .jes t p iękne” . W tedy na pewno 
było piękne, potem za to stało się okrutne i bezlitosne. Doświadczyło nie 
tylko „K uriera” i nas wszystkich, ale także wyznawcę tej prostej, nie­
malże banalnej m aksymy. Z W iewiórskim odbywaliśmy wspólne nocne 
zebrania zespołu przy długim, ogromnym stole w  wielkiej sali „K uriera 
Porannego”, gdzie znajdowały się słynne rysunki i karyka tu ry  z okresu 
Fryzego. Zakąski, zimne i gorące, po zniżonych, sąsiedzkich cenach po­
chodziły z pobliskiej „Adrii”, która bezinteresownie dorzucała oprócz 
tego kilka flaszek czystej wódki. Kończąc num er, odprawialiśmy te  ra ­
czej um iarkowane niż nadm ierne libacje do białego rana, po czym kupo­
waliśm y na ulicach od kwiaciarek świeże bukiety, aby przebłagać nimi 
nasze „zaniedbane” małżonki.

Życie towarzyskie redakcji toczyło się bardzo ożywionym nurtem . 
Naszym stałym  lokalem był Wróbel u wylotu Mazowieckiej przy placu 
Dąbrowskiego, gdzie często trzeba było szukać zaginionych kolegów, nie­
odzownie potrzebnych w redakcji. Na kawę chodziło, się w  późniejszym 
okresie do świeżo otwartej kawiarni, która była filią Café Clubu, powsta­
łą bodaj po zlikwidowaniu mieszczącej się tam  dawniej firm y Hersego. 
Były modne jednak także i inne lokale. P rzy  większej gotówce zachodziło 
się na ul. Widok do Bachusa, gdzie zatrzym ywaliśm y się w lokalu śnia­
dankowym przy znakomicie zaopatrzonym bufecie i zwyczajowo stawia­



294 K L A U D IU S Z  H B A B Y K

nej na stole, zalakowanej flaszce czystej, zamrożonej wódki. Na ogół nie 
odchodziło się stam tąd przed jej wypróżnieniem, choćby w spotkaniu 
uczestniczyło tylko dwu partnerów . Naprzeciw „K uriera” mieścił się 
słynny lokal Hirschfelda z niezastąpionymi specjalnościami kuchni ży­
dowskiej. S tam tąd sprowadzaliśmy do redakcji obfitsze, popołudniowe 
śniadania. Natomiast kawę przyrządzali woźni, którzy w swoim pokoju 
u wejścia do redakcji parzyli ją dniem i nocą.

Woźnych w redakcji było trzech: Eisele, który w czasie w ojny pod­
pisał yolkslistę i podobno został dlatego zastrzelony, Czesław i Lucjan, 
których nazwisk nie pamiętam. To Lucjan właśnie w pam iętną noc z 5 
na 6 września odprowadził mnie do „K uriera W arszawskiego” przed 
moim wyjazdem  ze stolicy i tam  płakaliśm y obaj, żegnając się i przyrze­
kając, że się niebawem spotkamy. Nie widzieliśmy się już więcej w' ży­
ciu. Była również woźna, pani Stasia, która prowadziła archiwum  zdjęć 
i w ten sposób do pewnego stopnia należała do zespołu pracowników 
redakcji. Ceniliśmy i szanowaliśmy ją  jako niezawodną i solidną p ra ­
cownicę i koleżankę. K ilku innych woźnych urzędowało poza tym  w 
administracji, gdzie pełnili swoje funkcje u wejścia do budynku od uli­
cy;, zanim delikwent dostał się po schodach na piętro redakcyjne pod­
dawany był przez, woźnych dyskretnem u badaniu co do celu d osób, do 
których zamierzał się udać. Celem tych indagacji było nie tyle bezpie­
czeństwo samej redakcji, ile u trudnienie do niej dostępu różnego rodzaju 
interesantom , przybyw ającym  do młodszych szczególnie członków re ­
dakcji, obciążonych zobowiązaniami finansowymi, nie zapłaconymi ra ­
chunkami itp. W stosunku do wierzycieli czy innych natarczywych klien­
tów woźni byli zaporą niezawodną; stosowali tu  banalną zresztą me­
todę. Dzwonili do redakcji pytając danego redaktora, po czym kom uni­
kowali gościowi, że „pana redaktora nie ma i nie będzie przez kilka 
dni” . W ten sposób udawało się nieraz odroczyć trudności niejednem u 
bardziej lekkomyślnemu koledze. W spółpraca woźnych z zainteresowa­
nymi redaktoram i była w tej dziedzinie wzorowa.

W głównym korytarzu na parterze, do> którego wchodziło się w prost 
z ulicy, mieściła się kasa; urzędował w  niej niezapomniany stary  Pod­
górski, starszy od nas wszystkich, zadomowiony współpracownik w y­
dawnictwa, który wyróżniał się gołębim sercem szczególnie wobec na­
szych młodszych kolegów, potrzebujących chronicznie grosza, stale nie­
nasyconych. Jedynym  ratunkiem  pozostawał' w tedy Podgórski, który 
mógł wypłacić dyskrecjonalnie kilkuzłotowe zaliczki. Obrotniejsi umieli 
tak  omotać poczciwego kasjera, że sumy tych drobnych zaliczek prze­
kraczały ich miesięczne pobory, co nieraz Wpędzało ich później w  po­
ważne tarapaty  finansowe. Ich rozwikłanie obciążało Podgórskiego, k tóry  
stał się z czasem powiernikiem wszystkich klientów korzystających z za­



W S P O M N IE N IA 295

liczek. Niezawodnym argum entem , rozbrajającym  do reszty poczciwego 
kasjera rozumiejącego praw a młodości, było wyznanie, że zaliczka 5 zł 
ra tu je  przed fiaskiem upragnione spotkanie z młodą dziewczyną, k tóra  
właśnie oczekuje na umówionym miejscu; wszystko — zdaniem petentów 
— zależało od decyzji. Podgórskiego. Pomysłowym specjalistą w takim  
właśnie wyłudzaniu zaliczek był M arian Szydłowski, ale inni nie byli 
gorsi. W rezultacie w kasie Podgórskiego było więcej kwitków z zalicz­
kami niż gotówki.

Na czele wydawnictwa stał za naszych czasów zarząd złożony ze 
wspomnianej już Jan iny  Hołówkowej jako dyrektora wydawnictwa, Zdzi­
sława Grabskiego, syna byłego prem iera W ładysława Grabskiego, i K a­
rola Wędziagolskiego, k tóry  był jednym  z najbliższych ludzi Śmigłego, 
a nawet Pisudskiego. Pełnił on różne misje w  czasie, wojny polsko-ra­
dzieckiej jako emisariusz do wojsk bodaj Denikina czy W rangla i po­
średnik w rozmowach z Sawinkowem. Hołówkowa była kobietą pełną 
nieopanowanego dynamizmu. Stosunki z nią nie układały m i się na jle ­
piej, ponieważ związana z okresem Stpiczyńskiego· -w ogóle niechętnie 
patrzyła na dokonane zmiany. Należała do typu niewiast władczych, po­
rywczych i egzaltowanych, przekonanych, jak  to czasem bywa, o swojej 
szczególnej misji z. ty tu łu  wdowieństwa po głośnym mężu-polityku. „Ku­
r ie r” uważała w  dużym, stopniu za swoją osobistą domenę, w której 
winna pełnić rolę strażniczki dotychczasowej linii, uosobionej w  postaci 
Stpiczyńskiego i jego nieuchw ytnych zasad „lewicowości” i „demokra­
cji” . Ponieważ Hołówkowa nie była w  ogóle politykiem, in terpretacja 
głoszonych przez nią zasad stanowiła mieszaninę swoistego chaosu i nie­
konsekwencji. Nie m iałem nigdy szczególnego nabożeństwa do samo­
dzielnej, kierowniczej roli kobiet ani do ich uzdolnień i misji politycz­
nych, byłem więc nieraz w kłopotach wysłuchując różnych m ętnych 
teorii Hołówkowej, k tóra  wyróżniała się przy tym  przesadną pewnością 
siebie. W chwilach bardziej wylewnych dawała do zrozumienia, że o jej 
rękę stara  się ambasador Juliusz Lukasiewicz: z Paryża, widocznie jed­
nak spraw y na tym  odcinku ułożyły się inaczej, gdyż nie z tych zapo­
wiedzi nie wyszło. Niemniej była to kobieta bezpośrednia i energiczna, 
wspominam ją dobrze i z sentym entem. Po raz ostatni spotkałem  Ho- 
łówkową po Pow staniu W arszawskim w pociągu podmiejskim z W arsza­
wy do Milanówka. Opowiedziała mi w tedy pokrótce o swoich tragicznych 
przejściach w rejonie Ochoty. Um arła w  1965 r., bodajże w  Gdańsku.

Po jakimś czasie na tle zatargów wydawniczych dwaj partnerzy  z za­
rządu usunęli, ją ze stanowiska dyrektora i Hoiówkowa odeszła z „K u­
rie ra” . Jej zaufanym w dyrekcji był Stanisław Raczkowski, robiący w ra­
żenie młodego bufona wykorzystującego poparcie szefowej. Z zakończe­
niem więc współpracy Hołówkowej zakończyła się także kariera  Racz­
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kowskiego i na czele dyrekcji stanął Mieczysław Orłowski, k tó ry  do­
trw ał do końca. Szczególnie wartościowym współpracownikiem admini­
stracji był Antoni Śliwiński, który w  koszmarnych dniach września w y­
kazał praw dziw y charakter i godną szacunku wytrwałość. Ale to  były 
czasy późniejsze. Tymczasem Śliwiński pełnił funkcję szefa działu ogło­
szeń, wykonując to zadanie znakomicie, ponieważ był w  tej dziedzinie 
wytrwałym, fachowcem.

„K urier Poranny” borykał się zawsze ze znacznymi trudnościami fi­
nansowymi, pomimo że miał nie najgorszy nakład i sporo ogłoszeń. Był 
jednak, jak się zdaje, zbytnio rozbudowany i posiadał za wielki perso­
nel. Ograniczenie wydatków  nie było zadaniem łatwym. Pismo ze wzglę­
du na swoją tradycję i pozycję nie chciało obniżać lotu, m iało wysokie 
ambicje, utrzym ywało znaczną sieć korespondentów zagranicznych, nie 
ograniczało też wydatków na wierszówki dla współpracujących z „Ku­
rierem ” kosztownych pisarzy; było wśród nich wielu luminarzy, bez 
k tórych współpracy pozycja „K uriera” wśród dzienników warszawskich 
i prowincjonalnych byłaby znacznie skromniejsza. Wszystkie te serw itu­
ty  i obowiązki ciążyły na budżecie pisma, k tóre  będąc jednym  z dwu 
głównych organów rządowych nie mogło pozwolić sobie na zbyt daleko 
idące ograniczenie. Konkurencja na rynku była ogromna.


