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ADRIAN CZERMIŃSKI

LATA CHMURNE, LATA GÓRNE . .

W SOCJALISTYCZNEJ AGENCJI PRASOWEJ

Toczył się już rok 1948, na karku  miałem rozwiązanie umowy z 
„Dziennikiem Polskim” i urlop roczny z MSZ, nadawałem  jeszcze coś 
tam  do Krakowa telefonem i dalekopisem SAP, korespondowałem i roz
mawiałem osobiście z Balickim na  tem at przesyłania tych wiadomości, 
chodziłem do Sejmu obsługując sprawozdaniami i wyciągami z diariusza 
pisma czytelnikowskie i „Wiedzy”, zbliżał się marzec, a z nim  moje 
ostatnie pobory za okres urlopowy w „Dzienniku” — ja zaś nadal by
łem zawieszony w próżni, taki na  pół wolny strzelec, bez etatu, mimo 
obiecywanych mi gruszek na mającej dopiero wyrosnąć wierzbie.

Rafał Praga przyrzekał etat, aie nie dawał go, zatrudniając na to 
miast moje pióro, którem u zresztą nie szczędził grosza. Pieniędzy nie 
brakowało mi, jako że był jeszcze ów urlopowy odwód z „Dziennika” 
i różne inne wierszówki w pismach „Wiedzy” i „Czytelnika”. Stefan 
Swierzewski zamawiał obsługę Sejmu, chyba dla „Wieczoru W arszaw
skiego”, którego był redaktorem, Rawicz dla „Robotnika” ; Praga płacił 
za przekazywanie i wybór wiadomości SAP dla „Dziennika” — ale e ta
tu  nie było i zarysowywało się przede mną coraz bardziej widmo 
wprawdzie nie bezrobocia, ale „bezetatyzmu” i związanej z tym  nie
pewności. Przecież wszystko mogło nagle pęknąć. ,

Zacząłem więc przyciskać Rafała Pragę, k tóry  nie mógł się jakoś zde
cydować, aby jednym  słowem załatwić mi ten etat. W spominam o tym  
wszystkim, gdyż dziś, po dwudziestu kilku latach, mało k tóry  z dzien
nikarzy pamięta i zdaje sobie sprawę, że niektórych, naw et tak  dobrze 
wprowadzonych jak  ja; ni z tego, ni z owego zostawiano, jeśli nie na 
lodzie, to w  każdym  razie u  wejścia na lód.

Przycisnąłem Wreszcie w korytarzu redakcyjnym  „Expressu” Rafała 
Pragę mówiąc, że nie wyjdę, dopóki z miejsca nie załatwi mi obiecy
wanego etatu. I biedny, dobry Rafał, postawiony w kropce, załatwił mi 
go od ręki! . .
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Tak więc 28 stycznia 1948 r. Wydział Finansowy Spółdzielni W ydaw
niczej „Wiedza”, Daszyńskiego 18, podpisał umowę angażując mnie 
z dniem 1 lutego 1948 r. na  stanowisko kierownika działu kulturalnego 
Socjalistycznej Agencji Prasowej (SAP) z uposażeniem 20 000 zł m ie
sięcznie, ze zryczałtowanym zwrotem kosztów zawodowych — 7000 zł, 
dodatkiem za 26 lat pracy ·— 5200 zł i dodatkiem rodzinnym na żonę — 
1000 zł. Razem: 33 200 zł.

W ram ach powyższego wynagrodzenia zobowiązany byłem do dostar
czenia tzw. obowiązkowej „wierszówki” ·— m ateriału  dziennikarskiego 
wartości 7000 zł, przy czym obliczano go według zamieszczonych w b iu
letynie wierszy druku. Dyspozycyjność moją określono — od Redaktora 
Naczelnego. Umowę podpisał dr Ju lian  Maliniak, jako wiceprezes Za- 
dządu Głównego „Wiedzy”.

Drugiego lutego 1948 r. otrzymałem legitymację prasową n r  7, z re
dagowaną w języku polskim i francuskim: „Czermiński Adrian, zamiesz
kały w Warszawie, jest redaktorem  Socjalistycznej Agencji Prasow ej” . 
Podpisy: Redaktor Naczelny R. Praga, Sekretarz J. Laskownicki.

W ślad za nią Spółdzielnia Wydawnicza wydała mi 10 lutego 1948 r. 
legitymację nr 65 z adnotacją, że jestem zatrudniony w Socjalistycznej 
Agencji Prasowej na stanowisku kierownika Działu Kulturalnego. Po 
czym, 23 lutego, otrzymałem jeszcze jedną legitymację prasową SAP, 
n r  140, której ważność przedłużano trzykrotnie — do 30 czerwca, 
30 września i 31 grudnia 1948 r. Legitymacja wydrukowana była tylko 
w języku polskim.

Okres spędzony w SAP był — poza pracą w tygodniku „Świat i Po l
ska” —· najmilszym w całej mojej powojennej pracy dziennikarskiej. 
Koleżeńskie stosunki z zespołem SAP i „Expressu” ułożyły się jak n a j
lepiej, nie potrzebowaliśmy się zresztą poznawać, gdyż od połowy 
1947 r. stykaliśmy się stale, gdy zbierałem m ateriały SAP dla „Dzien
nika” w Krakowie. Postanowiono jednak, że zostanę przyjęty  z całym 
ceremoniałem obowiązującym dla nowo wstępujących do zespołu SAP.

Było to tak zwane „kocowanie”, które polegało na tym, że chcący 
się „wkupić” do grona koleżeńskiego urządzał w  redakcji przyjęcie, a 
im było obfitsze, tym  wyżej koledzy podrzucali go na kocu. Oświad
czyłem więc, że całą moją pierwszą miesięczną wierszówkę, ponad te 
obowiązkowe 7000 zł, przeznaczam na „kocowanie” . Można sobie w y 
obrazić, jak koledzy i koleżanki usilnie się starali, aby moja ponadpla
nowa wierszówka była jak  największa! Kiedy więc przyszło do „kóco- 
w ania”, podrzucano mnie trzykrotnie aż pod sam sufit tak ochoczo, że 
omal nie rozbiłem sobie głowy, a uczta trw ała do następnego dnia.

Pamiętam, że kiedy odprowadzaliśmy rano na kolej jedną z najm łod
szych koleżanek, Sławcię Grabowską, mającą jechać w jakąś delegację;
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ani ona sama, ani nikt z nas nie wiedział, dokąd jedzie i do jakiego na
leży ją wsadzić pociągu. Do dziś pamiętam  oddalający się wagon z n ie
przytomną twarzyczką w oknie. Ale zdaje się, że wsadziliśmy ją dobrze 
i że dojechała tam, gdzie należało!

Redaktorem naczelnym SAP był Rafał Praga, o k tórym  krążyło 
mnóstwo anegdot, jak np., że był tak roztargniony, iż pewnego razu 
powtarzał sobie w kółko: „Zaraz, zaraz, o czym to ja miałem zapo
mnieć?” Rafał Praga był łubiany przez wszystkich pracowników SAP, 
zarówno przez personel redakcyjny, jak administracyjny, przez kolegów 
i koleżanki, urzędniczki, maszynistki, telegrafistki, teletypistki, woźnych 
i sprzątaczki, kierowców i zachodzących do redakcji członków ulicznej 
orkiestry, znanych mu z czasów okupacji, gdy rozweselali jego serce 
swoimi piosenkami.

W SAP i w „Expressie” :— bo obie redakcje mieściły się w jednym  
gmachu przy Al. Jerozolimskich — panowały stosunki familiarne, dale
kie od biurokratyzm u w MSZ i oficjalności panującej pomiędzy pracow
nikami PAP, różnych stopni i stanowisk. Kiedy kończyła się praca, 
wszyscy ładowaliśmy się do jednego osobowego samochodu, upychając 
się, jak kto może, a kierowca rozwoził nas w różne strony, uważając to 
za przyjemność. O rozmaitych koleżeńskich „rybkach” , wypadach i od
wiedzinach, imieninach, weselach itp. nie potrzebuję wspominać. SAP 
i „Express” była to jedna wielka rodzina dziennikarska, podobnie jak 
„Świat i Polska” , tylko na większą jeszcze skalę, jako że luda było dużo.

Zastępcą Pragi w SAP był Włodzimierz Dzięciołowski, sekretarzem  
redakcji Janusz Laskownicki, z k tórym  pracowało mi się wybornie. Żą
dał jednego: abym o dziesiątej rano przyszedł do niego i w tedy zadawał 
zawsze takie samo pytanie: ■— „Co pan dzisiaj daje?” Musiałem mieć 
przygotowany plan pracy mego działu, powiadomić go, kto się czym 
zajmuje, jaki mam m ateria ł przygotowany i jaki będzie dziś i o której 
godzinie — bo SAP wydawała dwa serwisy: południowy i wieczorny. 
Dostarczany mu przeze mnie m ateria ł był przeglądany szybko i bez 
zbytnich adiustacji powielany. Ma się rozumieć, że przedtem  musiałem 
sam dobrze przygotować i zaadiustować materiały.

SAP była oficjalną agencją PPS, a odbiorcami jej były pisma PPS 
i „czytelnikowskie” . Serwis krajow y i serwis zagraniczny SAP poruszał 
spraw y polityki, gospodarcze, oświatowe i kulturalne, zamieszczał a r ty 
kuły i reportaże, podawał informację, komentarz, sprawozdania ■— oto 
czym SAP karmiło swoich odbiorców. Informacje i publikacje zamiesz
czane w SAP były przeznaczone dla szerokiego kręgu czytelników, to 
też cechowały je obiektywizm, rzeczowość i zwięzłość.

Publicystyka, reportaże, wiadomości, informacje zapełniały kartk i 
biuletynu SAP bez specjalnego wyodrębnienia pa działy. M ateriał za-
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mieszczany był tak, jak napływał do sekre taria tu  redakcji, a nie wedle 
jakiejś hierarchii. Serwis był zbiorem aktualnych wiadomości i potrzeb
nej w danym momencie publicystyki, a nie rodzajem zaprojektowanego 
num eru gazetowego ze wszystkimi jego rubrykam i. Operatywność SAP 
zapewniał poza tym  jej serwis wieczorny.

Praca w SAP trw ała zasadniczo do południa, z tym, że w godzinach 
wieczornych były redakcyjne dyżury i działały dalekopisy. O tej po
rze rozsyłała SAP ostatnie, najbardziej pożądane przez prasę informacje 
i wiadomości, w tym  często zagraniczne. Z tych wieczornych dyżurów — 
kiedy jeszcze przychodziłem do SAP jako klient „Dziennika” — pamię
tam  drobną postać red. Zabieglińskiego, k tóry  potem został kierowni
kiem biblioteki i archiwum  AR — Agencji Robotniczej, powstałej z po
łączenia się biuletynów SAP i RAP (Robotniczej Agencji Prasowej).

Sprawy sądowe, procesy polityczne itp. prowadził red. Charnicki 
(podpisujący się jako Feliks Brodzki) razem  z Mirosławą Grabowską. 
F. Brodzki po połączeniu się SAP z RAP-m przeszedł do AR na stano
wisko zastępcy redaktora  naczelnego, którym  został Jerzy Kowalewski, 
mój dawny kolega z PAP. Jako dziennikarz pracował w SAP Bronisław 
Troński, nazywany przez nas Casanową; po przejściu do AR-u zdobywał 
tam z powodzeniem publicystyczne ostrogi. Aleksander Rowiński, p ra 
cujący w dziale ku ltura lnym  SAP, po przejściu do AR został moim kie
rownikiem, mnie zaś dla osłodzenia, zostawiono stanowisko kierownika 
działu graficznego, będącego kontynuacją serwisu graficznego SAP.

Czym był ów serwis graficzny SAP?
Nie pamiętam już, w którym  miesiącu, czy to było na wiosnę 

1948 r., czy później, Rafał Praga zaproponował mi dodatkowe objęcie 
kierownictwa nowo organizowanego przez niego serwisu graficznego, 
zajmującego się sporządzaniem wykresów i map dla potrzeb prasy. O r
ganizacją i kierownictwem tego serwisu miałem się zajmować niezależ
nie od kierowania działem kultura lnym  SAP, ma się rozumieć za osob
nym -wynagrodzeniem, co wywołało naw et u jednego z kolegów nieza
dowolenie, że tyle zarabiam. Sekretarką Serwisu Graficznego została 
Irena Niziałkowska, a mapy i w ykresy wykonywali graficy płatni od 
dzieła. Po połączeniu się SAP z RAP-em, serwis graficzny został do AR-u 
włączony i przez pewien czas byłem jego kierownikiem, zanim nie za
jąłem się wyłącznie publicystyką kulturalną.

Nie pamiętam już, kim byli odbiorcy serwisu graficznego, wiem ty l
ko, że jednym  z odbiorców była, jak sobie przypominam, Zachodnia 
Agencja Prasowa czy jakiś jej dział mieszczący się na Kredytowej 9 
m. 3, k tóry  prowadził Juliusz Strojnowski. Biuletyn ten, podający tłu 
maczenia z prasy zagranicznej oraz drobne m ateriały  gospodarcze, spo
łeczne i wyznaniowe, różne „michałki” itp., zaopatrzony był wykresami
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i mapami. Przynosił też zagraniczne reportaże sensacyjne, pisane przez 
naszych dziennikarzy na podstawie pism zagranicznych, jako że z w y
jazdami zagranicznymi nie było w tedy tak łatwo. Pisaliśmy pod obcymi 
pseudonimami. Pamiętam, że biuletyn dawał znakomite, tchnące żywym 
autentyzm em  reportaże z frontu  w Vietnamie. Ja  pisałem jako Michel 
le Petit — zachował się jeszcze w moim archiwum  cykl pięciu a rtyku
łów, pisanych w związku z epidemią cholery, która wybuchła w Egip
cie: Lecim y na spotkanie cholery  (z Orły!), Epidemii siódma fala, Za 
kordoriem Sanitarnym, Nad zagrożoną deltą i Oko w  oko z cholerą. Do 
reportaży tych dołączone były m apki Serwisu Graficznego SAP. Cena 
mapki wynosiła 1500 zł. Tekst reportażu nie przekraczał dwóch i pół 
stron maszynopisu. .

W zespole SAP nie brakowało też malowniczych postaci. Jedną z ta 
kich był red. Mosiewicz, k tóry  lubił stroić się w piórka redaktora  do 
spraw  dyplomatycznych. Niczym nie wyróżniający Się z wyglądu, miał 
za to godny podziwu tupet i łatwość, załatwiania różnego rodzaju spraw,, 
które nie udawały się innym. Kiedy trzeba było coś załatwić, siadał 
przy biurku, nakręcał num er telefonu należącego do odpowiedniej insty
tucji i po połączeniu z dyrektorem , kierownikiem czy jeszcze lepiej ty l
ko z referentem  odzywał się: „Tu Mosiewicz... (odpowiednia pauza dla 
wywołania efektu). Proszę załatwić mi natychmiast...”, po czym odkła
dał słuchawkę. Po drugiej stronie d ru tu  następowała konsternacja. Nikt 
nie śmiał pytać, kto to jest ten Mosiewicz, zapewne jakaś ważna figura 
i czym prędzej załatwiano to, czego żądał — tak  jest, żądał, a nie prosił!

Niezwykle miły był zespół techniczny SAP, z Marią Weber tzw. „ma
m ą” na czele, opiekującą się ekspedycją biuletynów i archiwum  redak
cyjnym, które prowadziła następnie w AR. Piękna jej córeczka zaw ra
cała w głowie wszystkim pracownikom redakcji i odrzuciwszy innych 
konkurentów wyszła w końcu za Adama Bahdaja, redaktora  SAP, który 
potem dziennikarstwo porzucił dla literatury . O ile pamiętam  wraz z 
Bahdajem pracował też w SAP Ryszard Wojna i Tadeusz Rubach, prze
miły kolega i uzdolniony publicysta, k tóry  z czasem przeszedł do dyplo
macji. Z innych kolegów pamiętam  Jadwigę Krawczyńską i red. Bro
nisława Winnickiego, pracujących w serwisie zagranicznym SAP.

Kierownikiem biura maszyn była Zosia Michna. Powielarnię miał pod 
swą opieką Jaworski, cichy, skrom ny człowiek, którym  i nadal pozostał, 
trw ając później w  AR na swoim stanowisku. ,

Praca moja jako kierownika działu kulturalnego SAP polegała na 
inspirowaniu kolegów tematami, na wysyłaniu ich na różne imprezy i na 
zbieraniu bieżących wiadomości, na omawianiu Zadań dnia codziennego 
rano z działem, na adiustowaniu i oddawaniu m ateriałów Laskownic- 
kiemu. Dla wyrobienia obowiązującej własnej wierszówki zajmowałem
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się takimi sprawami, jak np. przyznaniem nagrody literackiej m.st. 
Warszawy Brandysowi 17 lutego 1948 г., o czym dałem notatkę i p rze
prowadziłem z nim krótką rozmowę. Zająłem się też konkursem ZPAP 
na opracowanie godła państwowego ■— Orła. Ponieważ historia tego 
konkursu poszła w zapomnienie, a spraw a Orła jako godła państwowe
go ma doniosłe znaczenie, ponadto niektóre zawarte w  konkursie sfor
mułowania są bardzo charakterystyczne dla owego okresu, pozwalam 
sobie przytoczyć z niewielkimi skrótami mój reportaż z wystawy Orłów.

Na zlecenie M inisterstwa K u ltu ry  i Sztuki, w porozumieniu z P re 
zydium Rady Ministrów i M inisterstwem Oświaty, został rozpisany 
przez Związek Polskich Artystów Plastyków, konkurs na zmianę kształ
tu Orła jako godła państwowego, odpowiadającego nowym warunkom.

Godło polskie, zatwierdzone rozporządzeniem Prezydenta z 1927 r., 
przedstawiało Orła Jagiellońskiego, o kształtach renesansowo-baroko- 
wych z koroną. Zmienione po wojnie w arunki polityczne i geograficzne 
naszego państwa wym agały również zmian jego herbu. Orzeł Polski miał 
teraz symbolizować nasz powrót na Ziemie Piastowskie.. Pierwowzór te 
go Orła, według warunków konkursowych, miał opierać się na m ateria
łach opracowanych przez komisję heraldyczną.

Na konkurs nadesłano 110 prac z całej Polski. Każda praca została 
wykonana w trzech egzemplarzach: rozwiązanie na cynobrowej tarczy, 
rozwiązanie graficzne pieczątki w kole (ze zmniejszoną fotografią) i roz
wiązanie rzeźbiarskie w  odlewie gipsowym. W arunki te miały na celu 
zapewnić jak najwszechstronniejsze zastosowanie wybranego godła, od 
sztandaru państwowego aż po monety, pieczątki i znaczki pocztowe.

Z nadesłanych prac podpisywanych godłem, 34 prace nie . odpowia
dały w arunkom  form alnym  konkursu. Największe zainteresowanie kon
kursem  wykazały Warszawa i Kraków.

24 stycznia 1948 r. odbyło się pierwsze zebranie konstytucyjne sądu 
konkursowego, a 4 lutego zebranie, na którym  dokonano pierwszej i d ru 
giej eliminacji.

Ju ry  składało się z delegata Prezydium  Rady Ministrów dra Stanisła
wa Płoskiego, znanego historyka, z dyrektora D epartam entu  Plastyki 
Ministerstwa K ultu ry  i Sztuki Bohdana Urbanowicza, z przedstawiciela 
Ministerstwa Oświaty dra Antoniego Rybarskiego, historyka, który miał 
m.in. opracować historię rozwoju Orła Polskiego, oraz z delegatów Za
rządu Głównego ZRAP — prezesa Michała Borucińskiego, rektora ASP 
Franciszka Strynkiewicza i prof. Tadeusza Gronowskiego. Sekretarzem  
konkursu był przewodniczący Sekcji Graficznej ZPAP Józef Czerwiński.

W ostatecznym wyniku sąd konkursowy postanowił pierwszej nagro
dy w wysokości 400 tys. złotych nie przyznać nikomu, lecz sumę roz
dzielić na dwie równorzędne drugie i jedną trzecią nagrodę.
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W wyniku czwartej, ostatecznej eliminacji, wybrano do przyznania 
nagród trzy prace, wybijające się kompozycją, dobrym opracowaniem 
graficznym i rzeźbiarskim. Były to prace ,,B 2” Michała Byliny i Fir- 
mina Baedte z Warszawy, .„Ziemowit” Kazimierza Knothe z Katowic, 
obie nagrodzone po 300 tys. zł, oraz „Swaróg” zespołu: Zygm unt K am iń
ski, Edmund John i Franciszek Habdas, nagrodzony kwotą 200 tys. zł. 
Pracę nadesłaną pod godłem „Gniezno” T. Stulgińskiego, Witolda Cno- 
micza i Wiesława Zarzyckiego z Krakowa postanowiono wyróżnić do za
kupu kwotą 100 tys. zł za specjalnie dobre wypracowanie pieczęci.

Orzeł Michała Byliny, malarza batalisty, był stylizowany, posiadał 
głowę spłaszczoną z wysuniętym  językiem, skrzydła ozdobione girlandą, 
tzw. pasem śląskim. Można powiedzieć, że nosił wszelkie cechy godła 
państwowego, jakkolwiek odbiegał od koncepcji orła piastowskiego. 
Orzeł ten posiadał dobrą sylwetkę i monumentalność w wyrazie.

Orzeł Knothego przedstawiał typ orła piastowskiego bez korony z gło
wą uniesioną dynamicznie do góry. Praca ta miała dobre rozmieszczenie 
na tarczy, duże walory artystyczne i wierność heraldyczną.

Orzeł grupy Kamińskiego przedstawiał typ  orła kazimierzowskiego; 
praca ta została nagrodzona za bardzo dobre opracowanie szczegółów 
i walory techniczne. Przed wojną Kamiński opracował kartony dla ban
knotów Banku Polskiego oraz był autorem  wzoru Orła państwowego.

Poza tymi czterema nagrodami nagrodzono po 40 tys. zł dziewięć 
prac artystów ZPAP z Krakowa i z Warszawy.

,,W sali o ścianach obwieszonych Orłami ·—■ pisałem — Czerwiński 
kończy ostatnie czynności sekretarskie. Z czerwonych tarcz spogląda 
przeszło 100 głów orlich, białe odlewy gipsowe om iatają podłogę pióra
mi. Czerwiński nadmienia, że oprócz ścisłego grona ju ry  odbyło się 
jeszcze posiedzenie ogólne, z udziałem czynnika polityczno-społecznego 
i fachowego, w  którym  — poza delegatami plastyków, heraldyków i h i
storyków, w  osobach dra Przypkowskiego i Geysztora — uczestniczyli 
delegaci M inisterstwa Obrony Narodowej, Mennicy Państwowej, partii 
politycznych i związków zawodowych. . ..

Eksponaty, przygotowane już do wystawy, m ają obejrzeć jeszcze 
członkowie Rządu, po czym zostanie udostępniona dla publiczności 
26 lutego.

Ze ścian ciasnych sal wystawowych spogląda 330 głów orlich. Skrzy
dła zdają się szumieć w powietrzu. Mocne szpony wbiły się w czerwone 
tarcze. Najdumniej, z wysoko podniesioną głową, spoglądają orły  Byliny 
i Knothego, pretendujące do godła państwowego” .

Dobre to były czasy, kiedy dziennikarz, jeszcze przed obejrzeniem 
Orła przez członków rządu, dowiadywał się tajemnic konkursowych 
i podawał je do wiadomości przed otwarciem wystawy!
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Tak wyglądała moja praca w SAP, gdzie jako reporter  rezerwowa
łem sobie interesujące mnie problem y i zagadnienia, jak np. ów sąd 
konkursowy na opracowanie Orła. Chodziłem też na konferencje z za
kresu polityki i gospodarki, dając z nich sprawozdania. Wyjeżdżałem 
na terenowe reportaże, jak np. do Brzezin niedaleko Łodzi, w którym  
to powiecie, ogromnie zniszczonym przez wojnę, gromady i gminy s ta 
nęły do rolniczego współzawodnictwa.

Sejmem  w SAP zajmował się kto inny, ja natomiast obsługiwałem 
Sejm dla „Robotnika” na podstawie diariusza sejm owego.1 Sprawozdania 
z posiedzeń plenarnych Sejmu, z dyskusji toczonych na komisjach oraz 
streszczenia mów poselskich, ukazywały się w  moich opracowaniach, 
których nie sygnowałem. Nieraz zajmowały one całą kolumnę, jak np. 
w zachowanym przeze mnie egzemplarzu „Robotnika” z 27 czerwca 
1948 r.

W tym  okresie zostałem w ybrany do Zarządu Klubu Sprawozdaw
ców Parlam entarnych, którego członkiem byłem jeszcze przez rok n a 
stępny.

W czerwcu 1948 r. złożyłem podanie o przyjęcie do Związku Auto
rów, Kompozytorów i Wydawców ZAIKS — tak się w tedy nazywał ■— 
nie pamiętam  już dla jakich powodów, zapewne dla ściągania przez 
ZAIKS moich należności za zamieszczane w prasie artykuły. Zostałem 
przyjęty  z dniem 30 czerwca 1948 na członka zwyczajnego ZAIKS z za
liczeniem do sekcji M publicystycznej i z zatwierdzeniem pseudonimów 
AC i ACZ używanych przy sygnowaniu moich artykułów. Zawiadomio
no mnie równocześnie, że kwota 500 zł z ty tu łu  wpisowego będzie mi 
potrącana sukcesywnie w miarę wpływów moich w ZAIKS. Za legity
mację wpłaciłem osob'no 50 zł, o składkach członkowskich nie było 
mowy.

W „EXPRESSIE”

W m aju 1948 r. rozpoczęła się moja współpraca z „Expressem Wie
czornym”. Inicjatorem  był jak  zawsze wszechstronny i pomysłowy R a
fał Praga, k tóry  potrafił nie tylko zainspirować dziennikarzy, ale i sam 
chwycić za pióro.

„Słuchajcie — powiedział do Karoliny Beylin, Mieczysława Krzep- 
kowskiego i do mnie — jest setna rocznica Wiosny Ludów, trzeba dać 
coś bombowego!”

Zabraliśmy się do roboty i w myśl wskazań Rafała zaprojektowaliś
my specjalny num er „Expressu Wieczornego” poświęcony tej rocznicy. 
Numer ten stał się zaczątkiem wielu późniejszych tego rodzaju specjal
nych suplem entów „Expressu Wieczornego” , które przez wiele lat, aż
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do 1963 r., projektowaliśmy i redagowaliśmy w tym  samym składzie 
naszego trójosobowego zespołu. Te suplem enty odziedziczyły po nas in
ne osoby w „Expressie” , a wzorem naszych suplementów „Expressu” 
zaczęły powstawać w innych pismach suplem enty i specjalne num ery 
okolicznościowe i rocznicowe. Ja  zaprojektowałem w Agencji Robotni
czej dwa jubileuszowe tego typu suplem enty ■— Goniec Grunwaldzki  
na 550-lecie zwycięstwa Jagiełły nad Krzyżakami i Wieści Chełmskie  na 
25-lecie PKWN. W „Prasie Polskiej” ukazała się w  lipcu 1956 r. notatka 
pt. Ciekawa, niedostrzeżona inicjatywa  o suplem entach redagowanych 
przez nasz trzyosobowy zespół.

Otóż t e n . pierwszy suplement, nie noszący jeszcze tego nagłówka, 
miał ty tu ł „Specjalne wydanie w 100 rocznicę »Wiosny Ludów« Express 
Wieczorny 1848 — W arszawa — 1948”.

W norm alnym  num erze „Expressu” , do którego był dołączony ten 
czterokolumnowy dodatek, Rafał Praga zamieścił wstępny a rtykuł Tak  
było przed stu  laty, dając w nim  historyczny obraz owych wydarzeń 
z następującym  nawiązaniem do współczesności: „»Wiosna Ludów« 
otworzyła nowy okres w dziejach walki o postęp, którego nosicielem 
stały się masy pracujące, święcące dziś w wielkiej części świata swo
je historyczne zwycięstwo”. To specjalne wydanie „Expressu” w 100 
rocznicę Wiosny Ludów ukazało się w  niedzielę, 30 m aja 1948 r.

Chodzi o to — mówił Praga — aby czytelnikowi ukazać w jak na j
większym, błyskawicznym niejako zbliżeniu i w  jak najżywszej formie 
wydarzenia i problem atykę tam tych czasów. Trzeba czytelnika w pro
wadzić w atmosferę owych gorących dni i miesięcy sprzed stu  laty  
i ukazać mu jak  najżywiej ich dynamikę. Podacie więc opis zdarzeń 
z 1948 roku tak, jak robimy to dziś w »Expressie«, i jak w stylu 
»Expressowym« inform ujem y czytelników o ak tualnych zdarzeniach, 
komentując ich problematykę.

Zabraliśmy się więc z wielkim zapałem do tej roboty, głosząc wiel
kimi literami: Lud paryski woła: Niech żyje reforma. Król po abdykacji 
uciekł do Anglii. Bewplucjoniści spalili tron w  Tuhillerie. Burżuazja  
zdradziła powstanie. Sztandar walki prźejęli robotnicy. Pretendent do 
tronu Ludw ik  Bonflpforte — prezydentem. '

Dalej donosiliśmy, że „Lud włoski podjął walkę o wolność i zjedno
czenie” , że „chłop wielkopolski walczy, a wojska pruskie m asakrują 
rannych powstańców w Książu” , że po silnym bombardowaniu Kraków 
skapitulował a Sukiennice płoną, opisywaliśmy, jak wyglądał pierwszy 
tydzień wolności w Poznaniu, informowaliśmy, że zagrzebski sejm żąda 
utworzenia państwa jugosłowiańskiego. Pierwszą kolumnę zdobił portre t 
Karola Marksa, a pod nim opis: „jak wygląda Karol M arks” , a dalej 
było zdjęcie s trony tytułowej „Manifestu Komunistycznego”.
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Wśród sensacyjnych doniesień ukazał się wywiad z Garibaldim na
pisany przeze mnie:

„Na wiadomość, że słynny rewolucjonista włoski Giuseppe Garibaldi 
wyruszył z Montevideo do Europy, aby wziąć udział w  walkach o w y
zwolenie swojej ojczyzny, wysłannik »Expressu Wieczornego« wyruszył 
do Genui specjalnym  dyliżansem, aby uzyskać kilkuminutową rozmowę 
ze sławnym kondotierem i wypróbowanym  przyjacielem Polski...”

W dalszym ciągu mego wywiadu podawałem, jak spotkałem się na 
pokładzie okrętu w Genui z Garibaldim, jak wygląda i co mówi o swej 
młodości oraz o swoim udziale w walce Urugwaju przeciwko A rgenty
nie. Przedstawiłem  Hiszpankę Anitę, jego żonę i dwóch ich synów ■— 
Menottiego i Ximenesa, którzy pytali Garibaldiego: „Papa! Kiedy pój
dziemy na wojnę?” — Kończąc wywiad zapytałem Garibaldiego o jego 
zamiary na przyszłość.

„Pod koniec życia zamierzam jeszcze wziąć udział w wojnie fran 
cusko-włoskiej. Do was, do Polski, niestety nie będę mógł przybyć, kie
dy urządzicie powstanie, ale przyślę tam pułkownika N.ullo — tego oto, 
który stoi przy maszcie...” Zakończyłem anachronicznym nieco chwytem, 
dorzucając: „[...] Nullo przybędzie do Polski, będzie walczył o jej wol
ność i zginie [...]” Intencji moich jednak nie zrozumiano i redakcja usu
nęła mi ostatnie słowa wywiadu.

Z innych sensacji podaliśmy — opartą na autentycznych faktach — 
wiadomość o „niezwykłym zniknięciu gen. Bema, k tó ry  w trumnie, 
wśród przebranych żołnierzy, opuścił Wiedeń zlany krw ią” . Rubryka 
„Niedyskrecje” dała wiadomość o audiencji udzielonej Mickiewiczowi 
przez papieża Piusa IX, zamieściliśmy nekrolog Sandora Petöfi i wspo
mnienie o nim pod ty tułem  Szablą i piórem, opis zebrania cyganerii 
paryskiej, wypowiedź George Sand o przeciwnikach rewolucji, rep ro 
dukcję karyka tu ry  króla Ludwika i m inistra Guizota oraz inną k a ry 
katurę  z 1848 r. —■ Królowie na falach potopu, szereg drobnych infor
macji, ogłoszeń itp., które Karolina Beylin wygrzebała z ówczesnej p ra 
sy warszawskiej. Graficzny układ num eru  opracował Mieczysław Krzep- 
kowski, wspomagając swym  piórem wiele rubryk  tego specjalnego 
wydania „Expressu” . .

Zapoczątkowana tym  num erem  moja współpraca z „Expressem Wie
czornym” przetrw ała jeszcze wiele lat, podczas których zamieszczałem 
w tym  piśmie różnego rodzaju suplementy, a rtykuły  oraz reportaże k ra 
jowe i zagraniczne.

Jednym  z nich był cykl „Na partyzanckim  szlaku” o garstce boha
terów, którzy walczyli z potęgą okupanta w lasach lubelskich na Pory- 
towych Wzgórzach. W celu dokładnego przestudiowania historii tej dw u
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tygodniowej bitw y Wojskowe Biuro Historyczne wespół ze Związkiem 
Zawodowym Dziennikarzy RP urządziło w czerwcu 1948 r. wycieczkę 
prasową na teren  lasów janowskich. Na miejscu pamiętnej bitwy, która 
rozegrała się nad rzeką Branew i na Wzgórzach Porytowych, uczestnicy 
i uczestniczki tych pamiętnych walk przypomnieli historyczne już w te
dy, a mało komu znane szczegóły tego boju, którego teren  po czterech 
latach tak się zmienił, że topografii tego miejsca nie mogli poznać n a 
wet ci, którzy tam wówczas walczyli.

„Wielki bój partyzancki na Porytow ych Wzgórzach doczekał się 
swojej legendy, może nie tak wspaniałej jak bitwy pod Troją czy S ta
lingradem — pisałem — ale zawsze żywej i zajmującej, tym  więcej, 
że tworzonej jeszcze teraz, na oczach własnych, przez uczestników tej 
walki. .

Oglądamy wspaniałą jodłę podziurawioną jak sito kulam i i odłam
kami pocisków. Partyzanci przypominają sobie, jak  siekli po niej Niem
cy. Jeden z uczestników tej walki obstaje przy tym, że jodła ta s tano
wiła cel dla wypróbowania broni. Spór rozstrzyga leśniczy, który 
oświadcza krótko:

— To dzięcioł pokuł to drzewo, a pociski i kule — to tam  właśnie, 
w tej sośnie! — i wskazuje na nieefektowne drzewo wyrastające w 
pobliżu.

Koniec legendy” — zanotowałem.
Relację uczestników tej epopei bohaterskich partyzantów zakończy

łem następującym  zdaniem: „Idą wraz z nami, aby dać praw dę legen
dzie. Ubrać w cyfry i znaki mit, k tóry  zaczyna rozbrzmiewać już po 
Polsce: o żołnierzu-partyzancie, dziewczynie, k tóra go pożegnała, i o tym, 
»że w partyzantce nie jest źle«.

Wśród janowskich lasów odżywają dawne wspomnienia... Dojeżdża
my do małej, pokrytej gęstą traw ą polany. Na niewysokim wzgórzu 
prosta brzozowa barierka otaczająca mogiłę. Na niej taki sam krzyż 
z nad wyraz wym ownym  napisem:

»S.H.P. Nieznany P artyzan t Polski, zginął w walce z Niemcami w 
r. 1944. Zginął za wolność Ojczyzny. Pokój jego duszy«. Pod krzyżem 
zwyczajny pęk łubinu, rozpościerający swoje kw iaty jak błękit na żół
tym  piasku.

To tu właśnie powinien stanąć pomnik Nieznanego P artyzan ta  Po l
skiego. Na polu bitwy, w miejscu, gdzie życiem swoim dał świadectwo 
spraw ie” — pisałem.

Inny mój reportaż, na k tóry  wyruszyłem wraz z K rystyną Dąbrow
ską pod patronatem  Kazimierza Rusinka, prowadził śladem niszczyciel
skiego żywiołu powodzi, która w lipcu 1948 r. nawiedziła ziemię sądec
ką, a tam tejszy „starosta, Jan  Antoniszczak, dokonał prawdziwych cu
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dów w walce ze szturm ującym i wodami” — jak głosił nagłówek p ierw 
szego , reportażu. Relacją z przebiegu powodzi i akcji ratowniczej oraz 
opisem aktualnego stanu pól i wsi po ustąpieniu wody zakończyłem te 
reportaże.

Prawdziwym  jednak wyczynem reportażowym był mój kilkutygod
niowy rajd  wzdłuż całej granicy polsko-czechosłowackiej od Krynicy 
po Szklarską Porębę. Na reportaż ten zostałem .delegowany w lipcu 
1948 r. przez SAP, a „Express Wieczorny” drukował nadsyłane przeze 
mnie z drogi poszczególne fragm enty  tego 'cyklu. Pomysł tych reportaży 
wyszedł naturalnie  od nieocenionego Rafała Pragi.

NA WIELKIM REPORTAŻU

Był to okres, w którym  stosunki polsko-czeskie weszły w nową fazę. 
Po obaleniu w lu tym  1948 r. rządu Benesza, w czerwcu nastąpiło po
łączenie partii socjaldemokratycznej z partią  komunistyczną w Kom u
nistyczną Partię  Czechosłowacji. Zwycięstwo czechosłowackich sił po
stępowych stworzyło nowe warunki nie tylko do przeprowadzenia sze
regu reform  wewnętrznych, ale również do ułożenia na nowej płasz
czyźnie dobrosąsiedzkich stosunków z Polską. .

Rafał Praga wymyślił więc ten reportaż z pogranicza obu państw, 
ale, jak to było w jego zwyczaju, sam nie ruszył palcem, aby dopro
wadzić swój zamysł do skutku. Polecił więc tylko wypisać mi delegację 
z datą 1 lipca 1948 r. tej treści: „Socjalistyczna Agencja Prasowa dele
guje red. Czermińskiego Adriana do Krakowa, Zakopanego, Gliwic, 
Cieszyna, Kłodzka i Lubania, celem zrobienia reportaży”. Delegację w 
zastępstwie Redaktora Naczelnego podpisał Włodzimierz Dzięciołowski, 
zastępca Pragi.

Następnie polecił mi zgłosić się osobiście u pewnego pułkownika w 
Ministerstwie Obrony Narodowej, wyjaśnić m u sprawę zrobienia nad 
granicznych reportaży i uzyskać potrzebną w tym  ,celu przepustkę do 
przebywania i zbierania wiadomości w  pasie nadgranicznym.

Ma się rozumieć przepustki takiej mi nie wydano, ale bardzo uprzej
mie zanotowano wszystko wraz z telefonem redakcyjnym , po czym po
szedłem przekonany, że nic z tego nie wyjdzie.

Aż tu  niespodziewanie po kilku dniach redakcja otrzymała telefon, 
żebym się stawił w MON. Czy był to traf, czy też Praga zadziałał ja 
kimiś sobie tylko wiadomymi sposobami, nigdy się nie dowiedziałem. 
Dość, że kiedy zjawiłem się w MON, komendant jakiegoś tam  wydziału 
przyjął mnie bardzo serdecznie i powiedział, bym jechał do Krakowa 
i zgłosił się w tam tejszym  dowództwie Ochrony Pogranicza, gdzie otrzy
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mam dalsze instrukcje. „A przepustka, panie pułkowniku, czy jakiś inny 
papierek?” — zapytałem. ·

„Nie potrzeba!. Nadamy telefonogram”.
Pełen najgorszych przeczuć, że zostałem wykiwany, pojechałem do 

Krakowa i zgłosiłem się w odpowiedniej komendzie. Ma się rozumieć, 
nie wiedzieli o niczym, lecz kiedy już wychodziłem, Stanął w drzwiach 
któryś z podwładnych pułkownika i słysząc koniec naszej rozmowy po
wiedział, że przyszedł telefonogram z W arszawy i że wie, o co chodzi. 
Natychmiast sytuacja wyjaśniła się i wydano mi w dniu 5 lipca 1948 r. 
następujący dokument: „Zaświadczenie. Niniejszym zezwalam ob. Czer
mińskiemu Andrianowi [Andrian przez ,,n”], współpracownikowi Socja
listycznej Agencji Prasowej, na zbieranie wiadomości w strefie nadgra
nicznej powiatu Nowy Sącz z dziedziny życia ludności pogranicza 
i współpracy z organami Ochrony Pogranicza. Dowódca S.B.O.P. N r 49 
udzieli mu pomocy. Ważne od dnia 5 VII do dnia 10 VII 1948”. P ie
czątka i podpis: Dowódca 19 Brygady O.P. Horabik m jr  oraz własno
ręczny jego dopisek czerwonym ołówkiem „Dca Baonu samochodem 
obwiezie po pograniczu” .

Czym prędzej więc wsiadłem w pociąg i pojechałem do Nowego Są
cza, aby zameldować się w tam tejszym  dowództwie Ochrony Pograni
cza. Wysiadając z pociągu zauważyłem dwóch wojskowych spaceru ją
cych po peronie, którzy podeszli do mnie i upewniwszy się co do mojej 
tożsamości, wzięli między siebie i jak  jeńca zaprowadzili bez słowa do 
stojącego przed dworcem konnego - ekwipażu. Milczałem, czekając, ca 
będzie dalej i nie pytałem  o żadne wyjaśnienia.

Kiedy zajechaliśmy przed budynek dowództwa wyszedł kom endant 
i odebrawszy mnie z wielkimi honorami wprowadził do środka przed
stawiając kolegom i zapraszając do już przygotowanego stołu. Okazuje 
się, że telefonogram Kraków—Nowy Sącz zadziałał piorunująco i że już 
wszystko przygotowano tu  na moje przybycie.

Po suto zakropionej kolacji i zasłużonym wypoczynku w gościnnym 
pokoju dowództwa wybrałem  się następnego dnia wraz z dowódcą od
cinka na pograniczny reportaż. Jechaliśmy wojskowym willisem ■— 
świetną maszyną terenową, którą poznałem już podczas mego rajdow e
go reportażu w 1947 r. Nad brzegami Dunajca rozlokowali się harcerze 
i Służba Polsce. Kiedy pojechaliśmy do strażnicy WOP, załoga została 
wywołana pod broń. Następnie odbyła się odprawa i pogadanka na te 
m at współpracy polsko-czechosłowackiej i ostatnich układów gospodar
czych między obu państwami.

„Odkąd pojawiły się na rynku legalne buty czeskie, m am y coraz 
mniej kłopotu z przem ytem  —■ powiedział kapitan. ■—■ A pamiętacie, 
jak to było dawniej?”

Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa 9
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Zaczęło się opowiadanie o wyłapywaniu przemytników.
„Często przechodzicie na stronę czechosłowacką?” —■ zapytałem.
„Nam nie wolno, bo to naruszenie granicy. Ale cywile to mogą i nie

raz za przepustką odwiedzają tam  swoich krew nych”.
„Czasem i bez przepustki przechodzi ktoś granicę legalnie — mówi 

kom endant strażnicy por. K. — Było tak  kilkakrotnie z naszym do
ktorem...”

Dowiaduję się, że ludność słowacka zamieszkała po drugiej stronie 
Dunajca, w Mniszku, ma bardzo daleko do swojego lekarza. Nieraz za
chodzi jakiś bardzo nagły wypadek i wówczas rejonowy lekarz w P iw 
nicznej, dr Rzeszotek, udziela im pomocy spiesząc na swoim motocyklu, 
łąkami na przełaj, na drugą stronę rzeki. Opowiadają, jak  pewnego 
razu popędził, aby ratować chore słowackie dziecko. Powracającego żoł
nierz Ochrony Pogranicza zapytał tylko o jedno:

„Czy dziecko będzie zdrowe?” '
Tak wyglądał mój pierwszy reportaż z tego wielkiego pogranicznego 

cyklu, zamieszczony 10 lipca 1948 r. w  „Expressie” . Zakończyłem go 
słowami: „Tak wygląda obecnie życie na pograniczu. Zmieniły się cza
sy, zacieśniły wzajemne stosunki między ludźmi, którzy od dawna tego 
chcieli” .

Drugi reportaż opowiadał o akcji ratowniczej polskiej straży pożar
nej w Muszynie, która pospieszyła na pomoc słowackiej osadzie Zawo
dzie, ogarniętej w nocy pożarem; pożar spostrzegł polski wopista i za
alarmował ludzi po jednej i po drugiej stronie granicy. Reportaż mówił 
o wprowadzeniu w życie nowej konwencji polsko-czechosłowackiej na 
całym szlaku granicznym, od Cisny do Zakopanego, o konwencji um o
żliwiającej ludności obu krajów  przekraczanie granicy w sprawach ro 
dzinnych i gospodarczych (pastwiska po jednej i drugiej stronie) bez 
zbytniej formalistyki.

Rankiem, kiedy miałem odjeżdżać, dowódca zwołał całą załogę, a ja, 
biedny cywil u jego boku, ku zdumieniu żołnierzy musiałem przyjm o
wać defiladę.

„No, pokazał wam cały stan  bojowy naszego pogranicza na tym  od
cinku!” — powiedział m ajor Horabik, kiedy dawałem mu do przejrze
nia moje korespondencje dla SAP, które miałem nadać zaraz daleko
pisem. „Ale mam nadzieję, że nie zrobicie z tego użytku!” .

Ma się rozumieć, że historii z defiladą nie umieściłem w reportażu.
W następnym  reportażu, Granica na szczytach gór, podałem wiado

mość o projektowanej budowie kolejki linowej na Kasprowy po sło
wackiej stronie Tatr i poruszyłem potrzebę zawarcia takiej umowy tu 
rystycznej, która by umożliwiła członkom polskich i czechosłowackich
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towarzystw turystycznych korzystanie z urządzeń i uroków tatrzańskich 
po obu stronach granicy.

Drugie, analogiczne do pierwszego zaświadczenie na przebywanie 
i zbieranie wiadomości w strefie nadgranicznej Śląska Cieszyńskiego, 
otrzymałem w Gliwicach. W jednym  z reportaży opisałem ruch na moś
cie przerzuconym przez Olzę. Mostem tym  przechodzili głównie polscy 
robotnicy, mieszkający po czeskiej stronie Cieszyna, śpieszący do pracy 
w naszych fabrykach i warsztatach, oraz młodzież polska z czeskiego 
Cieszyna, ucząca się w szkołach po naszej stronie Olzy.

„Graniczna rzeka nie u trudnia  randek. Po obu brzegach Olzy stoją 
ławeczki. Jakiś młodzieniec po czeskiej stronie zdejm uje kapelusz po
zdrawiając panienkę, która pojawiła się na polskim brzegu. Rozmawiają 
na migi, jak gdyby chcieli umówić się. Dziewczyna pokazuje ręką za 
siebie. Młodzieniec podbiega do budki strażnika, przechodzi jedną kon
trolę celną i drugą, widocznie ma stałą przepustkę, i za pięć m inut 
oboje siedzą już w cukierni, zajadając polskie ciastka.

„U nas takich nie ma! — słyszę rozmowę ·— ale do kina to pójdzie
m y po tamtej stronie?”

„Dobrze! — mówi dziewczyna -— jeszcze po jednym  kawałku to rtu  
i idziemy do ciebie!”

Tak przedstawiały się w tedy gospodarcze, ku ltura lne  i sercowe sto
sunki na tym  pograniczu, a dziennikarze pisali o nich obszernie, nie 
tylko zaś o srogich celnikach i o uprawiających przem yt uczestnikach 
wycieczek orbisowskich.

Graniczny szlaban w Chałupkach miał całkiem inny charakter. „Uda
ję się na punkt przejściowy — most na Odrze. Mijam tró jkątną  wieżę, 
postawioną przez Niemców ku upamiętnieniu, że w tym  miejscu stykały 
się przed wojną trzy  granice: polska, czeska i niemiecka. Zmrok zapada. 
Słyszę, jak mówią: »Zaraz będzie jechała nocna zmiana na fabrykę w 
Bohuminie«.

W alei wysadzanej lipami zapalają się drobne ogniki. Coraz więcej, 
coraz jaśniej, jak gdyby sznur świętojańskich robaczków unosił się w 
powietrzu. Bezszelestnie zbliżają się do mostu. Czarne cienie robotni
ków, jadących na rowerach, wyłaniają się tuż przy budce strażnika. 
Każdy zwalnia i w ykrzykuje numer. Żołnierz notuje i przepuszcza przez, 
most. Naliczyłem 93 robotników udających się z czeskich Antoszowie 
i Szularzowic do czeskiego Bohumia przez dwa kilometry polskiej dro
gi. Odcinek ten oszczędza im 5 kilometrów niewygodnego górskiego te 
renu  po tamtej stronie granicy. Jeżdżą tak tu ta j codziennie na dwie 
zmiany, dzienną o 5 rano i nocną o pół do jedenastej wieczorem. For
malności celne nie trw ają  długo. „Bohumin jest blisko mimo granicz-
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nych szlabanów” — te ostatnie słowa z mojego reportażu wybito jako 
ty tu ł tłustym i literami. .

Zaświadczenie na zbieranie wiadomości w  strefie nadgranicznej Su
detów i Karkonoszy, obwiezieniè po granicy samochodem podpisał ppłk 
Mickiewicz. Reportaże z Ziemi Kłodzkiej nie były jednak ani tak zaj
mujące, ani tak barwne, jak z objechanego poprzednio pogranicza. 
W reportażu Wściekłe lisy nie są już  groźne pisałem o polsko-czecho
słowackiej akcji mającej na celu ochronę zdrowia i życia pogranicznej 
ludności, zagrożonej przez grasujące w tam tych lasach wściekłe lisy, 
które pokąsały kilkoro dzieci. Dzięki obławie na „rude k ity” , zorganizo
wanej po obu stronach granicy, zlikwidowano groźne zwierzęta.

W dalszym ciągu reportażu pisałem o 50 czeskich dzieciach na ko
lonii letniej w  Karlowie koło Kudowy, przybyłych do Polski drogą w y
miany z dziećmi polskimi wysłanymi do Czechosłowacji. Rozbrzmiewa
jące na kolonii Hde domov moj  i Góralu, czy ci nie żal m iały cemento
wać wzajemne poznanie się dzieci sąsiadujących ze sobą gospodarstw 
i domów, przez których podwórze przebiegała nieraz granica, jak np. 
w Kudowie.

Ostatni mój reportaż z tego pogranicznego rajdu  dotyczył przejścia 
granicznego w Zebrzydowicach na odwiecznym szlaku Bram y M oraw
skiej, przekraczanym  teraz przez pięć milionów osób rocznie i przez 
2000 pociągów miesięcznie.

W OBRONIE KULTURY I POKOJU

Obrady rozpoczęto punktualnie. Była dziewiąta czterdzieści pięć. 
Środa 25 sierpnia 1948 roku. Aula Politechniki Wrocławskiej. Przed 
gmachem obrad olbrzymi globus — symbol wspólnoty myślowej in te
lektualistów całego świata, broniących ku ltu ry  i pokoju.

Na sali, za stołami ustawionymi w sześć rzędów, zasiedli uczeni, p i
sarze i artyści z Europy, Ameryki, Azji i Afryki, aby dać wyraz swojej 
wierze w jedność ludzkiej kultury . Na trybunę, przybraną flagami 
czterdziestu sześciu krajów  biorących udział w „Światowym Kongresie 
Intelektualistów w Obronie Pokoju” , wszedł Jarosław Iwaszkiewicz 
i otworzył obrady, po czym brazylijski pianista S. Estrella odegrał 
Appassionatę Beethovena i Etiudę Rewolucyjną  Chopina. Następnie p re 
zes francuskiego Związku Literatów Maurice Bedel w imieniu K om itetu 
Organizacyjnego Kongresu odczytał regulam in jego obrad.

Za stołem prezydialnym  widoczna jest otoczona aureolą siwych wło
sów głowa M artina Andersena Nexö. Obok szczupła sylwetka Ireny 
Joliot-Curie. Dalej zwalisty Ju lian  Huxley, Aleksander Fadiejew i włos
ki malarz Renato Guttuso, autor cyklu rysunków przedstawiających
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okrucieństwa ostatniej wojny. Powszechną uwagę zwraca Picasso w pod
niszczonym, roboczym ubraniu, jak gdyby dopiero co odszedł od szta
lug, i elegancki Ilia Erenburg, w jasnopopielatym garniturze i w  ciem- 
nopopielatej koszuli. Zatrzym uje wzrok płowa, rozwichrzona czupryna 
Szołochowa, smagła twarz Jorgo Amado, filigranowy W ietnamczyk 
Thong Pham  i Mulk Raj Anand w wysokim białym zawoju.

Wśród grona obradujących wyróżnia się piękny profil Zofii Nałkow
skiej i krótko przycięta grzywka Marii Dąbrowskiej. Jest Broniewski 
i Parandowski, Kotarbiński i Dembowski, Chałasiński, Ossowski, Duni
kowski i Eibisch, Syrkusowa, Fitelberg, Ewa Bandrowska-Turska, Leon 
Schiller — pół setki polskich uczonych, artystów, pisarzy, muzyków 
i działaczy kulturalnych z Jerzym  Borejszą, inicjatorem Kongresu i je 
go sekretarzem  generalnym.

Wrocławski Kongres Intelektualistów był szczytowym osiągnięciem 
działalności Jerzego Borejszy, k tóry  swoim rozmachem i energią góro
wał nad innymi ówczesnymi organizatorami życia kulturalnego. Udając 
się do Wrocławia jako Komisarz Rządu dla Spraw Kongresu i jako 
Sekretarz Generalny Polsko-Francuskiego K om itetu Organizacyjnego 
Kongresu, Jerzy  ✓ Borejsza udzielił Polskiemu Radiu wywiadu, w którym  
powiedział, że zwołanie Kongresu jest wyrazem  „niegasnącej odwagi 
i optymizmu ludzi nauki i ku ltu ry  w odbudowę zniszczonych przez w oj
nę i zagrożonych po wojnie wartości kulturalnych świata” i podkreślił, 
że miejscem zwołania Kongresu jest Wrocław „dlatego, że Wrocław 
i granica Odry i Nysy jest granicą trwałego pokoju, która zapewnia 
Polsce, a tym  samym Europie stan realny utrzym ania pokoju” .

Kończąc swoją wypowiedź Borejsza wspomniał, że lista osób zapro
szonych na Kongres świadczy o tym, że „Kongres ma dość szerokie pod
stawy, skoro z jednej strony będziemy mieli Abbé Bouliera z Francji 
i Grahama Greena z Anglii, a z drugiej — Szołochowa i Fadiejewa. 
Jeśli na Kongresie obok siebie znajdą się Julian  Huxley i Needham, 
jeśli będziemy mieli szereg akademików radzieckich i szereg uczonych 
katolickich z Włoch —  jest to świadectwem tego, że wachlarz Kongresu 
jest szeroki i że będziemy mieli na nim delegacje reprezentujące różne 
kierunki myśli i ku ltu ry  ludzkiej” .

Prasowa obsługa Kongresu przez SAP wspólnie z RAP — Robot
niczą Agencją Prasową — były wstępem do mającego nastąpić połącze
nia obu redakcji po zjednoczeniu się PPS z PPR. Do W rocławia poje
chaliśmy autobusem w niedzielę rano, 22 sierpnia, całą ekipą wraz 
z własnym dalekopisem, własnymi maszynistkami i licznym zespołem 
redakcyjnym, k tórem u z ram ienia PPS  przewodził Teofil Głowacki, 
a z ramienia PPR Cywiak. Z „Expressu” wydelegowano na Kongres 
między innymi Anetę Rutkowską-Wolff ową i Juliana Żebrowskiego,



134 A D R IA N  C Z E R M IŃ S K I

artystę  plastyka, rysownika i karykaturzystę, którego sylwetki kongre
sowe: zaczęły się ukazywać w rubryce „Spacerkiem po W rocławiu”. 
RAP reprezentowała red. Bronisława Mercqwa, a SAP niżej podpisany.

Nie przypominam sobie, aby ekipa nasza miała jakieś większe opar
cie w Biurze Prasowym  Kongresu. Zastępcą szefa Biura był Tadeusz 
Borowski redagujący równocześnie kongresową gazetę „W obronie po
koju” . Nasza obsługa prasowa SAP i RAP delegowana na ten Kongres 
nie miała bliższego kontaktu  ani z Biurem  Prasowym  Kongresu, ani 
z Tadeuszem Borowskim, k tóry  zajęty był ważniejszymi sprawam i niż 
obdzielanie nas chlebem codziennym aktualnych spraw kongresowych. 
Toteż wszystko, o czym donosiliśmy, miało charakter marginesowy, 
nie dotykający istotnych spraw Kongresu. Wszelkie ważniejsze sprawy, 
wyłaniające się w toku obrad, oraz rozmowy i. wywiady z uczestnikami 
Kongresu przechodziły przez Biuro Prasowe Kongresu i przez PAP.

Kongres obradował w. auli Politechniki, posiłki uczestnicy jadali w 
przestronnej restauracji na W ystawie Ziem Odzyskanych. Tam też to 
czyły się nieoficjalne rozmowy, następowały starcia i krzyżowały się 
poglądy, jako że między poszczególnymi delegacjami zarysowały się 
różnice stanowisk, niekiedy dość znaczne. Nie przeszkadzało to jednak 
przyjacielskim rozmowom i atmosferze ogólnej serdeczności.

Przez cztery dni toczyły się obrady kongresowe, pełne wypowiedzi 
tchnących to optymistyczną nadzieją, to pełnych obaw o przyszłość 
świata, jego ku ltu ry  i pokoju. Socjolog — profesor Józef Chałasiński 
analizuje społeczną genezę wojen; znakomity biolog Ju lian  Huxley, dy
rek tor generalny UNESCO, zastanawia się nad istotą wojny z przyrod
niczego punktu  widzenia: „Nie może być zgodna z prawam i przyrody 
taka wojna, jak ta, w  której całe narody zamieniane są w niewolników, 
jak to się stało w  Polsce, wojna, w  której całe kraje, wraz ze wszyst
kimi ich zasobami naturalnym i i kulturalnym i, obracane są w perzynę...” 
„Taka wojna może odwrócić bieg dziejowego zegara i wtrącić cały świat 
w nowy wiek ciemności!” -— podają słowa pełne przestrogi. „Taka wojna 
jest groźbą dla postępu gatunku ludzkiego!”

Mówcy przypominają międzywojenne wysiłki twórców nauki i sztuki 
o stworzenie wielkiej siły oporu przeciwko „fabrykantom  niemocy spo
łeczeństw, kongresy organizowane przeciwko militaryzmowi i  w  obro
nie pokoju, z których klim atu  w yrasta obecny kongres” . Robiąc ich 
przegląd, Jarosław Iwaszkiewicz podkreślił różnicę między tam tym i kon
gresami, na których dyskutowano o braterstw ie  ludów i o porozumieniu 
międzynarodowym, przygotowując za plecami broń dla nadchodzących 
wydarzeń, a obecnym Kongresem, k tóry  pragnie „bronić nie tylko ku l
tu ry  europejskiej, ale przeciwstawiać się wątpliwościom ogarniającym 
pisarzy i uczonych co do jej zasadniczej wartości, pragnie stwierdzić,
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że humanizm jest wartością nie tylko istotną, ale także wartością trw a
łą i mającą przyszłość przed sobą” .

Podczas obrad Picasso zawzięcie szkicował „profile” uczestników 
Kongresu, mówiąc: „Trzeba, aby każdy wyrażał się w  swoim języku, 
a moim przemówieniem kongresowym jest to,· co widzicie, oraz to, co 
przywiozłem z sobą!” Przywiózł zaś do Polski izbiór wykonanych przez 
siebie ceramik, które po zakończeniu Kongresu ofiarował Muzeum N a
rodowemu w W arszaw ie /S ły n n y  jego gołąbek pokoju powstał w rok 
później, zapewne pod wrażeniem wrocławskiego Kongresu. Obok Picassa 
zawzięcie szkicował również Feliks Topolski, mieszkający stale w Anglii, 
w czasie wojny korespondent wojenny i autor przejmujących albumów 
Britain in War i Russia in War:

Przechadzający się ulicami Wrocławia intelektualiści noszą znaczek 
kongresowy przedstawiający grecką kolumnę z gałązką oliwną, symbo
lem pokoju i niezniszczalnych wartdści kulturalnych. Chodzą i oglądają 
ocalałe wśród gruzów średniowieczne zabytki, podziwiają Ratusz — p e r
łę trzynastowiecznej architektury , mając w  uszach usłyszane niedawno 
słowa: „Przyprowadził Was tutaj niepokój o cały świat, o jego losy, 
niepokój o Wasze domy, rzeczy, sprawy, niepokój o naszą kulturę...” 
Oglądają W ystawę Ziem Odzyskanych pokazującą, jak cały kraj dźwiga 
się że zniszczeń wojennych, jak się odbudowuje .i tworzy nowe wartości 
kulturalne. ■ ■ ' · ■ ·

Zamknięcie Kongresu nastąpiło w  sobotę, 28 sierpnia, uchwaleniem 
rezolucji głoszącej między innymi:

„My, działacze kultury , nauki i sztuki z 46 krajów, zgromadzeni w 
polskim mieście Wrocławiu, zwracamy się do intelektualistów całego 
świata: na Was spoczywa wysoka odpowiedzialność wobec naszych na
rodów, wobec ludzkości, wobec historii.

Podnosimy głos w obronie pokoju, w  obronie swobodnego rozwoju 
kulturalnego narodów, w obronie niepodległości narodowej, ich ścisłej 
współpracy i przyjaźni... ■

Kongres protestuje przeciwko korzystaniu z nauki dla celów niszcze
nia i wzywa do mobilizowania wszystkich sił, aby użytkować środki n a 
ukowe do szybkiego zwalczania nędzy, ciemnoty, chorób i niedostatku, 
od których cierpi większość ludzkości... .

Podnosimy nasz głos, posłuszni wezwaniu do porozumienia się wszy
stkich narodów świata dla ratowania hum anizmu i wartości k u ltu ra l
nych...” ■

Ostatni dzień obrad Kongresu zakończył się w  Hali Ludowej wielką 
manifestacją ludności Ziem Odzyskanych na rzecz pokoju światowego 
oraz pożegnaniem rozjeżdżających się uczestników Kongresu na wie
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czornym przyjęciu w rzęsiście oświetlonych pięknych salach historycz
nego Ratusza.

Wrocławski Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, obradujący 
w powiewach zimnej wojny, ogarniającej Europę, był krzykiem  ludz
kości pchanej na skraj przepaści nowego konfliktu. Był protestem  in te 
lektualistów przeciwko rozłupywaniu świata na przeciwstawne sobie po
łowy. Usiłował podkreślić jedność ku ltu ry  ludzkiej. Był wielką demon
stracją zgromadzonych na nim głów i serc, przepojonych troską o p rzy
szłość ku ltu ry  i wartości humanistyczne całej ludzkości.

Po zakończeniu Kongresu ekipa nasza odjechała w  niedzielę rano, 
29 sierpnia, po tygodniowym pobycie we Wrocławiu, a delegaci kon
gresowi specjalnym pociągiem do Warszawy, w której mieli zabawić 
trzy dni, aby później wyruszyć na dziesięciodniową wycieczkę po Polsce.

- ■■ *

Odchodziła powoli jesień 1948 roku, a z nią Ια belle époque naszego 
powojennego dziennikarstwa. Pełnego śmiałości i świeżości, pomysłów 
i zapału. Po latach przymusowego postu od jawnej dziennikarskiej 
twórczości — każdemu, k tó ry  dopadł pióra, zdawało się, że osiodłał pe
gaza. Z niehamowaną niczym zachłannością rwaliśm y się do odbudo
wywania polskiej prasy, niepomni na własne kłopoty i nie szukający 
osobistych korzyści. Zachłyśnięci odzyskaną swobodą słowa po latach 
milczenia pieściliśmy każde zdanie i cyzelowali myśli wychodzące spod 
pióra. Dziennikarz czy publicysta o niczym innym nie myślał, poza jak 
najpiękniejszym, najlepszym i najprawidłowszym wcielaniem w swój 
tekst poruszanych zagadnień i opisywanych zdarzeń. '

Ostatnim, łabędzim śpiewem tej belle époque mojego poWojenriego 
dziennikarstwa był reportaż z wręczenia przodownikom pracy odznak 
Odbudowy W arszawy we wrześniu 1948 r.

— Cichy zwykle pałacyk SARP, dawna rezydencja Zamoyskich, roz
brzmiewał gwarem licznie zebranych malarzy, rzeźbiarzy, architektów, 
literatów, ; muzyków; aktorów. Przybyli tam, aby wziąć udział w uczcze
niu tych, którzy odbudowują naszą stolicę.

„Nie myślałem, że będzie tak ładnie i tyle narodu i taka czerwona 
wstążka” —- mówił jeden z pracowników SPB i wskazał koledze drzwi 
przepasane szeroką jedwabną wstęgą. -

„Jak też was odrobili? Bo mnie, to nawet podobnie” -— odzywa się 
któryś z przodowników „Mostostalu” ...

Po przecięciu czerwonej wstążki przez min. Dybowskiego i otwarciu 
drzwi przodownicy pracy, w odświętnych m arynarkach, z żonami i ro-
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dżinami, ujrzeli spoglądające na nich. ze ścian po rtre ty  tych, którzy 
wznoszą z gruzów swoją stolicę.

Kasper! Stachlewski! Kubajczyk! — wywołują przodowników w ce
lu wręczenia im odznak Odbudowy Warszawy.

Siebie — to każdy już widział, ale kolegi namalowanego przez p raw 
dziwego artystę  plastyka, jeszcze nie. Bierze więc ciekawość, a rów no
cześnie duma, żeby pokazać swój po rtre t najbliższym... Chodzą wzdłuż 
ścian, przyglądają się swoim podobiznom, dyskutują i tłumaczą:

,,To rysunek, ale znaczy to samo, co tam ten  zrobiony farbami. 
A H enryka to namalowali z heblem!”

,,Na rozchodzących się późnym wieczorem, po zakończeniu uroczy
stości, patrzyły ze ścian pałacu twarze czterdziestu przodowników od
budowy W arszawy — nowoczesnych hetm anów dowodzących hufcami 
roboczymi na polu nie walki już, lecz pozytywnej pracy” —■ tym i sło
wami zakończyłem reportaż z tej wystawy.

Praca dziennikarska w okresie późniejszym nie sprawiała mi już 
takiej przyjemności. Pionierski okres polskiego dziennikarstwa powoli 
odchodził w przeszłość. Lata, które nadchodziły, stawiały przed dzien
nikarzami inne, trudne w  praktycznej realizacji zadania.


