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Na skraju krajobrazów 

Uwagi na marginesach Innych przestrzeni, Innych miejsc 

1 

Przestrzeń jest dominantą naszego wieku. Zapowiadał to 

Michel Foucault (O innych przestrzeniach. Heterotopie), przy-

pomniał Dariusz Czaja we wprowadzeniu do redagowanego przez 

siebie zbioru Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria 

(Wołowiec 2013). Książka ta – rezultat głębokich refleksji – jest 

opowieścią o przestrzeniach kakofonicznych i przejmujących ciszą, 

widmowych i dosadnie obecnych, utraconych i przepowiadanych. 

Czytelnik otrzymuje tom o przemyślanej strukturze, efekt słusznego 

namysłu. Kilkunastu autorów pomieszczonych w zbiorze esejów, za 

przewodników  mając Foucaulta i Marca Augé (Nie-miejsca. 

Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności), podążą mean-

dryczną ścieżką wiodącą i gubiącą drogę do nie-miejsc. Osobno i 

wspólnie, korespondując słowami, przemierzają oni gęstwinę myśli 

i załomy języka, by pomieścić w metaforze ogrom przestrzeni 

trudnej, niejednoznacznej, często nienazwanej i wymykającej się 

wszelkim kryteriom opisu.  

Opowieść o Innych przestrzeniach, innych miejscach 

powinna być opowieścią metafor. Z ich wnętrza wydobywają się 

kalejdoskopiczne obrazy, refrakcje zwierciadlanych krzywizn, 

o których wspominał Czaja. Z ich wnętrza wyłania się również 

sposób na opisanie, przybliżenie i (niemożliwe) podporządkowanie 

sobie tajemnicy świata. Nie-miejsca nabrzmiały i napęczniały zna-

czeniami. Obrosły w symbole codzienności i wyjątkowości. Bywa, 

że nieuchwytne stają się ich pierwsze, czyste i nienaruszone formy. 

Ich niegdysiejsze, zamierzone kształty. Zdaje się, że przez niektóre 

nie-miejsca przepływa bezlitosna Lete ponowoczesności, która 

zapominać każe o nadanym im niegdyś sensach, o pierwszych 

przyczynach i obranych rozwiązaniach (architektonicznych zamy-
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słach, urbanistycznych rolach). Nie-miejsca, niczym krakowskie 

ogródki działkowe z eseju Magdaleny Zych (Działki, obrzeża 

krajobrazu) nie mieszczą się w żadnej dosłowności. Przekraczają 

ją, powierzając swe bogactwa bezgranicznej głębi metafor. Warto 

przyglądać się słowom, którymi posługują się autorzy tomu – ich 

dykcji, strukturze, łączliwości. Właśnie pomiędzy słowami od-

naleźć można wiele kluczy do zrozumienia nieuchwytnej tajemnicy 

tytułowych innych przestrzeni. Warto przyglądnąć się tym tekstom 

właśnie z perspektywy pewnych słów-kluczy, językowych domi-

nant i metafor, na które uwrażliwiają czytelnika. Zbiór proponuje 

ich nieskończenie wiele. Każda kolejna lektura (albo lektura odwró-

conego porządku, lektura zestawień/przeciwstawień) prowokuje do 

nowych skojarzeń, uwrażliwia na inne aspekty. Kilka zapropo-

nowanych tu zdań nie może więc stanowić refleksji kompletnej 

(i nie uzurpuje sobie do tego prawa). To raczej uwagi, marginalia, 

pojedyncze zbliżenia. Swoiste inne przestrzenie, inne miejsca 

tekstu. 

2 

Melancholia 

Nie-miejsca wpisują się w melancholijną dykcję. Oznaczają 

przestrzeń pustki i braku. Acedia ducha przemienia się łatwo 

w przestrzenie metafory. Słowa sprawiają, że melancholia miejsc 

zyskuje dodatkowy wymiar. Skrzy się i mieni dodanymi płaszczy-

znami rozumienia, kolejnymi osłonami poznania. Poprzez melan-

cholię doświadczyć można cichego uroku bezszelestnego, niewi-

dzialnego, nieuchwytnego. Nie-miejsca stanowią silne znaki melan-

cholii. Jej dominaty – pustka i brak, którym tak wiele czasu poś-

więcił Marek Bieńczyk (Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 

straty, Warszawa 2012) zostały przez Dorotę Majkowską-Szajer 

wkomponowane w bezdźwięczny krzyk miejsc opuszczonych. 

Przez ruiny, rumowiska, także pustkę miejsc intymnych przebija 

zaduma. Autorka eseju opuszczone.com wsparta na sile słowa 

i poprzez moc obrazu (tekst jest obficie inkrustowany fotografiami 

odnalezionymi na jednym z internetowych portali) wydobywa 

z miejsc trudnych, bo pozbawionych ludzkiego – a więc objaś-

niającego – pierwiastka znaczenia, metafory i imaginacyjne kraj-

obrazy możliwych znaczeń. Pustka melancholijna sprawia, że 

miejsca nią dotknięte wyrażają się jedynie w potencji. Brak im 
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pewności, jednoznaczności i obiektywności. Są królestwem przy-

puszczenia, wątpliwości i zagadek. W tę przestrzeń fascynującą 

i trapiącą jednocześnie Majkowska-Szajer weszła pewnie, zdecydo-

wanie, ale i należytym respektem. Otwiera przed czytelnikiem 

światy miejsc wyzbytych  ich pierwotnego przeznaczenia. Uwraż-

liwia na odmienne rytmy, nieznaną dykcję miejsc porzuconych, 

opuszczonych, ale jednak nie umarłych. 

3 

Pustka 

Miejsca pustki i miejsca puste. Inne przestrzenie to 

przestrzenie oznaczone brakiem, ubytkiem, niepełnością, nie tylko 

tą melancholijną, której czas poświeciła Majkowska-Szajer. Nie od 

dziś wiadomo, że pustka jest semantycznie pełna. Pustka jest 

pełnią. Potwierdzają to autorzy tomu w swoim – odrębnym, 

osobnym, a jednak głęboko i poruszająco wspólnym – namyśle. 

Bycie jako nie-bycie, bycie w przestrzeni wyrugowanej, opusto-

szałej i opuszczonej stanowi oś eseju prof. Pawła Próchniaka. Autor 

Wierszy na wietrze w serii uważnych zbliżeń przygląda się Lubli-

nowi nie-obecnemu, opuszczonemu przez swoich mieszkańców. 

Niebyłemu i nieistniejącemu Lublinowi żydowskiego społeczeń-

stwa. Esej Lublin: przyczynek do typologii palimpsestu to ważny 

tekst. Uświadamia wielowarstwowość miasta, które w swojej his-

torii pomieściło wielu. Na wierzch wypływają w nim – wpisane 

oczywiście w dominantę miejskiej przestrzeni – opowieści 

i postaci, przez które autora eseju przeprowadza Buberowskie oko 

i ucho (w roli cicerone Władysław Panas jako autor Oka cadyka). 

Spojrzenie w pustkę, które jest echem lektury Panasa, to kuszące, 

ale i potrzebne skierowanie wzroku w ciemność miejsc które są, 

choć ich nie ma: 

Wspominam o Panasie – pisze autor eseju Lublin: przyczynek 

do typologii palimpsestu – bo chcę opowiedzieć o Oku 

cadyka – o eseju, który jest odpowiedzią na książkę Bubera. 

Do zapisanej przez żydowskiego filozofa opowieści o tym, co 

było i bezpowrotnie osunęło się w nieistnienie, polski 

literaturoznawca dopowiada opowieść o tym, co jest i wciąż 

jeszcze trwa – choć w Lublinie nie ma już ani ulicy Szerokiej, 

ani nawet dzielnicy, przez którą niegdyś biegła (s. 143). 
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4 

Laboratoria zmysłów 

Przestrzeń poznawać można również sensorycznie. Dotykać, 

wąchać, oglądać, smakować. Nie-miejsca wydają się szczególnie 

wrażliwe na ludzkie zmysły. Synestezyjnie oddziaływają, docierają 

przez mikroskopijne pory ludzkiego ciała, bębenki skryte w 

zakamarkach uszu, przez misternie tkaną siatkówkę oka czy 

językowe kubki obdzielające smakami. W wielu esejach Innych 

przestrzeni, innych miejsc pobrzmiewa sensoryczna konieczność, 

dyktat synestezji. Przestrzenie tajemnicze i wieloznaczące, 

przestrzenie haptyczne – przez słowa przenika dotyk miejsc, przez 

słowa zapamiętane stają się obrazy i dźwięki. W słowach 

zamknięty jest krajobraz, a w zasadzie jego peryferia, pofałdowa-

nia, krzywizny i załomy. Nie-miejsca znaczą dziś więcej, mocniej. 

Rezonują zapośredniczone zmysłami. Innym przestrzeniom 

znaczonym własnym uchem, okiem i dotykiem z uwagą przygląda 

się Szymon Uliasz (Muzyka i przestrzeń. Muzyka bez granic), 

próbujący uchwycić przestrzenne echa, dźwięki i poszumy. Na 

Sycylii stara się odnaleźć źródła rozedrgania, magiczne wibracje 

miejsc, które dzięki muzycznym przekształceniom przeradzają się 

w melodie. Jak pisze autor: „Trudno się dziwić, że katedralne mury 

wespół z żywymi głosami uruchomiły źródła muzycznej 

wyobraźni” (s. 74). 

 Laboratorium zmysłów – powołując się na dzieło Piera 

Camporesiego (Laboratoria zmysłów, Gdańsk 2005) – swoje 

przestrzenne wędrówki może nazwać także Adam Wodnicki 

(Camargue). Urzeczony siłą genius loci pisze: 

Leżę między niebem a ziemią, między dwoma światami w 

nieustannym, kosmicznym ruchu, przemieszczaniu się, chłonę 

wszystkimi zmysłami tę szczególną aurę rozpaczliwego 

patosu, jakby nad tym krajem zawisła jakaś niedokończona 

tragedia, dramat niespełnienia, jakby trzeciego dnia 

stworzenia Bóg zawahał się […] i to wahanie sprawiło, że 

boski nie został spełniony, to, co z bożej woli zostało zaczęte, 

zostało zaniechane (s. 53-54). 

Tak pojmowana przestrzeń, wchłaniana wszystkimi zmysłami, 

z nie-miejsca przemienia się w rzeczywistość afirmacji i podziwu. 

Wodnicki pokazuje świat dotykalny, silnie odczuwalny na wszys-
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tkich – szczególnie tych pomniejszych – poziomach. W nie-

miejscach – naznaczonych pewnym dramatyzmem i napiętno-

wanych niedoskonałością – odnajduje zmysłowy raj, namacalną 

rozkosz kontemplacji przyrody. 

5 

Przenicowane 

Nie-miejsca to leprozoria naszej imaginacji, przestrzenie 

grozy, fascynacji oraz nieoczywistości. Im autorzy poświęcili sieć 

wzajemnie przenikających się tekstów, strumień swojej uwagi. 

Tytułowe inne przestrzenie to miejsca zakrzywienia. Rzeczywistość 

odwracana na nice. Brak w niej uporządkowania i logiki, próżno 

szukać progresywnego postępu. To świat zamknięty na przyszłość, 

skierowany do przeszłości lub uwięziony w bezczasie. W przes-

trzeniach naznaczonych przenicowaniem gromadzi się sterty 

bezużytecznych przedmiotów niewiadomego pochodzenia, łączy 

się i spaja niemożliwe, odmienne, sprzeczne. Tak pojętą rzeczy-

wistością pozostają pozornie bezładne ogródki działkowe ze 

wspomnianego eseju Magdaleny Zych czy turecko-mickiewicz-

owskie przestrzenne zagwozdki wyłuskane przez Justynę Chmie-

lewską w eseju-reportażu Stambuł i jego rana. Miejsca, o których 

piszą obie wspomniane autorki cechuje nieprzekraczalna nie-

uchwytność, powidoki i poszumy, widma, pryzmaty, odbicia 

i cienie. Działki, mikroświaty obrzeży zurbanizowanego krajo-

brazu, fascynują i przerażają niczym cmentarze (przestrzenie 

odwrócenia  par excellence). Pociągają tajemnicą, niepoznawalnoś-

cią, niezrozumieniem. Przenicowana przestrzeń otwiera się na do-

mysł i przypuszczenia. Otwiera drzwi metaforze. 

6 

Pamięć i zapomnienie 

Czwarta część zbioru poświęcona jest miejscom 

naznaczonym pamięcią i przez tę pamięć utrwalonym. To dialog 

żywych z umarłymi, który toczy się nie tylko za pomocą słów. To 

rozmowa zapośredniczona miejscami. Miejscami nieuchwytnymi, 

trudnymi, miejscami kaźni, śmierci i rozpadu. Te pensjonaty 

pamięci – jak pisze Monika Sznajderman (Przerwy w pamięci. His-

toria rodzinna), nawiązując jednocześnie i do tytułu książki 

Tony’ego Judta, i do refleksyjnej opowieści Piotra Pazińskiego – są 

powrotem do światów znaczonych jedynie urywkami, skrawkami, 
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strzępami. Pensjonaty Sznajderman – a więc przestrzenie zamknięte 

nieodwracalnością historii, przestrzenie wyrugowane z własnych 

mieszkańców – zmieniają się w sanatoria, które uleczyć mają tych, 

którzy pozostali. Poprzez dialog z fotografiami, utrwalonymi zapi-

sami minionego, obrazkowymi, papierowymi epitafiami bliskich 

zmarłych, autorka przenika do prawideł historii powszechnej. 

Dialogując z własnym ojcem, wchodzi na bolesną ścieżkę ran, 

bruzd i blizn, na dukt rozpierzchający się w nicości tragicznej his-

torii nie tylko przodków, ale i całej polskiej społeczności żydow-

skiej. 

Roma Sendyka w swoim eseju Pryzma – zrozumieć nie-

miejsce pamięci także stara się przeniknąć te przestrzenie pamięci-

zapomnienia. Sprawdzić je, oswoić, przybliżyć. Dotyka słowami 

miejsc naznaczonych, o skomplikowanej proweniencji i trudnym 

dziedzictwie. Ze stosownym namysłem wertuje krajobrazy pamięci 

pofałdowane tragicznymi wojennymi losami krakowskiego Pła-

szowa. Zadaje pytania rudymentarne, próbuje dociec sedna czło-

wieczeństwa czasów niejednoznacznych i miejsc „nie-do-życia”: 

„Co mamy robić tu, w tej części Europy, wkraczając w „nie-

miejsca pamięci”, teoretycznie „nie-do-życia”, a w praktyce tak 

bezwstydnie żywe?” (s. 298). 

7 

Inne przestrzenie, inne miejsca to książka, której poświęcono 

uwagę w trakcie przygotowania, i która wymaga podobnej uwagi 

od czytelnika. Warto poświęcić jej swój odbiorczy namysł. 

Odczytanie poszczególnych całostek jest wymagające, prowokuje 

do przemyśleń, odsyła na najbardziej meandrycznych zakątków 

pamięci i wyobraźni. Oferuje jednak w zamian wiele, staje się 

źródłem prawdziwej czytelniczej satysfakcji. Lektura obowiąz-

kowa. 

 
 


