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1

Tytuł drugiej książki Johna Maxwella Coetzeego (ur. 1940) In the Heart 
of the Country (W sercu kraju)1 wskazuje niedwuznacznie na typową dla litera-
tury południowoafrykańskiej obsesję kraju, by wymienić endemiczne niemal 
posługiwanie się słowami land/country w lokalnej tradycji literackiej przez wielu 
miejscowych powieściopisarzy2. Posługując się tymi słowami – niemal zawsze 
z podkładem emocjonalnym – Coetzee odnosi się do zaangażowania Południo-

1 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country. London: Secker & Warburg, 1977. Polski 
przekład: W sercu kraju. W: idem, W sercu kraju; Życie i czasy Michaela K.; Foe. Przeł. M. Ko-
nikowska. Warszawa: PIW, 1996. Wyd. drugie osobne (w tym samym tłumaczeniu): 
W sercu kraju. Kraków: Znak, 2004. W niniejszym tekście powołujemy się na polską edycją 
z 1996 r. 

2 Wymieńmy dla przykładu tytuły utworów Karela Schoemana (’n Ander land, Na die 
geliefde land), Louisa Krügera (Gevaarlike land), Abrahama Phillipsa (Verdwaalde land), 
Chrisa Barnarda (Moerland), F.A. Ventera (Geknelde land, Off erland, Gelofteland i Bedoelde 
land), Alana Patona (Cry the beloved country), Th omasa Boydella (My beloved country). Zob. 
J. Koch, Rondom de Ander in „Na die geliefde land” van Karel Schoeman. „Stilet. Tydskrif van 
die Afrikaanse Letterkundevereniging”, XIV: 2, s. 144–164, przedruk w: http://www.ned.
univie.ac.at/Data/5/102/KochJuli2004.pdf (lipiec 2009 r.). 
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woafrykańczyków we wszystko, co wiąże się z ich krajem, bądź to pojmowa-
nym dosłownie jako ‘ziemia’, ‘grunt’, ‘rola’, bądź to traktowanym jako większa 
i bardziej abstrakcyjna jednostka. Najlepszym tego wyrazem jest plaasroman lub 
też farm novel – podgatunek powieści, koncentrujący się na motywach utraty 
i zysku, bezużyteczności i pożytku, krzywdy i aneksji, nadający farmie i zagrodzie 
idylliczne proporcje i, szczególnie w literaturze w języku afrikaans, odzwiercied-
lający najpełniej pastoralny ideał afrykanerski. Ale tytuł książki – oprócz tego 
wewnętrznego, południowoafrykańskiego, niejako dośrodkowego przypisu do 
tradycji „powieści farmerskiej” – zawiera również typowy dla Coetzeego odsyłacz 
do literatury światowej, by wymienić dla porządku słynne Heart of Darkness 
(1899) Josepha Conrada (amerykańska edycja powieści Coetzeego ukazała się 
zresztą pod dającym do myślenia zmienionym tytułem, w którym pierwotny 
przyimek in zamieniono na From the Heart of the Country)3. W tej perspektywie 
zewnętrznej czy odśrodkowej można umieścić wiele różnych elementów, czy to 
ze świata przedstawionego w utworach Coetzeego, czy to z jego uniwersum lek-
turowego, czy też podróży i doświadczeń życiowych, ale ulokowanie tam czegoś 
z niderlandzkiej tradycji literackiej wydaje się wysoce subiektywne i jest mało 
prawdopodobne, by można było poprzeć ten zabieg dowodami. Nawet Pieter 
Steinz – autor pasjonujących diagramów drukowanych w renomowanym holen-
derskim dzienniku „NRC Handelsblad”, w których, omawiając różne utwory, 
rozrysowuje ich tematyczne i stylistyczne schematy i umieszcza je w literaturze 
światowej – nie znalazł dla dzieła Coetzeego (w tym konkretnym przypadku dla 
Disgrace [In ongenade; Hańby]4) żadnego ani prekursorskiego, ani epigońskiego, 
ani kompatybilnego dzieła z pierwszej ligi literatury niderlandzkiej; wymienił 
natomiast Biblię, Dostojewskiego, Becketta i Kafkę5.

Co zatem zapowiadamy w tytule naszej rozprawy? Czy chcemy sugerować, 
czy prowokować? A może chodzi o to, by literaturę niderlandzką, piśmiennictwo 
jak dotąd bez literackiej Nagrody Nobla, przytulić nieco do laureata zagraniczne-

3 J.M. Coetzee, From the Heart of the Country. New York: Harper & Row, 1977. 
4 J.M. Coetzee, Disgrace…, również: In ongenade. Przeł. J. van Helmond i F. van der Wiel. 

Amsterdam: Cossee, 1999. Także: idem, Hańba. Przeł. M. Kłobukowski. Kraków: Znak, 
2003. 

5 P. Steinz, „Disgrace” wereldwijd. „NRC Handelsblad”, 9 marca 2002 r. 
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go, lecz zarazem pochodzącego z byłej holenderskiej kolonii na Przylądku, więc 
nie do końca obcego6? Jakie są in concreto niderlandzkie koneksje Coetzeego?

Po pierwsze, wypada zaznaczyć, że Coetzee zna język niderlandzki i nawet 
jeśli nie mówi nim płynnie7, to posługuje się nim w stopniu wystarczającym do 
czytania i komunikacji. Holenderscy tłumacze korespondowali z nim po nider-
landzku, nie po angielsku, a dźwiękowym i wizualnym dowodem na sprawność 
językową może być (nieudany, choć już z pozajęzykowych względów) wywiad 
z pisarzem, który dla holenderskiej stacji VPRO zrobił Wim Kayzer; audycja 
ta pt. Onschuld? („Niewinność?”) została wyemitowana jako siedemnasty od-
cinek cyklu Van de Schoonheid en de Troost („Piękno i pociecha”)8. I nawet jeśli 
tytułowy bohater Youth (polski tytuł Młodość)9 powiada, że Holendrzy to chyba 
rzeczywiście najnudniejszy i najmniej poetycki spośród wszystkich narodów 
świata10, nie oznacza to braku wyjątkowej relacji między laureatem Nagrody 
Nobla a Niderlandami, przynajmniej o charakterze translatorskim. Wśród prze-
kładów z języka niderlandzkiego dokonanych przez Coetzeego11 wymienić należy 

6 Zresztą omawiana powieść Coetzeego W sercu kraju została napisana po części po 
angielsku, po części zaś w – spokrewnionym z niderlandzkim – języku afrikaans (dialogi 
i część refl eksji głównej bohaterki), a choć na życzenie swojego brytyjskiego wydawcy (Secker 
& Warburg) autor przełożył na angielski i te ustępy, to wydanie południowoafrykańskie 
powieści ukazało się w pierwotnej formie. Zob. J.M. Coetzee, In the Heart of the Country: 
a novel. Johannesburg: Ravan Press, 1978.

7 Tłumacz holenderski Robert Dorsman, który pewnego razu miał w Holandii przedsta-
wić Coetzeego zgromadzonej publiczności, napisał w dorocznym odczycie holenderskiego 
PEN-u w 2003 r.: „Coetzee zabrał głos, wybełkotał coś w niezrozumiałym niderlandzkim 
i przeszedł na angielski” (Coetzee nam het woord, brabbelde iets in onverstaanbaar Nederlands, 
en ging over op het Engels). R. Dorsman, Schrijven als Bach – Over leven en werken van J.M. 
Coetzee. PEN Jaarlezing 2003. http://www.pennederland.nl/teksten/2003_pen_jaarlezing.
php (czerwiec 2009 r.). 

8 Emisja odbyła się w niedzielę, 23 kwietnia 2000 r., o godz. 23.00. Zob. omówienie pro-
gramu VPRO autorstwa K. Schuyta w dzienniku „De Volkskrant”: http://www.volkskrant.
nl/archief_gratis/article854483.ece/OVER_SCHOONHEID,_TROOST_EN_WAAR-
HEID (lipiec 2009 r.). 

9 J.M. Coetzee, Youth. London: Secker & Warburg, 2002, s. 35. Także: idem, Młodość: 
sceny z prowincjonalnego życia II. Przeł. M. Kłobukowski. Kraków: Znak, 2007. 

10 Ibidem, s. 93. 
11 Długo, nawet po ukazaniu się jego drugiej powieści W sercu kraju, Coetzee był postrze-

gany głównie jako tłumacz. Amanda Botha pisała: „Coetzee jest skromnie reprezentowany 
na tle południowoafrykańskim. Jak na razie opowiada głównie o dokonanych przez siebie 
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w pierwszym rzędzie powieść Marcellusa Emantsa (1848–1923) Posthumous 
Confession (oryginalny tytuł niderlandzki Een nagelaten bekentenis; tłumacze-
nie polskie ukazało się jako Wyznanie)12 oraz antologię poezji Landscape with 
Rowers13 z wierszami wybitnych poetów, takich jak Gerrit Achterberg, Hugo 
Claus, Sybren Polet, Hans Faverey i Rutger Kopland, z których przynajmniej 
dwóch nie jest obcych czytelnikowi polskiemu14. Napisał też przedmowę do 
amerykańskiego wydania wyboru wierszy Clausa15. Pisarz południowoafrykań-
ski, od kilku lat nie tylko mieszkający w Australii, ale posiadający tamtejsze 
obywatelstwo, czyta i mówi po niderlandzku oraz przegląda (i niekiedy auto-
ryzuje) niderlandzkie tłumaczenia swoich powieści. 

Coetzee dał swojemu holenderskiemu wydawcy, Evie Cossée, wyjątkowy 
przywilej: niderlandzkie przekłady Youth oraz Elizabeth Costello16 mogły się 
ukazać na lokalnym holenderskim rynku kilka tygodni przed premierą światową 
angielskiego oryginału17. To samo zdarzyło się niedawno, kiedy latem 2009 

przekładach i o tym, że zarabia na życie jako lektor języka angielskiego na Uniwersytecie 
Kapsztadzkim” (Coetzee is beskeie op die literêre agtergrond in Suid-Afrika. Tot dusver vertel 
hy het hy hoofsaaklik vertalingswerk gedoen en verdien sy brood as lektor in Engels aan die 
Universiteit van Kaapstad). Zob. A. Botha (rec.), „Die Transvaler”, 12 listopada 1977, s. 7.

12 M. Emants, Een nagelaten bekentenis. Amsterdam: Van Holkema & Warendorf, 1894. 
Oryginalny tekst niderlandzki jest też dostępny w formie elektronicznej: http://www.dbnl.
org/tekst/eman001nage01_01/ (czerwiec 2009 r.). Również: idem, A Posthumous Confession. 
Przeł. J.M. Coetzee. Boston: Twayne, 1975; idem, Wyznanie. Przeł. i opatrzyła posłowiem 
Z. Klimaszewska. Warszawa: PIW, 1991. 

13 Landscape with Rowers: Poetry of the Netherlands. Przeł. J.M. Coetzee. Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 2004. 

14 H. Claus, Wiersze z Oostakker. Przeł., wstępem, posłowiem i przypisami opatrzył J. Koch. 
Kłodzko: Witryna Artystów, Kłodzki Ośrodek Kultury, 1990; idem, Mały, łagodny, okrutny 
kat. Wiersze z lat 1948–1963. Wybrał i przeł. J. Koch. Kłodzko: Witryna Artystów, Kłodzki 
Ośrodek Kultury, 1996; R. Kopland, Wybór poezji. Wybór, wstęp i przekł. A. Dąbrówka. 
Wrocław: Leopoldinum, 1992. 

15 J.M. Coetzee, Hugo Claus, poet. W: H. Claus, Greetings: Selected Poems. Przeł. J. Iron. 
New York: Harcourt, 2006; przedruk w: J.M. Coetzee, Inner Workings. Literary Essays 
2000–2005. New York: Viking, 2007. 

16 J.M. Coetzee, Portret van een jongeman. Przeł. Peter Bergsma. Amsterdam: Cossee, 
2002; idem, Elizabeth Costello. Przeł. Peter Bergsma & Irving Pardon. Amsterdam: Cossee, 
2003. 

17 Eva Cossée, była dyrektorka wydawnictwa Ambo, podjęła w 2001 r. inicjatywę założenia 
własnej ofi cyny, która powstała jeszcze tego samego roku przy współpracy z Christophem 



129

O  m r o c z n y m  c z a s i e  s p r z e d  l i n g u i s t i c  t u r n …

roku, najnowszy utwór Coetzee, powieść Summertime: scenes from provincial life, 
najpierw ukazała się w niderlandzkim przekładzie Petera Bergsmy Zomertijd, 
a dopiero potem w angielskim oryginale18. To szczególny gest w stronę publicz-
ności holenderskiej, u której Coetzee cieszy się dużą popularnością, choć jeszcze 
jego pierwsze książki dość szybko lądowały w tanich księgarniach holender-
sko-fl amandzkiej sieci De Slegte; podobnie zresztą było w Polsce z pierwszymi 
polskimi tłumaczeniami Coetzeego. Gotowość do tak niezwykłych koncesji ze 
strony autora można wytłumaczyć próbą podjęcia z niderlandzkojęzycznym 
czytelnikiem szczególnego dialogu. Pisarz Frank Noë (ur. 1959), mający już 
w swoim dorobku kilka książek prozatorskich, odpowiedział nawet na to 
w twórczy sposób, publikując w 2002 roku powieść pt. G, utwór w oryginalny 
sposób przetwarzający podstawowe motywy Disgrace19. Takie zależności, czy 
to w formie tematycznych polemik, czy przetransponowania motywów, nie są 
niderlandzkojęzycznej literaturze Holendrów i Flamandów obce, przynajmniej 
od Het boek van Joachim van Babylon (1947; Księga Joachima z Babilonu)20 
Marniksa Gijsena (1899–1984), niewielkiej objętościowo książki, która jednak 
wywołała swoistą literacką reakcję łańcuchową21. 

Buchwaldem (byłym dyrektorem Suhrkamp Verlag) i Wilemem Hansenem (niegdyś dy-
rektorem wydawnictwa Meulenhoff ). Jako powód utworzenia nowego wydawnictwa pod 
nazwą Uitgeverij Cossee inicjatorka podała: „także dziewczęta mają chłopięce marzenia” 
(ook meisjes hebben jongensdromen) i wymieniła postępującą komercjalizację i obniżenie 
poziomu artystycznego publikowanych książek, anonimowość kontaktów między pisarzami 
i wydawcami, upodabnianie się wydawnictw, które poprzez fuzje kapitałowe lądują w tych 
samych koncernach itp. Pewna liczba renomowanych i kilku obiecujących młodych pisarzy 
oraz szereg zagranicznych autorów, takich jak Bernard Schlink, Antonio Lobo Antunes, 
David Grossman czy Erwin Mortier, podążyło za Cossée. Także J.M. Coetzee pożegnał się 
z Ambo i przeszedł do Uitgeverij Cossee.

18 J.M. Coetzee, Zomertijd. Przeł. P. Bergsma. Amsterdam: Cossee, 2009; idem, Summer-
time: scenes from provincial life. London: Harvill Becker, 2009.

19 Związki z niderlandzką kulturą literacką, w szczególności intertekstualne relacje z utworu 
F. Noë z Disgrace, jak również paralele między W sercu kraju a powieścią Emantsa – były już 
przedmiotem literaturoznawczego rozpoznania jako tematy prac magisterskich napisanych 
pod kierunkiem prof. dra hab. Jerzego Kocha przez Justynę Konopko i Joannę Dutkę-Jezierską 
na Uniwersytecie Wrocławskim. 

20 M. Gijsen, Het boek van Joachim van Babylon. ’s-Gravenhage: A.A.M. Stols, 1947; idem, 
Księga Joachima z Babilonu. Przeł. z niem. K. Szyszkowska. Warszawa: PIW, 1977. 

21 E. de Raad [właśc. Mellie Uyldert], Het antwoord van Suzanna aan Joachim van Babylon. 
Opgetekend door Esther de Raad. ’s-Gravenhage: A.A.M. Stols, 1950; L.S. Palder [właśc. 
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Pytanie, które w tym kontekście samo się narzuca, brzmi: co spowodo-
wało, że J.M. Coetzee zabrał się w 1976 roku za przekład Wyznania Marcellusa 
Emantsa na angielski? Trudno bowiem sobie wyobrazić, by pisarz przypadkowo 
wziął na warsztat akurat ten utwór, na dodatek autorstwa pisarza, którego określił 
w jednym ze szkiców mianem „mniejszego kalibru myśliciela, artysty i psycho-
loga” i o którym mówił, że „utknął w zastawionych przez Rousseau sidłach”22. 
Po co miałby podejmować się trudu tłumaczenia dziewiętnastowiecznej powieści 
z literatury należącej wówczas, w jego mniemaniu, „do pustyń kulturalnych 
Europy”23? Skoro tak, to takie spotkanie z „mniejszego kalibru myślicielem”, 
pochodzącym z kulturalnego pustkowia, musiało zapewne pozostawić niezatarty 
ślad w duszy subtelnego Południowoafrykańczyka. Kolejne pytanie brzmi zatem: 
czy są ślady pracy tłumaczeniowej nad Emantsem w drugiej książce Coetzeego 
W sercu kraju, która ukazała się w 1977, a więc rok później? Zapowiedź książki 
przyszła nawet wcześniej, bowiem w 1976 roku Coetzee zamieścił jej fragmenty 
(dokładniej: paragrafy 85–94) w wydawanym w języku afrikaans, renomowanym 
periodyku „Standpunte”, gdzie także ukazywały się niekiedy teksty po angielsku 
i niderlandzku24. A zatem publikacja fragmentów W sercu kraju oraz przekładu 
książki Emantsa zbiegła się w czasie. Przypadek? Koincydencja? Nasuwają się 
pytania rodem z powieści detektywistycznej. Mamy przygotowane różne hipo-
tezy. Dwie „absurdalne” i jedną „możliwą”. Zacznijmy od „absurdalnych”. 

2

(Absurdalna) hipoteza numero uno: do Coetzeego przemówił bohater 
Emantsa, Willem Termeer, i jego wyznanie. Przyjrzyjmy się Termeerowi, 
przyjrzyjmy się Emantsowi, przyjrzyjmy się wreszcie Coetzeemu. O Marcellusie 

Gerardus Johannes Geers], Brief van Daniël over Joachim van Babylon en zijn Kuise Suzanna. 
’s-Gravenhage: A.A.M. Stols, 1951; Y. de Man, Een Vrouw met name Suzanna. ’s-Gravenhage: 
A.A.M. Stols, 1956.

22 J.M. Coetzee, Marcellus Emants. „Wyznanie”. W: idem, Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie 
1986–1999. Przeł. A. Skucińska. Kraków: Znak, 2008, s. 62. 

23 Ibidem, s. 57.
24 J.M. Coetzee, From „In the Heart of the Country”. „Standpunte” 1976, nr 4 (XXIX), 

s. 9–18.
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Emantsie nie raz powiadano, że wykorzystywał fakty z własnego życia do kon-
struowania swoich postaci. W wieku szkolnym nie był specjalnie zmotywowa-
nym uczniem, także potem, gdy tylko nadarzyła się sprzyjająca okazja, tj. zaraz 
po śmierci ojca, porzucił studia. We wszystkim tym podejrzanie przypomina 
stworzony przez siebie charakter – Termeera. Podobnie jak postaci z własnych 
książek Marcellus Emants żył, korzystając ze spadku, bez starań o jakąkolwiek 
posadę. Kobiety w jego życiu również wydają się pochodzić z kart jego powieści. 
Pierwsza – zmarła w drugim roku małżeństwa, druga – po dwudziestu latach 
pożycia, trzecia żona, berlińska aktorka, była lubiącą luksus, wymagającą kobietą. 
W tym ostatnim małżeństwie, ponoć nie najgorszym, Emantsowi urodziła się 
chorowita córeczka. Każdy czytelnik Wyznania przyzna, że paralele są zaska-
kujące, a materiał obciążający. 

W tym miejscu czytelnik ma prawo zaprotestować: a cóż to za dziewiętna-
stowieczny pozytywizm, cóż za pożałowania godny biografi zm! Odpowiadamy: 
zgoda! Kroczymy tu jednak nie własną drogą, lecz wytyczoną przez samego 
Coetzeego, który przecież pisał: „Marcellus Emants nie daje się oddzielić od 
Willema Termeera: autor jest wplątany w chytry plan stworzonej przez siebie 
postaci, która chce przemienić nieszlachetny metal własnego ja w czyste złoto”25. 
Notabene okładka angielskiego tłumaczenia wizualizuje ten sąd: na pierwszej 
stronie okładki Termeer w geście rozpaczy przykłada dłonie do twarzy, na 
ostatniej – sam Emants spoziera smutno na czytelnika. W miejsce Emantsa 
równie dobrze można by podstawić Coetzeego: zawsze smutny, niedostępny, 
wprost trudno znaleźć zdjęcie, na którym przez śmiertelną powagę przebijałby 
uśmiech (znaleźliśmy dosłownie dwie takie fotografi e). Późniejszy autor Boy-
hood i Youth wiedział najprawdopodobniej już wówczas, że każda autobiografi a 
rodzi się z tyleż kurczowego, co narcystycznego pragnienia miłości. Coetzee 
traktował Emantsa jako spadkobiercę Rousseau, który wprowadził w obieg 
literacki wzór pedantycznej świeckiej spowiedzi. Emantsowskie Wyznanie jest 
więc w jego oczach szczególnie czystym przykładem podgatunku powieści-wy-
znania. W konfesji Termeera holenderski pisarz intensyfi kował jednak technikę 
Rousseau. Ten ostatni obiecywał swoim czytelnikom już na pierwszych stronach 
Les Confessions (1782–1788), że opowie o sobie wszystko, łącznie z najbardziej 

25 J.M. Coetzee, Marcellus Emants. „Wyznanie”, s. 61.
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wstydliwymi momentami życia. W przypadku „materiału zeznaniowego” Ter-
meera towarem wymiennym między wyznającym a jego czytelnikiem stało się 
podłe, okrutne postępowanie. To właśnie żenujące postępki nadają Wyznaniu 
wyjątkowe znaczenie, dzięki nim fascynacja czytelnika nie słabnie, więcej – jest 
w procesie lektury intensyfi kowana. 

W późniejszych autobiografi cznych powieściach Coetzee wydaje się 
więcej zapożyczać od Emantsa niż od klasycznych autorów, takich jak Daniel 
Defoe czy Fiodor Dostojewski, do których bez wątpienia również się odnosi. 
Zachwyca swoich czytelników nie obrazami z opowiadanych światów, przyciąga 
ich nie interesującymi historiami, lecz, podobnie jak Termeer, obiera odwrotną 
drogę: krasi zarówno Boyhood, jak i Youth scenami, które mają w protagoniście 
wywołać uczucie wstydu i zakłopotania. Podczas gdy współczesna powieść-
-wyznanie kładzie akcent przede wszystkim na dzieciństwo jako na kluczowy 
okres formowania się dorosłej tożsamości, Coetzee z rozmysłem opuszcza ten 
okres życia. Zaczyna swoją narrację, tak jak Termeer, od wieku około dziesięciu 
lat; rozpoczyna od symbolicznego „upadku”, od swojego wygnania z raju, tj. 
od przeprowadzki z Kapsztadu do Worcester. Podobnie jak Emants – Coetzee 
opisuje – przywołajmy Termeera: „jedynie pewne momenty, które dostarczyły 
mu silnych – zwykle nieprzyjemnych – wrażeń”26. U południowoafrykańskiego 
pisarza to nie tylko momenty, ale wręcz stałe elementy, takie jak rodzice, którzy 
ponoszą winę, chłopiec, który traktuje swoją rodzinę jak nienormalną, który 
nigdy nie jest w stanie zaakceptować własnego ojca, wręcz go nienawidzi, po-
nieważ uważa, że to przez niego jest skazany na niepowodzenia itp. W autofi kcji 
Coetzeego odnajdujemy charakter Termeera w czystej postaci. 

3

(Absurdalna) hipoteza numero duo: Coetzee tak intensywnie pracował nad 
przekładem Emantsa, że – chcąc nie chcąc – przejął niejeden motyw z Wyznania 
i wpisał do własnej powieści…

W tym miejscu czytelnik po raz kolejny ma prawo się oburzyć, wskazując, 
iż to genetyczna komparatystyka, najbardziej absurdalna, najbardziej nudna 

26 M. Emants, Wyznanie, s. 7. 
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i podejrzana gałąź literaturoznawstwa. Dokąd to może zaprowadzić? Faktycznie, 
najprawdopodobniej donikąd. A mimo to nie możemy sobie odmówić, choć 
na kilka chwil, tej komparatystycznej zabawy. Wyznanie Marcellusa Emantsa 
jest „książką, w której neurotyczny Willem Termeer składa relację ze swojego 
nieudanego życia: zmarnowana młodość, przygody, nieudane małżeństwo 
z oziębłą kobietą, zdrada i w końcu jedyna rzecz, która mu się udała: zabój-
stwo własnej żony”27. Opowieść nie jest podzielona na rozdziały, narracja jest 
pierwszoosobowa. W sercu kraju rozgrywa się na oddalonej farmie, gdzieś na 
południowoafrykańskiej prowincji, gdzie główna bohaterka, Magda, doświadcza 
opuszczenia i całkowitej samotności. Mieszka z ojcem i kilkoma służącymi. 
Wzajemne relacje córki i ojca są napięte, kulminacja ma miejsce wtedy, kiedy 
ojciec bierze sobie młodą kochankę, a córka czuje się wykluczona i odrzucona. 
W jej sposobie postrzegania i doznawania świata nagle pojawiają się wizje 
morderstwa. W książce Coetzeego również nie ma tradycyjnych rozdziałów, 
ale tekst składa się z 266 ponumerowanych paragrafów, które André P. Brink 
słusznie porównał do leksykografi cznych haseł (lemma’s)28. Struktura książki 
zorganizowana jest podług zasady narracji, a nie chronologii.

Na pierwszy rzut oka obie książki nie mają ze sobą wiele wspólnego. 
A jednak nie sposób nie dostrzec, że Termeer Emantsa i Magda Coetzeego wpi-
sują się w rolę zarówno kata jak i ofi ary. Magda, wykorzystywana przez swojego 
despotycznego ojca, widzi siebie jako wytwór opresyjnej kultury. Termeer uważa 
siebie (w zgodzie z naturalistycznymi zasadami) za ofi arę warunków naturalnych 
i społecznych. Obojgu nie udaje się znaleźć swojego miejsca w społeczeństwie. 
Własny wygląd uważają co najmniej za nieatrakcyjny. Magda opisuje samą 
siebie jako suchą, chudą i brzydką kobietę. Termeer nienawidzi wręcz swojego 
ciała, przez co czuje się coraz mniej pewnie: 

chuda twarz o bladej, pryszczatej cerze, wyblakłe niebieskie oczy, proste siwoblond 
włosy były z pewnością brzydkie. Swoje duże otwarte usta i grube wargi uważałem 
za odrażające, a cienki, krzywy nos wydawał mi się śmieszny i zauważyłem, że przy 
szybkim spojrzeniu prawe oko nie nadążało za lewym, także trochę zezowałem. 

27 J.J. Oversteegen, Uit de donkere dagen van voor Freud. „Merlyn. Tweemaandelijks 
literair tijdschrift” 1964, nr 2, s. 4. Oryginalny tekst jest dostępny w: http://www.dbnl.
org/tekst/_mer005196301_01/_mer005196301_01_0010.htm#10 (sierpień 2009 r.). 

28 A.P. Brink (rec.), „Rapport”, 9 października 1977 r., s. 1. 
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Moja niska postać też przedstawiała żałosny widok. Opuszczone ramiona pod-
kreślały jeszcze wrażenie słabości, jakie sprawiała twarz; chude palce i nadgarstki 
rąk były kościste, do tego miałem pałąkowate nogi29. 

Obwinia swoją powierzchowność o bolesne rozczarowania i niepowodzenia. 
Obie postaci popadają w marazm: Termeer nie jest w stanie czymkolwiek się 
rozkoszować, jest apatyczny i pozbawiony ambicji, Magda – „ponura córka-
-wdowa, dziecko posępnego ojca”30 – wiecznie miota się „pomiędzy dramatycz-
nymi staraniami a ospałością rozmyślań”31. Oboje stronią od ludzi, prowadząc 
najchętniej rozmowę wewnętrzną. Chcą tak trwać uparcie w monologu swojego 
życia32. Oboje czują się zdeterminowani. „Charakter to los” powiada Magda. 
„Gdyby mój ojciec był słabszym człowiekiem miałby lepszą córkę”33. Poszuki-
wanie przyczyn całkowitej porażki życiowej, echo Termeerowskiego „dlaczego”, 
pobrzmiewa wszędzie w utworze Coetzeego. Relacje dziecko–rodzic są nieudane, 
a seksualne spełnienie nieobecne. Pragnienie seksu staje się u Termeera obsesją. 
Z potrzeby akceptacji, miłości i bliskości jest gotów opłacać prostytutkę i nawet 
utrzymywać ją przez dłuższy czas, by stworzyć iluzję szczęścia. Seksualna wyob-
raźnia Magdy natomiast tkwi w fantazjach gwałtu: „Jaką pociechą są bowiem 
cyzelowane paradoksy w zamian za miłość cielesną?”34. I Magda, i Termeer 
większość czasu spędzają w zamkniętych pomieszczeniach swoich pokoi. Anna 
zamyka się przed Termeerem w swojej sypialni. U Coetzeego z kolei ojciec nie 
dopuszcza córki do prywatnej domeny swojego pokoju. 

W swoich fantazjach na temat ojcobójstwa Magda odwołuje się do licz-
nych poprzedników w takich zbrodniach: „Przede mną robili to już najróżniejsi 
ludzie: żony, synowie, kochankowie, spadkobiercy, rywale – nie jestem sama”35. 
Nie powinniśmy jednak zapominać, że najbliższym literackim pierwowzorem 
mógł być właśnie Termeer (okolicznością „obciążającą” jest czas, w którym 
Coetzee czytał i tłumaczył Emantsa oraz pisał swoją powieść). Po zabójstwie 

29 M. Emants, Wyznanie, s. 37.
30 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 9. 
31 Ibidem, s. 91. 
32 Ibidem, s. 22. 
33 Ibidem, s. 13.
34 Ibidem, s. 17.
35 Ibidem, s. 20.
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zarówno Termeer, jak i Magda zachowują się podobnie. Muszą wymyślić – dla 
sąsiadów czy służących – odpowiednią historyjkę, założyć właściwą maskę i to 
zanim zacznie się nowy dzień, zanim Kolored Hendrik przyjdzie po wiadro 
mleka36, zanim służące pojawią się w kuchni37. Przy czym żadne z nich nie jest 
pewne, czy ofi ary już umarły. W wizjach Magdy po zabójstwie ojca pojawia 
się obraz jej samobójstwa.

Samobójstwo to najbardziej literacka z przygód, pod tym względem przerasta 
nawet morderstwo. W miarę jak się zbliża kres opowieści, wyzwala się cały stru-
mień naszej ostatniej kiepskiej poezji38. 

Scena morderstwa została w obu książkach opisana poetyckimi środkami. Jest 
to zauważalne szczególnie u Emantsa: nagle organizacja tekstu staje się inna, 
pełna powtórzeń i retorycznych pytań. Również u Coetzeego napotykamy całe 
pasaże składające się wyłącznie z pytań. Liczne paralele i zgodności w motywach 
między Wyznaniem a W sercu kraju muszą w takim omówieniu jak niniejsze 
znaleźć się na wokandzie. Ale: nikomu nic po tym, albo niewiele, gdyż dowody 
są i pozostaną pośrednie, a na dodatek nie mają odpowiedniej siły przekony-
wania. A zatem: 

4

(Prawdopodobna?) hipoteza numero tertio: Coetzee odkrył u Emantsa coś, 
nad czym do tej pory historycy literatury przechodzili do porządku dziennego. 
Otóż zobaczył on w Wyznaniu (przypomnijmy – autorstwa „mniejszego kalibru 
myśliciela, artysty i psychologa”39) ni mniej ni więcej tylko dzieło prekursora 
linguistic turn. Inaczej mówiąc, Emants uprawiał narratywizm avante la lettre, 
na długo zanim nadano mu konkretny kształt w latach siedemdziesiątych XX 
wieku. To musiało Południowoafrykańczyka bardzo zaintrygować. 

36 Ibidem, s. 22.
37 M. Emants, Wyznanie, s. 230. 
38 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 24. 
39 J.M. Coetzee, Marcellus Emants. „Wyznanie”, s. 62. 
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Hipoteza absurdalna? Nie tak absurdalna, jak może się na pierwszy rzut 
oka wydawać, a przy bliższej analizie – całkiem prawdopodobna. Zresztą proble-
matyka językowa i kwestie narracji u Coetzeego były już przedmiotem licznych 
analiz, a niektóre językowe komponenty W sercu kraju zostały już w 1977 roku 
dostrzeżone nawet przez pierwszych recenzentów40. Nigdy jednak nie łączono 
ich z ewentualnym wpływem literatury niderlandzkiej. Dlatego tej hipotezie 
poświęcimy najwięcej miejsca. 

W swoich pierwszych utworach J.M. Coetzee nieustannie spiera się 
z historią, z przeszłością, które w opowiadaniu uzyskują konkretny kształt. 
Od 1971 roku, od powrotu do Afryki Południowej, zgłębiał europejski mo-
dernizm i postmodernizm (Kafkę, Becketta, Nabokova, Robbe-Grilleta)41. 
Wielokrotnie zadawał pytanie: czy historia, owa tyrańska siła określająca naszą 
współczesność, może być przedmiotem przekazu przy użyciu narracyjnej prozy? 
Nawiązywał przy tym do ówczesnego rozwoju historycznego tekstualizmu, re-
prezentowanego m.in. przez Haydena White’a i Franka Ankersmita. I chociaż 
David Atwell twierdzi, że poetyka Coetzeego ukształtowała się bardziej pod 
wpływem literatury niż teorii42, to my twierdzimy, że jego wcześniejsze utwory 
przypominają raczej alegoryzowaną teorię. Coetzee zaczął pisać w okresie, kiedy 
zarzuty wobec Rankeańskiego obiektywizmu (do tamtej chwili mało znaczącego 

40 W swoim omówieniu W sercu kraju Reg Rumney pisał: „Po Coetzeem jako postmoder-
nistycznym pisarzu i wykładowcy lingwistyki można oczekiwać, że zajmie się stosunkiem 
między słowem a rzeczywistością – »rzeczywistością« a rzeczywistością. Coetzee każe Magdzie 
mówić: I make it all up in order that it shall make me up i I create myself in the words that 
create me.” (As a postmodern writer and a teacher of linguistics Coetzee could be expected to be 
concerned about the relationship between the word and reality – ‘reality’: and reality. As Coetzee 
has Magda herself say: ’I make it all up in order that it shall make me up’ and ’I create myself 
in the words that create me’.). Zob. R. Rumney (rec.), „Oggendblad”, 24 listopada 1977 r., 
s. 5. 

41 W artykule o francuskim przekładzie W sercu kraju Eben Meiring wymieniał „wśród 
tych, którzy patronowali powieści Coetzeego” (onder dié wat ‘peet gestaan’ het vir Coetzee se 
roman) Sartre’a, Alaina Robbe-Grilleta, Maurice Blanchota, Rolanda Barthesa, Becketta. 
Zob. E. Meiring, Franse ‘ontdek’ John Coetzee. „Beeld”, 9 stycznia 1982 r., s. 4 oraz J. Koch, 
P. Zajas, ’Th ey Pass Each Other By, Too Busy Even To Wave’: J.M. Coetzee And His Foreign 
Reviewers. W: Th e Universe Of Histories. Essays On J.M. Coetzee. Red. L. Sikorska. Frankfurt 
am Main: Peter Lang, 2006, s. 112. 

42 D. Attwell, J.M. Coetzee. South Africa and the Politics of Writing. Berkeley: University 
of California Press, 1993, s. 3. 
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i podskórnego nurtu) zaczęły, pod wpływem postmodernizmu, przybierać na 
sile. Nowy prąd traktował każde dążenie do obiektywizmu jako bezpodstawne. 
Dokładnie rok przed pierwszą książką Coetzeego Hayden White publikuje swoją 
słynną Metahistory (1973)43, w której oddziela znaczenie tekstów od leżącej u ich 
podłoża rzeczywistości. Samą myśl, że fakty w taki czy inny sposób mogłyby 
określać, jak miałyby być opowiadane, odrzucał jako „fi kcję rzeczywistych fak-
tów”44. Według White’a między opowiadaniami historyków, spekulatywnych 
fi lozofów historii i powieściopisarzy różnice są minimalne. Coetzee jest wiernym 
uczniem Derridy, Foucaulta i White’a. Od swojej pierwszej książki, Dusklands 
(1974; Ciemny kraj), stara się pokazać, że historii nigdy nie można doświadczyć 
bezpośrednio. Jedyną drogą jest sam tekst, pisanie to jedyne rozwiązanie. Takie 
rozumowanie przewija się przez W sercu kraju i jest następnie dalej opracowy-
wane w Michaelu K. (1983) i Foe (1986). 

Coetzee pracuje nad powieścią, która nada alegoryczny kształt modnemu 
linguistic turn, a w tym samym czasie tłumaczy Wyznanie. Dlaczego? Może 
właśnie z powodu… wyznania, czyli takiej formy tekstu, która z defi nicji niejako 
jest próbą nadania kształtu przeszłości. Już na trzeciej stronie oryginalnego ho-
lenderskiego wydania Termeer zamyka oczy (stąd być może rysunek na okładce 
angielskiego przekładu) i stara się raz jeszcze przebiec myślą swoje życie, i – aby 
zrozumieć – czuje „taką zniewalającą ochotę opowiedzieć swoją historię, że dla 
własnego bezpieczeństwa woli ją spisać”45. 

Może słowa „dla własnego bezpieczeństwa” wskazują nie tyle na obawę, 
że wykrzyczy głośno swoją tajemnicę, ile na konieczność zrozumienia własnej 
egzystencji przez opowiadanie. Czuje się przymuszony. „Muszę to z siebie 
wyrzucić. […] Kto wie, czy nie istnieje wielu takich jak ja, którzy to sobie 
dopiero uświadomią, kiedy przejrzą się w moim zwierciadle”, powiada Ter-
meer46. W procesie pisania życie jest konstruowane, zapisywanie pomaga tam, 
gdzie (i kiedy) nie starcza pamięci. Opowiadanie, wyznanie jest przeznaczone 

43 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków: 
Universitas, s. 34.

44 Ch. Lorenz, De constructie van het verleden: een inleiding in de theorie van de geschiedenis. 
Amsterdam: Boom, 1988, s. 128. 

45 M. Emants, Wyznanie, s. 6.
46 Ibidem.
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nie tylko dla czytelnika, ale również dla narratora, który „nigdy nie miał zbyt 
dobrej pamięci”47. Bohater zapisuje zatem te „momenty, które dostarczyły mu 
silnych – zwykle nieprzyjemnych – wrażeń”48. Już na samym początku narrator 
zdradza typ intrygi. Hayden White, który rozróżniał cztery mode of emplotment 
(określające wzorce opowiadania, z jakimi czytelnik może mieć do czynienia, 
a mianowicie: romantyczny, satyryczny, komiczny i tragiczny), określiłby ten 
typ zapewne jako satyrę, przeciwieństwo romansu: zło nie zostaje zwyciężone, 
człowiek pozostaje więźniem bezsensownej skończoności49. To opowiadanie nie 
odsyła do rzeczywistości, mogłoby być inne, weselsze. Wszystko jest kwestią 
przypisania znaczenia. Termeer zwyczajnie w sposób świadomy wybiera nie-
przyjemne momenty swojego życia. 

Bohater postanawia zrobić z własnego życia – swojej „niesławnej przygody” 
– nowelę. Tak powstaje autofi kcja, dzięki której Emants uczyni z problemu 
„prawdy” w wyznaniu ważny temat swojego Wyznania. Holenderski pisarz 
pokazuje, że „dążenie do prawdy, do istoty życia, dociekanie źródeł i związków 
wszelkich rzeczy, chęć ujawnienia, przybliżenia uczuciu i rozumowi najsubtel-
niejszych nawet odcieni zjawisk”50 nie jest w istocie możliwe. Każde opowiada-
nie, nawet najbardziej prawdopodobne, pozostaje fi kcją, „nędzną historyjką”51. 
Jednak nie ma wyboru: tylko tekst daje mu dostęp do „autentycznego” życia. 
Autofi kcyjne opowiadanie, nowela, stała się w ten sposób „czystym objawieniem 
jego najskrytszych uczuć”52.

Nie wolno zapominać, zdaje się mówić Coetzee, że dokument pozostawio-
ny przez Termeera jest de facto jego drugim wyznaniem. Pierwsze wyznanie, sama 
nowela, została przedłożona do publikacji, ale redakcja ją odrzuciła z powodu 
„zbyt małej wagi”53. We wprowadzeniu do przekładu Coetzee zdradza to, co go 
u Emantsa zaskoczyło, kiedy czytał (i tłumaczył!) ten fragment powieści: 

47 Ibidem, s. 7.
48 Ibidem.
49 Ch. Lorenz, De constructie van het verleden…, s. 129. 
50 M. Emants, Wyznanie, s. 65.
51 Ibidem, s. 66.
52 Ibidem, s. 67.
53 Ibidem.



139

O  m r o c z n y m  c z a s i e  s p r z e d  l i n g u i s t i c  t u r n …

Skoro Termeer nie ma możliwości, aby w sposób symboliczny nadać wartość 
swojemu życiu, jedynym wyjściem, jakie mu pozostało, jest bezpośrednie działanie. 
Ponieważ odsłonięcie wewnętrznego ja […] nie wystarcza, aby zdobyć znaczenie, 
Termeer musi stworzyć coś poza sobą i ukazać to światu dla uzasadnienia samego 
siebie54. 

Tekst, opowiadanie nadaje znaczenie życiu – oto motyw, który nieustannie będzie 
powracać w powieści Coetzeego W sercu kraju. 

Raz jeszcze przypominamy naszą absurdalnie brzmiącą, choć jak najbar-
dziej możliwą tezę: Emants, radykalizując językowy, tekstualny element, obecny 
w każdej nabywanej wiedzy, wyprzedza o kilka dziesięcioleci zwrot lingwistyczny. 
Zrywając z postrzeganiem historii jako reprezentacji obiektywnie istniejącej 
rzeczywistości przedstawia ją, podobnie jak i naszą wiedzę o niej, jako artefakt. 
W konsekwencji (jeszcze przed nastaniem modernizmu!) zanikają u Emantsa 
modernistyczne granice między tekstami nieliterackimi („prawdziwe” wyznanie) 
a literackimi (motyw pierwszego, autofi kcyjnego wyznania Termeera, odrzuco-
nego przez redakcję czasopisma). Pisarz holenderski zaciera tym samym różnice 
pomiędzy prawdą i fi kcją. Za możliwego inspiratora takiego postępowania 
można uznać Fryderyka Nietzschego, wielkiego mistrza podejrzeń, patrona 
dwudziestowiecznych teoretyków opisujących historiografi ę w kategoriach lite-
rackich. Autor Tako rzecze Zaratustra był dla pisarza, jak się wydaje, ważniejszy, 
niż chciał przyznać w liście kierowanym do Gonny Loman-van-Uildriks: „Nie 
mam zbyt wielkiego mniemania o Nietzschem. Jest dla mnie zbyt przemądrzały 
i zbyt mało systematyczny. Z reguły nie darzę sympatią ludzi, których myśli 
– niech będą nawet genialne – są niczym suchy piasek”55. W powieści Inwijding 
(1901, Wtajemniczenie) Emants wkłada w usta swojej bohaterki Dory kolejną 

54 J.M. Coetzee, Marcellus Emants. „Wyznanie”, s. 60–61 (podkr. J.K., P.Z.).
55 Het is me niet mogelijk een mening juist te vinden, omdat ze aangenaam is. Brieven van 

Marcellus Emants aan Gonne-Loman-van Uildriks, 1904–1909. Red. N. Maas. Den Haag: 
Letterkundig Museum, 2000, s. 48 (Van Nietzsche houd ik niet veel; die is mij te waanwijs 
en te weinig systematisch. Ik houd in ’t algemeen niet van mensen wier gedachten – mogen ze 
ook nog zo geniaal zijn – als droog zand aan elkaar hangen). 
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krytyczną ocenę fi lozofa: „Dla mnie jest on [Nietzsche – J.K., P.Z.] trudnym 
do zniesienia, napuszonym grafomanem”56. 

Dwadzieścia lat przed powstaniem Wyznania ów „napuszony grafoman” 
podejmował spór z historiografi cznym obiektywizmem reprezentowanym 
przez pruskiego historyka Leopolda von Rankego. Według Rankego historyk 
powinien docierać bezpośrednio do dziejów i przedstawiać je takimi, jakie one 
były, by w konsekwencji neutralnie prezentować je we własnym dziele. Praca 
historyka defi niowana była tym samym przez podwójną obiektywność: przed-
miotu badania i samego dyskursu. Życzeniem historyka powinno być „całkowite 
wymazanie samego siebie” z tekstu po to, by „rzeczy mogły przemówić same” 
(nur die Dinge reden zu lassen)57. Nietzsche bezlitośnie zgasił owo złudzenie 
obiektywizmu, podkreślając niemożliwość dotarcia do niezapośredniczonej, 
istniejącej niezależnie od poznającego podmiotu i jego języka historycznej „istoty 
rzeczy”, nieautonomiczność sensu minionych zdarzeń oraz kreacyjny charakter 
dyskursu historyka. W latach siedemdziesiątych XIX wieku niemiecki fi lozof 
nie widział wyjścia z więzienia języka i tekstu, choć tylko krok dzielił go od il n’y 
a pas de hors-texte58 – późniejszego słynnego sformułowania Derridy. 

Dyrektywa Leopolda von Rankego poznania i przedstawienia całej prawdy 
(bez upiększeń i przypadkowych ograniczeń ludzkiego istnienia) zostaje przez 
Emantsa poddana krytyce, kiedy autofi kcyjną nowelę Termeera nazywa „czys-
tym objawieniem”59. To ironiczny Nietzsche w czystej postaci! Powtórzmy raz 

56 M. Emants, Inwijding. Haags leven. T. 2. ’s-Gravenhage: Haagse Boekhandel en Uit-
gevers-Maatschappij, 1901, s. 16–17 (Ik vind ’m doorgaans ’n onuitstaanbaar opgeschroefde 
frazemaker).

57 Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków: 
Znak 2006, s. 500.

58 Fryderyk Nietzsche to oczywiście jedna z możliwych inspiracji Emantsa. Inna, równie 
możliwa, to Gustave Flaubert, którego Emants namiętnie czytał i podziwiał. Emants musiał 
znać wydane w 1881 r. (już po śmierci Flauberta) nieukończone dzieło satyryczne Bouvard 
i Pécuchet, w którym francuski pisarz formułował poglądy na historiografi ę. Rozdział powieści 
poświęcony historii ukazuje zależność pomiędzy opowiadaniem a interpretacją, bezcelowość 
poszukiwania opowiadania bez komentarza oraz domagania się historii pozytywistycznej, 
która dawałaby dostęp do prawdy niezależnie od interpretacji. Już w 1878 r. Flaubert pisał 
do Guy de Maupassanta, że „prawda zawsze jest względna, tzn. zależy od sposobu, w jaki 
postrzegamy przedmioty” (cyt. za G. Séginger, „Bouvard i Pécuchet”, czyli historia w epoce 
podejrzeń. Przeł. P. Śniedziewski. „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 169). 

59 M. Emants, Wyznanie, s. 67. 
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jeszcze z całą mocą naszą tezę: obok naturalistycznego determinizmu, trzy-
mającego w żelaznym uścisku całe życie Termeera, do tekstu Emantsa wkrada 
się tylnymi drzwiami determinizm językowy, przez co rzeczywistość, historia 
życia, wreszcie i samo wyznanie postrzegane są jako twory czysto językowe. 
Termeer spisując swoje życie konstruuje swoją przeszłość. Jednak owa spisana 
historia jest w jego oczach historią obecną, a przeszłość służy jedynie do lep-
szego zrozumienia teraźniejszości. Przeszłość jest więc dla Emantsowskiego 
bohatera – tak jak dla Nietzschego – „poręcznym mitem”60. Zarówno w pierw-
szym wyznaniu (przypomnijmy: nowela wysłana do redakcji czasopisma), jak 
i w drugim („prawdziwe” wyznanie protagonisty, które otrzymujemy w fi nalnej 
formie książki) Termeer uznaje za niemożliwe spisanie „obiektywnej” historii. 
Co więcej, „obiektywny” przekaz go nie interesuje. W tym względzie staje się 
on epistemologicznym anarchistą, daleko wyprzedzającym swój czas, niemal 
postmodernistą avant la lettre! 

Autodiegetyczna tożsamość narratora, jego umiejscowienie wewnątrz 
świata przedstawionego oraz osobisty tryb narracji bynajmniej nie wpisują się 
w naturalistyczny schemat. Książka nie spełnia kryteriów stawianych przez na-
turalistów współczesnej im prozie. Termeer jest ukazany jako produkt milieu, 
race et moment, jak sformułował to Taine, ale efekt owego zabiegu obiektywnej 
prezentacji zostaje osłabiony, wręcz zanegowany, poprzez wprowadzenie narrato-
ra, któremu nie można zaufać. Niepewne ja destabilizuje wszelkie oczywistości, 
kreuje liczne wieloznaczności, ambiwalencje i absurdy. Zamiast usunąć w cień 
instancję narracyjną i konfrontować czytelnika ze światem powieściowych 
bohaterów za pomocą scen kreowanych z perspektywy wszechwiedzącego nar-
ratora (showing), Emants zrywa z naturalistyczną poetyką, stosując nie tylko 
odrzucaną przez naturalistów technikę opowiadania sumarycznego (telling), ale 
dodatkowo podając w wątpliwość całość powieściowego świata. Tym samym zde-
cydowanie zwraca się przeciwko postulatowi Rankego, by „całkowicie wymazać 
siebie” z tekstu i sprawić, „by rzeczy mówiły same”. Prawda o życiu Termeera, 
widziana oczyma protagonisty, jest prezentowana jako jedna z wielu możliwych 
opowieści, jedna z wielu prawd. Termeer wycofuje się w sferę własnych myśli 
i emocji, kreuje swój prywatny świat. Czy nie jest to aby modernistyczne? A gdy 

60 Ch. Lorenz, De constructie van het verleden…, s. 124.
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przedkłada czytelnikowi swoje życie jako językową, tekstową konstrukcję – czy 
nie jest to aby postmodernistyczne?

Coetzee, pracując nad swoją drugą powieścią, nie mógł dokonać lepszego 
translatorskiego wyboru niż zabrać się za tłumaczenie Wyznania (tłumacz jest 
zawsze najdokładniejszym analitykiem i interpretatorem). W Sercu kraju mamy 
bowiem do czynienia z tym samym typem zawodnego, niepewnego i niegod-
nego zaufania narratora. Poza tym, jeśli dokonamy przesunięcia oryginalnego 
niderlandzkiego kontekstu i umieścimy Emantsa w centrum teoretycznych 
debat toczących się w latach siedemdziesiątych XX wieku, dostrzeżemy nagle 
w jego tekście te problemy, które występują pierwszoplanowo w powieści 
Coetzeego. Czy Emants – wraz ze swoim relatywizującym, tekstualnym po-
dejściem, z niestabilnym i niepewnym narratorem – nie występuje przeciw 
wielkiemu projektowi nowoczesności, z jego dążeniem do jednej Prawdy, 
Jedności, Tożsamości? Czy w miejsce jednej, totalnej Historii nie otrzymujemy 
w Wyznaniu potencjalnej wielości historii (mamy przecież dwa wyznania, oba 
równie fi kcyjne, ale też równie możliwe)? 

Na te same wątki natrafi amy w powieści W sercu kraju. Coetzee, jak wi-
dać, chętnie korzysta z lekturowych i translatorskich doświadczeń z Emantsem 
– przejmuje od niego pewien sposób patrzenia na „rzeczywistość”, a jednocześnie 
poddaje ją dalszej radykalizacji. Należy jednak pamiętać, że zadanie południo-
woafrykańskiego autora jest prostsze: robi to wszystko 83 lata po Emantsie. 
Czy Coetzee nie jest naśladowcą pisarza, którego uznał za „mniejszego kalibru 
myśliciela, artystę i psychologa”? Emants – podążamy tutaj dalej za naszą 
karkołomną tezą – korzystał w 1897 roku z wyrażanych przez Nietzschego 
wątpliwości dotyczących przezroczystej natury języka, który miałby pozwalać 
na bezstronny opis rzeczywistości. Uznając obiektywną prawdę za „ruchomą 
armię metafor, metonimii, antropomorfi zmów”61, ukazywał językowe aporie 
naszego myślenia o świecie. Przypuszczamy, że właśnie ta problematyka uderzyła 
Coetzeego podczas lektury Wyznania, co zaowocowało nie tylko angielskim 
tłumaczeniem książki, ale również własną powieścią, w której powyższe kwestie 
uległy wzmocnieniu. 

61 F. Nietzsche, Pisma pozostałe. T. 1: 1862–1875. Przeł. B. Baran. Kraków: Znak, 1993, 
s. 189.
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Metafora lustra w powieści Coetzeego przywołuje problem wiernego opisu 
„prawdziwej” rzeczywistości, czyli postulat – raz jeszcze przywołajmy Rankego 
– „by rzeczy mówiły same”. Podczas gdy Emants wyśmiewa tę mrzonkę, nazy-
wając autofi kcyjną nowelę „czystym objawieniem”62, Coetzee przewrotnie chwali 
możliwe korzyści lustrzanej reprezentacji. Lustro jest „pomocnym urządzeniem 
do ujawniania różnych rzeczy, jeśli lustro można nazwać urządzeniem, jest tak 
proste, pozbawione mechanizmu”63. Pozbawione mechanizmu, czyli, innymi 
słowy, uwolnione od przekładu, zapośredniczenia, niepotrzebnego łącznika po-
między prawdą i tekstem. Jednak kilka zdań później Coetzee niszczy złudzenie 
istnienia wehikułu do rekonstruowania obiektywnej rzeczywistości.

Kobieta w nocnym czepku przyglądająca mi się z lustra, kobieta w pewnym sensie 
będąca mną. […] Nie mam zamiaru stać się jedną z tych, co to patrzą w lustro 
i nie widzą nic. […] Wszystko zależy ode mnie64. 

O tak, zdaje się mówić pisarz, nie istniejemy obiektywnie. Tylko stwarzamy 
się dzięki narracjom o sobie i otaczającym nas świecie. Absolutna wartość fak-
tów odtwarzanych na podstawie archiwalnych źródeł również zostaje podana 
w wątpliwość. „Świadectwa wiarygodnej przeszłości”65 – stare przedmioty 
przechowywane przez Magdę na strychu – nie dają jej dostępu do przeszłości. 
Tak więc nawet materialne ślady nie stanowią dowodu, artefakty są równie 
niepewne jak inne teksty. Wizja obiektywnej historii nie daje się utrzymać, 
a przynależąca do niej naiwnie realistyczna wiara w dokumenty źródłowe oka-
zuje się z gruntu błędna. 

Każda historia posiada niezliczoną liczbę wariantów. Każda historia, 
a przede wszystkim historia kolonialna, jest spekulatywna. Każda historia 
posiada swoją alternatywę, co w powieści Coetzeego najbardziej widoczne jest 
w paragrafach 68 i 69, 79–81 oraz 1 i 38, w których podawane są różne wersje 
tego samego „zdarzenia”. Każda historia jest w końcu równie prawdziwa i równie 
fi kcyjna; podobny jest związek między pierwszym a drugim wyznaniem Ter-
meera. Perhaps urasta do kluczowego słowa w całym tekście W sercu kraju. 

62 M. Emants, Wyznanie, s. 67.
63 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 36.
64 Ibidem. 
65 Ibidem, s. 57. 
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W powieści na każdym kroku podkreślana jest językowa konstrukcja świata 
przedstawionego (a także realnego). Zarówno Termeer, jak i Magda doświadczają 
rzeczywistości w procesie lektury, ich otoczenie składa się ze znaków, a te z kolei 
odwołują się do innych znaków. Tym samym ich własna rzeczywistość to swoiste 
simulacrum. Termeer wolał „siedzieć w domu i dowiadywać się z gazety, co się 
dzieje na świecie”66. W przypadku Magdy tekst również poprzedza rzeczywistość: 
„Są na świecie ogromne połacie, gdzie, jeśli wierzyć lekturze, zawsze pada śnieg. 
Gdzieś na Syberii lub na Alasce znajduje się ośnieżone pole, a pośrodku stoi 
słup, przechylony, zbutwiały”67. W celu dopełnienia obrazu raz jeszcze przypo-
minamy o częstym geście, jaki Coetzee od jakiegoś czasu wykonuje w stronę 
niderlandzkojęzycznej publiczności, pozwalając, by druk niderlandzkich prze-
kładów jego powieści poprzedzał publikację oryginałów angielskich. Tym samym 
pisarz, również na tym poziomie, pokazuje, iż rzeczywistość oryginału zostaje 
poprzedzona tłumaczeniem, a więc kopią, przez co sama rzeczywistość tekstu 
jest podawana w wątpliwość: pierwotna anglojęzyczna tekstualna re-konstrukcja 
świata ukazuje się później niż jej niderlandzka kopia. W przypadku powieści 
W sercu kraju było podobnie. Z powodu działań cenzury w RPA książka ukazała 
się najpierw w Wielkiej Brytanii (1977). W tym celu, na prośbę londyńskiego 
wydawcy, autor był zmuszony przełożyć na angielski dialogi napisane pierwot-
nie w języku afrikaans. Dopiero rok później (1978) ukazała się jedyna jak do 
tej pory południowoafrykańska wersja książki, notabene, przez antykwariuszy 
wyceniana dziś na wiele tysięcy randów. Nie czas i miejsce na dłuższe wywody 
dotyczące dwujęzyczności i jej wpływu na język powieści W sercu kraju; warto 
jednak ów problem, choćby krótko, zasygnalizować, skoro mowa o tym, co jest 
„prawdą”, co „oryginałem”, co „rzeczywistością”. 

Bohaterka Coetzeego, Magda, jest świadoma faktu, iż składa się ze słów, 
że żyje w słowach i dzięki narracji. 

To niemożliwe – mówi – że wzięłam się właśnie stąd czy też z tej obrzmiałej bryły 
poniżej, cokolwiek by to miało być. Już prędzej uwierzę (aczkolwiek z pewną dozą 
sceptycyzmu), że to ojciec mnie wymyślił, wiele lat temu, a później o wszystkim 

66 M. Emants, Wyznanie, s. 111.
67 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 85–86. Fragment ten jest czytelnym intertekstem odsyła-

jącym czytelnika do Wujaszka Wani Antoniego Czechowa, gdzie Astrof przygląda się mapie 
Afryki rozwieszonej na ścianie i wyraża przypuszczenie, iż jest tam obecnie bardzo gorąco. 
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zapomniał. A właściwie sama siebie wymyśliłam, tak bardzo dawno temu i już 
nie umiałam się uwolnić od tego konceptu68. 

Ów boski akt kreacji co rusz powraca w powieści, jak choćby w paragrafi e 138 
o gorejącym krzewie. Magda nieprzypadkowo spędza wieczory pochylona nad 
słownikiem. 

Słowa to słowa. […] Jestem zaledwie faktorem pośredniczącym w sferze znaków. 
[…] Ja podnoszę, obwąchuję, opisuję i odrzucam, przechodzę od jednej rzeczy 
do następnej, pilnie wyliczam wszechświat słowami69. 

Opowieści są w życiu niezbędne. Metaforą niezbędnej każdemu człowie-
kowi narracyjnej tożsamości jest u Coetzeego „rak pustelnik, który przenosi 
się z jednej pustej muszli do drugiej”70, nieustannie poszukując nowej formy. 
Magda pragnie opowieści „mającej początek, środek i koniec, nie ziejącego 
środka bez końca”71. Bez niej bohaterka czuje się niczym „ślepy punkt pędzący 
z otwartymi oczami wprost w gardziel przyszłości”72. Obsesyjnie stawia pytanie: 
„A co potem?”. Zachowanie Termeera jest identyczne. Re-konstruuje swoją 
przeszłość (początek opowieści), by lepiej móc zrozumieć własną teraźniejszość 
(środek), a następnie, równie obsesyjnie jak Magda, pyta w scenie morderstwa: 
„I jak miało być dalej?”73. Chodzi tutaj nie tyle o rozwiązanie przykrej sytuacji, 
co raczej o poprowadzenie dalej opowiadania, życiowej narracji. Refren „a co 
potem” u Coetzeego koresponduje z analogicznym „i jak miało być dalej” 
Emantsa. To ślady uważnej lektury Wyznania, respektu przyszłego noblisty dla 
holenderskiego pisarza. 

Coetzee wie, że spoista forma i znaczenie, tak prawdziwych jak i wy-
imaginowanych zdarzeń, jest efektem ich narratywizacji. Zarówno życie 
(teraźniejszość), jak i historia (przeszłość) nie mają swojego własnego, imma-
nentnego sensu. Zostaje on nadany w akcie opowiadania. Wykształcony na 
modernistycznych lekturach Coetzee, każąc poszukiwać Magdzie „opowieści 

68 Ibidem, s. 100. 
69 Ibidem, s. 43.
70 Ibidem, s. 62. 
71 Ibidem, s. 64. 
72 Ibidem, s. 65.
73 M. Emants, Wyznanie, s. 226.
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mającej początek, środek i koniec”, w istocie wkłada w jej usta refl eksje snute 
już wcześniej przez Roquentina, protagonistę Mdłości. Dla bohatera Sartre’a 
wydarzenie ma jakieś znaczenie dopiero wtedy, kiedy przypomina ich rodzaj 
spotykany w opowiadaniach przygodowych. Wydarzenia muszą ułożyć się 
w narrację, inaczej doświadczenie czasu rozpada się na serię chwil, które ani nie 
układają się w formę opowiadania, ani nie rozkładają na strzępy i fragmenty 
egzystencji. 

Oto co pomyślałem: aby najbardziej banalne wydarzenie mogło stać się przygo-
dą, trzeba i wystarczy zacząć je opowiadać. Na to właśnie nabierają się ludzie: 
człowiek jest zawsze opowiadaczem zdarzeń, żyje otoczony swymi zdarzeniami 
i zdarzeniami innych, wszystko, co się z nim dzieje, widzi poprzez nie; i usiłuje 
przeżywać swoje życie tak, jakby je opowiadał. Trzeba jednak dokonać wyboru: 
żyć, czy opowiadać74. 

Roquentin popada w melancholię, gdy uzmysławia sobie, że:

Kiedy tylko żyjemy nie zdarza się nic. Zmienia się sceneria, wchodzą i wychodzą 
ludzie, oto wszystko. Nie ma nigdy początków. Dni idą jeden za drugim bez ładu 
i składu, jak nieskończone i monotonne dodawanie. Tak; to znaczy żyć. Kiedy 
jednak opowiada się życie, wszystko ulega zmianie; tylko, że jest to zmiana, której 
nikt nie zauważa: dowodem to, że mówi się o prawdziwych historiach. Tak jakby 
mogły istnieć prawdziwe historie […]75. 

Po tej iluminacji przychodzi konkluzja: 

Uczucie przygody nie pochodzi na pewno z wydarzeń: mam na to dowód. 
To raczej sposób, w jaki łączą się ze sobą poszczególne chwile. Myślę, że to się 
dzieje tak: nagle odczuwa się upływ czasu i to, że każda chwila prowadzi ku innej 
chwili, tamta jeszcze do innej i tak dalej; że każda chwila przepada, że nie ma co 
wysilać się, aby ją zatrzymać itd. I wtedy przypisuje się tę właściwość wydarze-
niom, które pojawiają się nam wewnątrz chwil; to, co należy do formy, odnosimy 
do zawartości. W sumie mówi się wiele o tym sławnym upływaniu czasu, ale się 
go zgoła nie widzi76. 

74 J.P. Sartre, Mdłości. Przeł. J. Trznadel. Kraków: Wydawnictwo „Zielona Sowa”, 2005, 
s. 50.

75 Ibidem (podkr. J.K., P.Z.).
76 Ibidem, s. 69 ( podkr. J.K., P.Z.).
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Wróćmy na moment do instancji narracyjnej, jako że na tej płaszczyźnie 
możliwe wpływy stają się wyjątkowo wyraźne. Narracyjne ja jest u Emantsa tak 
niedookreślone, że pełne imię i nazwisko bohatera i narratora zarazem pojawia 
się dopiero na stronie 73. Coetzee postępuje podobnie, informując czytelnika 
dość późno o imieniu protagonistki. Zarówno u Emantsa, jak i u Coetzeego 
„nadanie” postaciom imienia w ten właśnie sposób niesie ze sobą interesujące 
skutki. Imię Willema Termeera poznajemy dopiero po napisaniu przez niego 
autofi kcyjnej noweli, a więc po tym, jak w tekście dokonał re-konstrukcji 
własnego życia. „Siłą napędową była tu potrzeba poznania samego siebie”, tego 
„czemu Willem Termeer zawdzięcza swoje szczególne cechy i jakie przysługuje 
mu miejsce w społeczeństwie”77. Imię Magdy u Coetzeego poznajemy dopiero 
w paragrafi e 203 z ust służącej zwanej Małą Anną. Wraz z nadaniem imienia 
Magda staje się „prawdziwą” postacią fi kcyjną, od tego momentu dotychcza-
sowa metafi kcja zostaje zastąpiona pełnowartościową fi kcją – opowiadaniem. 
Zakorzeniona w fi kcji Magda nagle czuje się autentyczna, otrzymuje tożsamość, 
choć jest to tożsamość narracyjna. Fikcja zostaje zrównana z prawdą, to jedna 
z wielu postmodernistycznych prawd. Tym samym Magda nie różni się zasad-
niczo od Termeera otrzymującego tożsamość po napisaniu autofi kcyjnej noweli. 
Bohaterka wysławia ową zmianę w następujący sposób: 

Niewątpliwie jestem kimś rzeczywistym. To moja ręka, kość i ciało, ręka co dzień 
taka sama. Tupię nogą: oto ziemia, na wskroś rzeczywista, tak jak i ja78. 

Przed „nadaniem” jej imienia, kiedy nie była jeszcze „prawdziwą” osobą, 
powieściową bohaterką z krwi i kości, kiedy nie była wystarczająco fi kcyjna, 
aby być prawdziwa, Magda powątpiewała w swoją tożsamość: 

Ciekawe, czy jestem rzeczą pomiędzy rzeczami, ciałem popychanym naprzód 
siłą ścięgien i kostnych dźwigni, czy też monologiem płonącym w czasie, mniej 
więcej metr pięćdziesiąt nad ziemią, jeżeli ziemia nie okaże się tylko kolejnym 
słowem, a wtedy istotnie zatracę się na dobre? W każdym razie niewątpliwie nie 
jestem sobą tak wyraźnie jakbym sobie życzyła79.

77 M. Emants, Wyznanie,  s. 73.
78 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 179.
79 Ibidem, s. 91. 
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Dla Magdy posiadającej imię, po jej defi nitywnym przejściu na stronę fi kcji, 
ziemia staje się prawdziwą ziemią, a nie tylko słowem.

W przeciwieństwie do metafi kcjonalnych paragrafów 1–202 pozostałe 
fragmenty powieści (203–266) są w pełni fi kcjonalne, składają się na klasyczną 
opowieść. Magda, podobnie jak Termeer, próbuje „swoją niesławną przygodę 
przekształcić w nowelę”80. Ewentualne zastrzeżenia pod adresem tak skonstru-
owanej tożsamości narracyjnej formułuje w paragrafi e 248: 

Głosy mówią: z braku jakichkolwiek wrogów i sił przeciwnych w świecie zewnętrz-
nym, uwięziony w przytłaczającej ciasnocie i regularności człowiek na koniec nie 
ma innego wyboru, jak tylko zmienić się w przygodę. O ile rozumiem oskarżają 
mnie o to, że zmieniłam swoje życie w fi kcję, ot tak z nudów. Oskarżają mnie, 
jakkolwiek taktownie, że przedzierzgnęłam się w kogoś bardziej porywczego, 
bardziej wielowymiarowego, bardziej udręczonego niż jestem w istocie, jak gdy-
bym czytając samą siebie jako książkę uznała, że książka jest nudna, odłożyła ją 
i w zamian zaczęła wymyślać siebie81. 

Na końcu swojej opowieści Magda słyszy nocne głosy. Głos nie chciał milczeć,
 „mówił bez przerwy, już nie zwięzłymi małymi epigramami, lecz budując płynne 
wypowiedzi, aż zaczęłam się zastanawiać, czy to nie przemawia jakiś nowy bóg, 
nic sobie nie robiąc z moich krzyków protestu”82. To auctor, który niczym boski 
Flaubert szybuje nad światem przedstawionym powieści, jest wszechwiedzący 
i nad wszystkim panuje. Zgodnie z panującym w momencie pisania W sercu 
kraju postmodernistycznym klimatem, Magda, wzorem Lyotarda, przeciwstawia 
się Wielkiej Narracji. Przepędza nocne głosy, podając tym samym w wątpliwość 
istnienie jednego centrum opowieści. Mówi: „Czy wszelkie sentencje płynące 
z góry nie są w istocie nieświadome źródła naszej choroby […], bo może wol-
no mi mówić tylko za siebie?”83. W tekście powieści sprzeciw wobec Wielkich 
Narracji pojawia się zresztą już wcześniej. Stanowisko Magdy „Nie pojmuję, 
dlaczego historia naszego życia ma koniecznie być ciekawa”84 można odczytać 
jako pośredni atak na makrohistorię, zamienioną przez postmodernistów 

80 M. Emants, Wyznanie, s. 65. 
81 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 180–181.
82 Ibidem, s. 191. 
83 Ibidem.
84 Ibidem, s. 87.
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na historię w skali mikro, której symbolem stała się chociażby promowana 
w niemieckiej historiografi i Alltagsgeschichte. 

Coetzee radykalizuje zatem, na postmodernistyczną modłę, przekonanie 
o językowym charakterze naszego poznania, wskazuje z całą mocą na pozorną 
autonomię mowy. „Myślą, że oboje mogą wybierać słowa i stworzyć własny, 
prywatny język; lecz nie ma na świecie żadnego prywatnego języka”85. Dyscy-
plinujący charakter dyskursu podkreślany jest niemal na każdym kroku: 

Moją wiedzę przesyca odór druku, nie rezonans pełnego ludzkiego głosu opo-
wiadającego historię. […] Od rzeczywistości oddziela mnie bełkot słów, które 
w moim własnym wnętrzu stwarzają mnie i przetwarzają jako coś innego, coś 
innego. […] Obym nigdy nie nauczyła się czytać86.

Powieściowa alegoryzacja myśli Foucaulta staje się coraz bardziej natar-
czywa: 

Wargi są zmęczone, wyjaśniam mu, chcą odpocząć, znużyło je całe to przymusowe 
wymawianie ciągnące się od dzieciństwa, od chwili gdy im wyjawiono, że zgodnie 
z pewnym prawem nie wolno im już po prostu się rozchylać, by otworzyć drogę 
drugiemu „aaa”87.

I dalej: 

Jak mogę mówić, że prawo już dorosłe, nie stoi wewnątrz mojej powłoki, ze sto-
pami w moich stopach, z rękoma w moich rękach, z przyrodzeniem zwisającym 
z mojej dziury88. 

Ostatnie słowa wskazują jednoznacznie na Derridiański fallogocentryzm – kry-
tykę uniwersalnego, monolitycznego męskiego podmiotu. 

Coetzee, z Foucaultem pod pachą, śledzi sprzysiężenie władzy-wiedzy. Pod 
lupę bierze instytucję szkoły będącą, jak wiadomo, symbolem mikrofi zyki władzy. 
Modernistyczna wiara w szczególny status wiedzy naukowej powinna zostać tym 
samym zniszczona i pogrzebana. W paragrafi e 91 czytamy: „szkoła stoi pusta”, 
„popiół na palenisku wystygły”, „półka nad piecem opróżniona”. Coetzee zadaje 

85 Ibidem, s. 54.
86 Ibidem, s. 71, 73.
87 Ibidem, s. 119–120.
88 Ibidem, s. 199. 
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pytanie: „gdzie przepadła cała ta humanistyczna wiedza?”89. Dostrzega przepaść 
pomiędzy „dziećmi recytującymi tabliczkę mnożenia” (symbol dyscyplinującego 
oddziaływania instytucji) a „moim niepewnym ja”, poddawanym nadzorowi 
i „normalizacji” (podobnie jak opisywani przez Foucaulta umysłowo chorzy, 
homoseksualiści, stroniący od pracy czy sprawiający trudności wychowawcze). 
Kwestią zdecydowanie bardziej interesującą od tej obsesyjnej transpozycji na 
język literatury modnych w latach siedemdziesiątych teorii jest obecność tego 
samego szkolnego motywu u Emantsa. Również w Wyznaniu szkoła zostaje 
przedstawiona jako centrum władzy i przemocy. Początek nauki w szkole pod-
stawowej Termeer wspomina jako „jedno z najpierwszych i najboleśniejszych 
doznań”; umieszczony „pod nadzorem opryskliwego nauczyciela”, przed „czarną 
tablicą”, „wypłowiałymi mapami bez nazw geografi cznych” miał uczucie bycia 
„czymś małym, słabym, bezwartościowym, opuszczonym i zagubionym wśród 
wrogiej bandy”90. Czy Emants, pisząc te słowa przed ponad 150 laty, nie miał 
aby na myśli wykluczenia wielości, różnorodności, nie-identyczności, czy nie 
kierował się przeciw typowej dla ery nowoczesności Prawdzie Nauki? 

5

Holenderski literaturoznawca J.J. Oversteegen postawił w 1964 roku tezę, 
że Emants myślał Freudem na długo przed nastaniem psychoanalizy91. Prawie 
czterdzieści lat później współczesny badacz Jos Joosten dodał, iż Emantsa można 
w Holandii uznać za prekursora egzystencjalizmu. W naszym tekście stawia-
my w owej debacie wokół holenderskiego pisarza kolejny krok i twierdzimy, 
że w Wyznaniu można odnaleźć wyraźne ślady późniejszego narratywizmu. 
I właśnie to – naszym zdaniem – pociągało Coetzeego w dziele „mniejszego 
kalibru myśliciela, artysty i psychologa”. Być może ten aspekt zachęcił go do 
przetłumaczenia na angielski powieści Emantsa w czasie, gdy sam pracował nad 
powieścią W sercu kraju – jego własną ilustracją postmodernistycznej teorii. Czy 
naszkicowany przez nas kontekst niniejszej analizy należy uznać za przesadny 

89 Ibidem, s. 69.
90 M. Emants, Wyznanie, s. 7. 
91 J.J. Oversteegen, op.cit., s. 1–22.
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i naciągany? Jacques Derrida powiadał, że granice, pomiędzy którymi zaczyna 
i kończy się dany kontekst, wyznaczane są dowolnie i dają się zawsze przeno-
sić. Przy ich stawianiu ustala się kwestie, których zasadniczo ustalić się nie da. 
Znaczenie tekstu zawsze więc wymyka się autorskiej intencji. Stąd nasze trzy 
tezy, stąd nasza gra. 

Th e Morbid Times Preceding the Linguistic Turn or:
What Did J. M. Coetzee See in Willem Termer? 

Summary

J.M. Coetzee, the South African Nobel Prize winner, is particularly connected to 
the Netherlands. For instance, he - reviewed Dutch literature for the New York Times 
(the reviews were later included in a book called Stranger Shores: essays 1986–1999) 
and he translated and compiled an anthology of Dutch poetry (Landscape with rowers, 
2004) for the English readership. Moreover, his books are frequently published in their 
Dutch translation prior to their offi  cial English releases. In 1976, Coetzee translated 
a novel by Marcelus Emants Een nagelaten bekentenis (1894), published in English 
as A Posthumous Confession. Parallel to this translation work, Coetzee also worked on his 
second novel In the Heart of the country (1977). Th is paper is devoted to a detective-like 
tracing of refl ections that Cotzee’s close reading of the Dutch novelist might have left 
in his own book. Why did Coetzee decide to translate Emants’ novel in the fi rst place? 
Was it its appeal that attracted him so much? Moreover, how did Cotzee’s reading of 
Emants look back in the 1970s?

Paweł Zajas


