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Nie będzie nigdy wyjściowych drzwi. Jesteś we wnętrzu,
A twierdza obejmuje wszelki punkt wszechświata.

Jorge Luis Borges1

Decydując się na konfrontowanie literatury krajów geografi cznie nie 
najbliższych, a takimi Polska i Hiszpania bez wątpienia są, należy podkreślić, 
że literatura hiszpańska okazuje się interesującą stroną w komparatystycznej 
syntezie literatury różnych krajów Europy i, choć rzadko analizowana w kon-
tekście tekstów polskich, staje się coraz ważniejszym punktem odniesienia 
i dowodem na podobnie zmieniającą się kulturową wrażliwość. Obydwa kraje 
już od dekad poddawane są takiej samej dawce ogólnoświatowych wpływów 
globalizacyjnych, europejskich tendencji zjednoczeniowych i pragmatycznie 
nacechowanych przemian gospodarczo-rynkowych, ponadto – zgodnie z twier-
dzeniem niektórych historyków2 – mimo wielu znaczących różnic operują 
podobnym bagażem historycznych doświadczeń (na przykład utraconej dumy 
poskromionego mocarstwa, pełnieniem funkcji kulturowego pogranicza czy 
pokoleń naznaczonych piętnem przymusowej emigracji). W związku z tym 

1 J.L. Borges, Labirynt. W: idem, Nowa antologia osobista. Przeł. E. Stachura. Kraków: 
Wydaw. Literackie, 1996, s. 25.

2 Zob. przykładowo: J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim. Gdańsk: Novus 
Orbis, 2001, s. 15 i n.
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zbliżone doświadczenia socjohistoryczne i kulturowe obu nacji oraz analogicznie 
pojmowany zakres zadań powierzanych literaturze sprawiają, że między polską 
i hiszpańską prozą, zwłaszcza tą współczesną, rodzi się wyraźnie zarysowana 
płaszczyzna dla komparatystycznych rozważań.

By uniknąć typowej pułapki czyhającej na komparatystów, czyli nader 
swobodnego3 zestawiania elementów przynależnych do różnych kultur narodo-
wych, warto przyjąć kilka podstawowych założeń, które posłużą za porównawczą 
siatkę, swoisty wykaz współrzędnych, na których punkty wspólne są obiektywnie 
możliwe. I tak – konfrontowane przeze mnie dzieła przynależą do tego samego 
rodzaju i gatunku literackiego (wszystkie to powieści), ich autorzy z kolei – do 
tej samej grupy pokoleniowej, przez co uwikłani są w tę samą bądź podobną 
sieć zależności między preferencjami teoretyczno- i krytycznoliterackimi, 
sytuacją panującą na rynku książki, oczekiwaniami odbiorców oraz realiami 
socjopolitycznymi. 

W każdej z przywołanych powieści przestrzeń funkcjonuje jako nacecho-
wany zespół odbić hierarchii wartości, do których odnoszą się bohaterowie-nar-
ratorzy. Wszystkie teksty cechuje – przynajmniej w większej części – narracja 
pierwszoosobowa, wszystkie są też próbą odnalezienia w punkcie przecinania 
się wielu płaszczyzn, nurtów i obszarów miejsca dla powieściowego „ja”, próbą 
jego naprzemiennego scalania i analitycznego rozbijania. Praktyka pisarska wy-
branych twórców za każdym razem znajduje jednak nieco inny sposób realizacji 
tych założeń. Każda z powieści to wielowymiarowy labirynt, w którym przestrzeń 
nie tylko pełni funkcję powieściowego sztafażu, ale staje się też wirtualnym 
linkiem do obrazowo ewokowanych symboli, motywów i wartości. 

Wszystkie analizowane teksty dotykają również w sposób mniej lub 
bardziej pośredni kwestii przynależności do kręgu kultury lokalnej, narodowej 
i globalnej, wchodząc tym samym – co w kontekście komparatystycznym  
szczególnie istotne – w dialog z pojęciem tożsamości narodowej i tym, co za 
Zygmuntem Baumanem nazwać można „europeizmem”, wiązką cech kon-
stytuujących europejską podmiotowość, która wymyka się upraszczającym 
klasyfi kacjom i jawi się jako kategoria nad wyraz efemeryczna:

3 Zob. K. Gutkowska, Za-kodowana bliskość. Komparatystyczna analiza najnowszej prozy 
polskiej i hiszpańskie. W: Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia. Red. H. Kubicka, 
O. Taranek.  Wrocław: Sutoris, 2009, s. 117–125. 
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Jorges Luis Borges, jeden z największych Europejczyków w każdym sensie tego 
słowa, z wyjątkiem sensu geografi cznego, pisał o „konsternacji”, która nie może 
się nie pojawić, ilekroć rozmyśla się nad „absurdalną przygodnością” tożsamości 
związanej z określoną przestrzenią i czasem, co uświadamia nieuchronnie, że 
bliższa jest ona raczej fi kcji aniżeli temu, co uważamy zwykle za „rzeczywistość”. 
Jest to prawdopodobnie uniwersalna cecha wszystkich tożsamości ustalanych na 
podstawie pojęcia dziedziczności i przynależności, ale w przypadku „europejskiej 
tożsamości” cecha ta, owa „absurdalna przygodność”, jest chyba bardziej ude-
rzająca i wprawiająca w konsternację niż w większości innych przypadków. [...] 
Hans-Georg Gadamer uznał za „szczególny atut” Europy jej zdolność do „życia 
z innymi, życia w inności wobec innych”, umiejętność i konieczność „uczenia 
się współżycia z innymi” [...] europejski model życia jest ciągłą negocjacją, która 
trwa mimo inności i różnic dzielących tych, którzy uczestniczą w niej czynnie 
lub biernie4.

Rozważania te prowadzą Baumana do nazwania Europy (za Krzysztofem Po-
mianem) „cywilizacją transgresywną”, która „była i pozostała sposobem życia 
chronicznie nie znoszącym granic [...], wszelkiej stałości i skończoności”5. 
Ta nieustająca gotowość Europy do przyjmowania nowych bodźców wywiera 
z kolei silny wpływ na kształt tożsamości jednostek, które zwłaszcza w dobie 
ponowoczesności, czy – jak woli Giddens – późnej nowoczesności, obsesyjnie 
wręcz dążą do pogodzenia chęci nieograniczonego doświadczania świata z jed-
noczesnym pragnieniem zakotwiczenia i umacniania poczucia przynależności 
do konkretnej społeczności.    

Co ciekawe, zarówno w polskiej, jak i hiszpańskiej prozie ostatnich dekad 
zauważyć można tę samą, opisaną przez Zygmunta Ziątka tendencję, która 
przejawia się w:

wyczerpywaniu się formuły literatury dokumentarnej na rzecz literatury miejsca 
właśnie. Dla twórców starszych nacechowana szeroko pojęta problematyka prze-
strzeni nierozerwalnie wiąże się przede wszystkim z dawaniem świadectwa czasowi 
naznaczonemu przez historię, politykę, ideologię, a przez to także – własnemu 
osobistemu przeżyciu. Natomiast w przypadku twórców młodszych widać prze-

4 Z. Bauman, Europa niedokończona przygoda. Przeł. T. Kunz. Kraków: Wydaw. Literackie, 
2005, s. 11–12, 14.

5 Ibidem.
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sunięcie akcentów – właśnie w stronę prywatności, wyobraźni, fi kcji, oswajania 
tego co obce i – w końcu – samopoznania6.

W istocie: Paweł Huelle i Antonio Muñoz Molina, prozaicy średniego 
pokolenia, nie rezygnują z eksploracji „ja”, niemniej jednak chętnie zbaczają 
w stronę historyzmu, podczas gdy Jerzy Franczak i Alejandro Cuevas, obaj uro-
dzeni w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, historię traktują wyłącznie 
pretekstowo i zawsze w kontekście waloryzowania współczesności. 

Paweł Huelle i Antonio Muñoz Molina: 
(pre)tekstowa przestrzeń obrazu

Paweł Huelle (ur. 1957), podobnie jak Antonio Muñoz  Molina (ur. 1956 ) 
to autorzy, którzy umiejętnie potrafi ą balansować na granicy wyszukanego 
artyzmu i skutecznego marketingu – nie rezygnują z ambitnych przedsięwzięć 
i nie uginają się pod presją popkulturowych uproszczeń, a jednocześnie potrafi ą 
dotrzeć do tysięcy czytelników i już od lat fi gurują na liście najpopularniejszych 
pisarzy współczesnych7. Jedną z podstawowych cech twórczości obu pisarzy jest 
predylekcja do tworzenia gęstej siatki intertekstualnych nawiązań i nieprzerwa-
nej gry z szeroko pojętą tradycją. Ostatnia Wieczerza Huellego i Jeździec polski 
Muñoza Moliny to teksty przewrotnie odwołujące się do doskonale znanych 
dzieł europejskiego malarstwa. Przewrotnie, bo choć w obydwu przypadkach 
wydaje się, że przez paratekstualne nawiązanie do obrazów, czyli przejęcie ich 

6 B. Gutkowska, B. Nowacka, Słowo wstępne. W: Literatura i przestrzeń. Postacie autobio-
grafi zmu w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, B. Nowacka. Katowice: 
Ofi cyna Wydawnicza WW, 2008, s. 7–8.

7 Antonio Muñoz Molina to laureat wielu nagród (m.in. Premio Planeta oraz Premio 
Nacional de Literatura, które otrzymał po opublikowaniu Jeźdźca polskiego), od 1996 r. 
najmłodszy członek Królewskiej Akademii Hiszpańskiej, a także ważny głos w dyskusjach 
na temat kondycji kultury oraz polityki (zob. np. ostatnie wypowiedzi pisarza na temat po-
dwójnej moralności w polityce: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=73085 
[10.04.2010]), a Paweł Huelle po entuzjastycznie przyjętym przez krytykę i czytelników 
prozatorskim debiucie Weiser Dawidek medialną popularność zyskał m.in. dzięki zakoń-
czonemu w 2005 r. procesowi z ks. Jankowskim.
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tytułów, fundamentem fabularnej konstrukcji powieści staną się właśnie obrazy, 
w rzeczywistości wcale tak nie jest. 

Paweł Huelle nie odwołuje się wszak do Ostatniej Wieczerzy Leonarda 
da Vinci czy Salvadora Dali, lecz do odsłoniętej w 2005 roku gdańskiej wersji 
obrazu Macieja Świeszewskiego8, profesora gdańskiej ASP, który w cukierkowej 
i eklektycznej stylistyce przedstawił na poły współczesną, na poły tradycyjną 
wersję Ostatniej Wieczerzy – Jezus ma twarz przywołującą na myśl obrazy pięt-
nastowieczne, natomiast apostołowie są wiernym odzwierciedleniem znanych 
w środowisku trójmiejskim działaczy, polityków i artystów9. W powieści pojawia 
się zresztą więcej postaci, które próbowano identyfi kować z innymi obecnymi 
w mediach (pamiętając o sporze Huellego z prałatem Jankowskim, można by 
na przykład księdza Monsignore utożsamiać właśnie z nim). Nie klucz jest tu 
jednak najważniejszy, a sposób wykorzystania artystycznego tła.

Wprowadzając konwencję oniryczno-surrealistyczną, Huelle przeplata 
różne płaszczyzny czasowe (XIX wiek miesza ze współczesnością) i igra różnica-
mi w pojmowaniu religijności – pokazuje fanatyzm i płytkość wiary na pokaz, 
chciwość i żądzę władzy kleru reprezentowanego przez Monsignore. Żongluje 
odwołaniami do greckich apologetów (Arystona), Ewangelii, apokryfów, a po-
przez alegoryzację i personifi kację bawi się także pojęciami metafory i paraboli; 
w końcu – wyzyskuje fabularnie jeden z popularniejszych wątków medialnych 
ostatniej dekady: strach Europy przed inwazją islamu. Ostatnia Wieczerza to 
tygiel aluzji do świętych ksiąg, zjadliwej satyry i kpiny z przywar współczesnego 
społeczeństwa – przede wszystkim polskiego, a także manifest niewiary w sens 
sztuki najnowszej, oderwanej od aspiracji estetycznych, wyrosłej na bazie troski 
wyłącznie o to, co ważne w wymiarze pragmatyczno-medialnym10. Gdańsk 

8 Obraz ten spotkał się z dużym zainteresowaniem środowisk Trójmiasta i mediów, 
szczególnie internetowych. Zob. m.in. http://www.sw-jan.vn.pl/ostatniawieczerza.html, 
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4613#_f2 (10.04.2010).

9 Chodzi tu o duszpasterza środowisk twórczych archidiecezji gdańskiej, ks. Krzysztofa 
Niedałtowskiego, marszałka województwa pomorskiego Jana Kozłowskiego, Krzysztofa Iz-
debskiego – prezesa Pomorskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych i – co w kontekście 
literackim ciekawsze – samego pisarza, Pawła Huelle.

10 Co ciekawe, Przemysław Czapliński uznał wstawki związane ze sztuką i jej znaczeniem 
za „najżywszy i najsłabszy wątek powieści”, jednostronny i sprowadzający się do tego, że 
w powieści Huellego można odnaleźć „wyraźnie sformułowany obowiązek dla sztuki. Powinna 
być przeciwwagą dla tych, którzy posługują się zbiorowymi symbolami. Gazeta, Kościół, 
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niczym postapokaliptyczne miasto bomb i meczetów, Jerozolima jako miejsce 
autentycznej świętości, przestrzeń sceniczna kreowana przez Mateusza, foto-
grafa i inicjatora castingu do kolejnej wersji Ostatniej Wieczerzy – nakładają się 
na siebie, tworząc gorzki obraz marionetkowego, bezmyślnego i szalonego11 
narodu, który zatracił zdolność racjonalnej oceny rzeczywistości i dostrzegania 
granicy między chrześcijańską religijnością i – połączoną z ignorancją – bigo-
terią. Nie dziwi więc, że powieściowe podsumowanie efektów pracy malarza 
jest świadectwem zlekceważenia i zniszczenia dzieła przez tłum:

W dzień premiery, kiedy w Kościele Świętego Jana zgromadziły się tłumy, awan-
gardycy – o czym już wiesz – zniszczyli płótno kwasem. [...] patrzyłem na twarze 
Lewady, Wybrańskiego, Siemaszki, Berdy i pozostałych ośmiu, szybko i mocno 
zniekształcone działaniem ostrych chemikaliów. [...] Co wówczas czułem? Praw-
dziwe dionizje demokracji. Gdyby Mateusz namalował swoją Ostatnią Wieczerzę 
na betonowym spodzie mostu przez Wisłę w graffi  ciarskim stylu (konieczne byłyby 
dymki z wypowiedziami Fuck Jesus all the time, I’m the son of God, When I’m eating 
holy bread, I’ll never be dead...) jego sukces byłby niekwestionowany i ogromny. 
Ponieważ jednak odwołał się do starych mistrzów – choćby Rogera van der Wey-
dena czy Memlinga – z góry skazany został na porażkę. Kabalistyczne i gnostyckie 
treści, krążące w jego wizji podczas wieczerzy wokół rabbiego Joszui bez Josefa, 
nikogo nie mogły zainteresować, ponieważ potraktowane zostały kwasem12.

Ostatnia Wieczerza staje się u Huellego ostatnią próbą reanimacji symboliki 
wiary, zachowania ciągłości ładu wyrastającego na bazie chrześcijańskiej etyki 
i katolickiego porządku świata. Jej zniszczenie jest zatem porażką nie tylko 
malarza i sztuki podejmującej dialog z tradycją, ale i zwieńczeniem stopniowego 
regresu do – chciałoby się rzec – Różewiczowskiej Ursuppe, przestrzeni chaosu, 
braku wartości, bezkarności, przemocy i wyrachowania.

Antonio Muñoz Molina, mimo że kreuje w Jeźdźcu polskim, powieści 
z 1991 roku, zupełnie inny model świata przedstawionego: dużo bardziej 

rynek czy rząd powinny napotykać w sztuce przeciwnika, który nie dopuszcza do koncentracji 
symbolicznej władzy”. Recenzja z 5 lutego 2007 r., http://wyborcza.pl/1,75517,3898769.
html (10.04.2010).

11 Cecha ta uwidacznia się w postaci Dwunastego, pacjenta szpitala psychiatrycznego, 
który również pozuje do Mateuszowej fotografi i, ale później – wierząc, że jest „wybranym” 
– chcąc wymierzyć sprawiedliwość, strzela do Nierządnicy, po czym, próbując chodzić po 
wodzie, ginie w stawie.

12 P. Huelle, Ostatnia Wieczerza. Kraków: Znak, 2007, s. 96–97.
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wyciszony, kameralny i podporządkowany dygresyjności towarzyszącej wspo-
mnieniom, podobnie nawiązuje do kodu plastycznego – tajemniczego Jeźdźca 
polskiego Rembrandta13. Obraz ten stanowi swoisty leitmotiv, który łączy historię 
rodziny bohatera-narratora – Manuela – z Máginy14 (przez niektórych badaczy 
utożsamianą z Úbedą, miejscowością, w której urodził się Muñoz Molina15), 
z kolejnymi etapami życia Manuela w Nowym Jorku i Madrycie, a także ze-
spala poszczególne etapy historii i kultury Hiszpanii, od przełomu XIX i XX 
wieku, przez lata sześćdziesiąte (ta część powieści nosi tytuł Jeździec w burzy 
i nawiązuje do najsłynniejszego przeboju Th e Doors Riders on the Storm), po 
ostatnią dekadę XX stulecia. Przez karty powieści przewijają się między innymi 
postaci staromodnego dziadka Manuela i cierpliwej babci Leonor, nieszczęśliwie 
zakochanego Ramira Portrecisty, dumnego i zimnego majora Galaza oraz jego 
zbuntowanej córki, a także kochanki Manuela: Allison, która kameleonowo 
przeistacza się potem w Nadię – los każdej z tych postaci zaś w ten czy inny 
sposób łączy się z obrazem Rembrandta. Każda jednak inaczej interpretuje wyraz 
twarzy jeźdźca16, jego pozę, ciemne barwy – zwrócony nie przed siebie, a w bok, 
lekko podparty, paradoksalnie zdaje się stać w miejscu i jednocześnie być w ru-
chu; być „tu i teraz”, wciąż jednak wracając myślami do przeszłości. Zawieszony 
w przestrzeni między przeszłością i przyszłością, staje się przywłaszczanym 
przez każdy podmiot symbolem rozterek, problemów bądź konkretnej cechy 
typowej dla postaci. To podmiot narzuca Jeźdźcowi polskiemu znaczenie i to on, 
manipulując opisem, wyznacza granice semantycznego zasięgu, znaczeniowych 
możliwości i ekspresyjnej efektywności portretu. W wyniku symbolicznego 
zawłaszczania portret staje się nierzadko autoportretem, projekcją cech pożą-

13 Zarówno tożsamość jeźdźca, jak i – podawane w wątpliwość – autorstwo obrazu były 
kwestiami spornymi. Zob. Z. Żygulski Jr., Further Battles for the “Lisowczyk” (Polish Rider) 
by Rembrandt. „Artibus et Historiae” 41, XXI (2000), s. 197–205.

14 Mágina występuje zarówno w Jeźdźcu polskim, jak i Beatus Ille. Zob. Espacios y discursos 
en la novela espańola del realismo a la actualidad. Ed. W. Matzat. Madrid: Iberoamericana 
Vervuert,  2007, s. 93–99.

15 Zob. W. Charchalis, Posłowie. W: A. Muñoz Molina, Jeździec polski. Przeł. W. Charchalis. 
Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2003, s. 545–557.

16 Major Galaz pod wpływem spokoju i młodzieńczej beztroski bijącej z twarzy młodzieńca 
postrzega go jako źródło nadziei i rezygnuje z samobójstwa, jego córka zaś, widząc w jeźdźcu 
odzwierciedlenie ojca, nie może oprzeć się wrażeniu, że jeździec jest nieprzystępny, wyniosły 
i bezwzględny. 
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danych, symbolicznym lustrem, które mami prawdziwością odzwierciedlonego 
obrazu17. Samo dzieło pełni zaś funkcję kolejnego rekwizytu przynależnego do 
świata przedstawionego, fi kcyjnego pretekstu i punktu wyjścia na ścieżce do 
samopoznania. 

Zyskuje w ten sposób – używając terminu Riff aterre’a – status „podwój-
nej mimesis”18: stanowi wszak kolejną warstwę przedstawieniową usytuowaną 
w tekście, który już sam ma status przedstawienia. Zdublowane przedstawienie 
swym zasięgiem obejmuje nie tylko plan fabularny, ale i symboliczno-mityza-
cyjny, który wraz z baśniowymi opisami przypadków mieszkańców Máginy 
przywołuje na myśl archetypiczne Macondo Garcíi Márqueza i sytuuje Jeźdźca 
polskiego w nurcie nawiązań do realizmu magicznego. 

Muñoz Molina stosuje tu, podobnie zresztą jak Huelle w Ostatniej 
Wieczerzy, „ekfrazę iluzoryczną” – w sposób pozornie skrupulatny bazuje na 
opisie obrazu, wprowadza jednak do niego elementy, których na obrazie wcale 
nie ma; naddaje mu przez to dodatkowe znaczenia, ewokuje nowe konteksty 
i wpisuje motyw jeźdźca w szerszą perspektywę semantyczną – rozwija motyw 
zakorzenienia i postrzegania człowieka jako żeglarza-podróżnika, tworzy też 
fi kcyjne scenariusze, w których jeździec mógłby odegrać główną rolę. Zwróce-
nie sylwetki jeźdźca na bok, odwracające uwagę od tego, co sytuuje się przed 
jeźdźcem, w kontekście całej powieści implikuje konieczność podejmowania 
ciągłej reinterpetacji tego, co minione. Podróż jeźdźca to tym samym niekoń-
czący się powrót w głąb obrazów z przeszłości, ustawiczne poszukiwanie miejsca 
konstytuującego „ja” jako remedium na poczucie tożsamościowego rozbicia 
bohatera-tłumacza, zagubionego w przestrzeni wciąż zmieniających się języków, 
scenerii i postaci. 

Zarówno Ostatnia Wieczerza Huellego, jak i Jeździec polski to wyraz 
tęsknoty za możliwością znalezienia stabilnego oparcia w historii; to werbalny 
obraz drzemiącego w każdym człowieku dążenia do rekonstrukcji wątłej więzi 

17 Mami, bo nigdy nie pokaże pełni wnętrza i zewnętrza przeglądającego się w lustrze. Jak 
pisał Bachtin – nawet własne oczy odbite w lustrze zdają się obce. M. Bachtin, Człowiek 
przed lustrem. W: idem, Ja – inny. Wokół Bachtina. Antologia. Przeł. P. Pietrzak. T. 2. Kraków: 
Universitas, 2009, s. 399.

18 M. Riff aterre, La ilusión de écfrasis. W: Literatura y pintura. Ed. A. Monegal. Madrid: 
Arco/Libros, 2000, s. 161–183.
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z wymykającym się „tu i teraz”, niepewnym, zmiennym i zdradliwym. Narracja 
przeistaczająca się w Jeźdźcu polskim raz po raz z pierwszosobowej w trzecio-
sobową, z homodiegetycznej w heterodiegetyczną, poprzez naprzemienne 
wykorzystanie analepsis i prolepsis manipuluje porządkiem czasowym, a przy 
tym we wszystkich częściach powieści przepełniona jest melancholijnym stra-
chem przed samotnością i zatraceniem poczucia przynależności, niepamięcią 
własnego „ja”:

Choć teraz wie, odkrywa to codziennie, w każdym kraju, do którego zaniesie go 
praca, że jeśli istnieje coś, czym nie chciałby być, to obcokrajowcem, i że jeśli 
szybko nie powróci na stałe, za kilka lat stanie się nim na zawsze, bez względu na 
to, co nam się wydaje, człowiek ma tylko jeden język i jedną ojczyznę, choćby 
się jej wyparł, a może nawet tylko jedno miasto i jeden pejzaż. Wyobraź sobie, 
jak by to było umrzeć w szpitalu, gdzie nikt Cię nie zna, myślałem o tym wiele 
razy [...]19. 

Sposób prowadzenia narracji zyskuje przez to walor etyczny, ponieważ 
z czasem staje się postrzegany jako świadectwo prawdy i metoda na utrzymanie 
tożsamościowej spójności:

Czuję [...] że się rozpływam [...] i nie będę już mógł powstrzymać nie rozszy-
frowanego zalewu, kaskady słów, która mnie zatopi. [...] kiedy podróżuję [...] 
mówię do siebie, wybieram język, jakbym wybierał kraj i dobieram w myślach 
właściwy akcent; korzyścią płynącą z życia pośród nieznajomych jest to, że można, 
jeśli się chce, stać się tak plastycznym jak glina, opowiadać swe życie w miarę 
wymyślania go, modyfi kować, sztukować, przypisywać sobie pamięć i sposób 
mówienia, z którym nie ma się nic wspólnego, wymazywać miesiące, całe lata, 
miasta, historie kobiet. Było to tak łatwe, że nie zdawałem sobie sprawy, iż jest 
też niebezpieczne, bo kłamstwo raz wymyślone, zaczyna żyć własnym życiem 
i staje się kwasem żrącym prawdę w sposób nieodwracalny, szczególnie kiedy 
człowiekowi brakuje solidnych punktów odniesienia, a ma tylko miejsca ucieczki, 
z tego powodu z wielu miast i lat nie mam żadnych wspomnień, niczego, choć 
może ci się to wydać niemożliwe [...]20. 

19 A. Muñoz Molina, El jinete polaco. Barcelona: Editorial Seix Barral, 2008. W ninie-
jszym artykule przywołuję polską edycję powieści: idem, Jeździec polski (zob. przyp. 15), tu: 
s. 376. 

20 A. Muñoz Molina, Jeździec polski, s. 370–371. 
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Podobna kakofonia miejsc, planów, płaszczyzn czasowych rozbija narra-
cyjną jedność Ostatniej Wieczerzy Huellego, co odzwierciedla zarówno obawę 
przed wszechogarniającym chaosem w ginącej sferze sacrum i wartości, jak i styl 
odbioru czytelników przyzwyczajonych do postindustrialnej rzeczywistości 
rynkowej – nakierowanej na szybkość i efektywność, nie zaś na wnikliwość 
i wieloaspektowość przekazu.

Jerzy Franczak i Alejandro Cuevas: 
zgryźliwa przestrzeń hic et nunc

Hybrydyzacja, fragmentaryczność i wewnętrzne rozbicie to wszak wektory, 
które – paradoksalnie – stanowią nie tylko wewnętrzne osie konstrukcyjne dużej 
części pisanych obecnie tekstów literackich, ale i wyznaczający specyfi kę recepcji 
tekstów współczesnych sposób odczytywania i obcowania z dziełem:

Dekonstrukcja [...] jednostkowego tekstu, przeskakiwanie [ze strony na stronę 
– K.Z.G.] [...] pozostaje w korespondencji z generalnymi postawami wobec świata, 
czytanego w podobny, fragmentaryczny czy epizodyczny sposób, bez szczególnej 
dbałości o rekonstrukcję całościowego przesłania jednostkowego tekstu [...]. 
W efekcie przekazy ulegają swoistej hybrydyzacji, zacierają się też mimetyczne 
relacje wypowiedzenia i rzeczywistości wobec niego zewnętrznej21.

Być może właśnie dlatego pisarze młodego pokolenia na przekór czytel-
niczemu rozleniwieniu celowo skrupulatnie strukturyzują swe powieści, z pre-
medytacją zaprowadzając w nich zmyślne układy, czasem zaś nawet aliteracyjny 
porządek (jak na przykład w Gestach Ignacego Karpowicza).

Druga – po Przymierzalni z 2008 roku –  powieść młodego prozaika 
i eseisty, Jerzego Franczaka (ur. 1978), składa się z dziesięciu rozdziałów z podty-
tułami otwarcie zdradzającymi intertekstualne zamiary. Już samo zatytułowanie 
powieści Nieludzka komedia jest przecież nader ostentacyjnym nawiązaniem do 
szeregu dzieł europejskiej tradycji literackiej. Pobrzmiewają tu echa Balzaca, 

21 P. Kowalski, Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej. W: Przestrzenie, miejsca, 
wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Studia. Red. P. Kowalski. 
Opole: Wydaw. Uniwersytetu Opolskiego, 2001, s. 25.
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Dantego, Krasińskiego, Shakespeare’a i Lopego de Vegi22, a po wnikliwszej 
analizie tekstu dostrzec można również nawiązanie do Sartre’a i literatury tre-
mendystycznej23, w szczególności do Rodziny Pascuala Duarte hiszpańskiego 
noblisty – Camila José Celi. Podobnie jak Pascual Duarte, Emil Król, bohater 
Nieludzkiej komedii, zdecydowanie daleki od „naturalnie” ludzkiego Emila 
z traktatu Rousseau, prowadzi swą opowieść zza więziennych krat, beznamiętnie 
ukazując mechanizmy kryjące się za niespodziewaną eksplozją agresji względem 
jego ukochanej, pieszczotliwie zwanej Nutką. Historia, która, łącząc cechy po-
wieści pikarejskiej i naturalistycznej, ma wstrząsnąć odbiorcami, jest brutalna, 
krwawa i przerażająca; to historia morderstwa dokonanego przez na pozór 
spokojnego polonistę, wydalonego ze szkoły za nieumiejętność poskromienia 
przywołujących na myśl Dzień świra (2002) Koterskiego frustracji i rozczarowa-
nia codziennością. Momentem zwrotnym w życiu Króla jest wyznanie Natalii 
o tym, że spodziewa się dziecka. Powieść Franczaka ukazuje znudzenie Króla, 
punkt po punkcie realizującego w zgodzie z wymaganiami społecznymi przyjęty 
a priori życiowy plan, pokazuje też, jak pozorne i kruche jest ciche przyzwolenie 
na tłumienie indywidualności przez zwyczaje i oczekiwania bliźnich.

Franczak bawi się tożsamością bohatera: w pierwszych rozdziałach pre-
zentuje go jako typowego, znużonego swym życiem, ale nieszkodliwego przed-
stawiciela pokolenia X, z czasem zaczyna przypisywać mu cechy potwornego 
Boba Maconela z fi lmu Franka A. Capello He Was a Quiet Man (2007), aż 
w końcu włącza opis tego, jak bohater bez cienia wyrzutów sumienia, krok po 
kroku, przygotowuje się, a potem wykonuje wyrok na ciężarnej. W Rozdziale 
dziewiątym: w którym docieram do końca piekła i wychodzę tylnymi drzwiami, 
Franczak ukazuje sposób, w jaki Król, niczym bestialski Hyde, postrzega swój 
czyn w kategoriach intrygującej, kryminalnej fabuły, zachowując się zresztą jak 

22 Wskazuje na to użycie w tytule terminu „komedia” w odniesieniu do tekstu, który ko-
medią wcale nie jest. Prócz oczywistego nawiązania do Komedii ludzkiej Balzaca ważny zdaje 
się tu również kontekst hiszpański: dla Lopego de Vegi comedias oznaczały wszelkie dzieła 
dramatyczne, a comedia espańola obejmowała zarówno komedie, jak i tragikomedie. Por. 
Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda,  S. Tynecka-Makowska. Kraków: 
Universitas, 2006, s. 352.

23 Zob. J.M. Martínez Cachero, La novela espańola entre 1936 y el fi n de siglo. Historia 
de una aventura. Madrid: Editorial Castalia, 1997,  s. 114–144.
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król: z wyższością komentuje swój status i próby poradzenia sobie z tragedią 
podejmowane przez członków rodziny:

Myślałem, że dotarłem do kresu. Celę miałem niewielką, jednoosobową, na sa-
mym krańcu naszego świata, w ostatnim kręgu piekła. Bo że świat jest piekłem, 
to jasne, że cierpliwie wydeptujecie jego dno, kisicie kapustę i płodzicie dzieci, że 
mówicie „piekielnie się zmęczyłem”, „piekielny dziś dzień miałem” oraz „muszę się 
wyrwać z tego piekła” to przecież znane, pisał o tym jeden poeta. I macie z tego 
niezwykłą satysfakcję. A znaleźć się na krańcu jest dziwnie, bo jest zbrodnia, a nie 
ma kary, bo na końcu triumfuje nicość kompletna i przybiera dla niepoznaki różne 
zwiewne kształty, klawisza, telewizora, zakratowanego okna, karalucha. Chodzę 
od ściany do ściany, dłubię w nosie, oglądam M jak miłość, ściągam krzyż ze 
ściany, wieszam go na odwrót, wrzucam do szufl ady i znowu wieszam jak trzeba 
– bez sensu, [...] niech wisi, bez niego ściana jeszcze bardziej pusta. Myślałem, że 
tak wygląda koniec, że dość tego domykania, okrążania, usidlania, że jałowiej się 
nie da, że starczy psucia mojej opowieści. Ale szatańskie dzieło zniszczenia tak 
naprawdę dopiero się zaczynało24. 

Bohater-narrator mitologizuje nie tyle samą zbrodnię, ile tekst, który 
tworzy na kanwie wydarzeń – wraz z wydawcą opowieści dochodzi do wniosku, 
że z piekła dzięki publikacji trafi  do czyśćca, bo jego winy „odkupią czytelni-
cy,  a imię ich będzie Milijon!” (NL, 130). Pozycja ofi ary i odkupiciela staje się 
tu kartą przetargową, którą – zgodnie z wymogami współczesności – można 
sprzedać za każdą cenę: „Przemieniłem zbrodnię w słowa, teraz rozmienię ją 
na tysiąc egzemplarzy i sprzedam z zyskiem osobistym i z korzyścią dla ogółu!” 
(NL, 130).

Franczak żongluje w powieści frazesami i utartymi związkami wyrazowymi 
o proweniencji romantycznej, nagina semantykę związków frazeologicznych, 
dekonstruuje zleksykalizowane metafory i pozbawia powagi fragmenty zaczerp-
nięte z innych tekstów. Bawi się językiem mediów i tendencjami w potocznej 
i wzorcowej odmianie polszczyzny, kreuje wyimaginowane teksty prasowe 
i komentarze użytkowników forów internetowych, obrazuje werbalne reakcje 
społeczne, typowe w obliczu jednostkowych tragedii czy zbiorowych katastrof. 
Wyśmiewa pryncypialność i krótkowzroczność sądów krytycznoliterackich:

24 J. Franczak, Nieludzka komedia. Kraków: Wydaw. Literackie, 2009, s. 128–129. Wszyst-
kie cytaty pochodzą z tego wydania; przy każdym podaję numer strony oraz oznaczenie 
NL.
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Czy też chcemy, czy nie, to część naszego dziedzictwa narodowego! [...] Schulz 
pisał, że sztuka operuje w głębi przedmoralnej, tam gdzie wartości są in statu 
nascendi, i to ona stawia zadania etyce, nie na odwrót. Jeżeli tak, to dzieło Króla 
jest prawdziwym arcydziełem! Podziwiam Emila jako pisarza i potępiam go jako 
człowieka. Równocześnie zdaję sobie sprawę, że gdyby Natalia przeżyła, literatura 
ucierpiałaby na tym [NL, 152].

Pokazuje także wyrosłą na wszechobecnym relatywizmie moralnym 
skłonność odbiorców do tłumaczenia zła kontekstem biografi czno-społecznym, 
do wyrażania swoich uczuć piktorialnie, za pomocą języka emotikonek czy 
fonetycznie zapisanych kalek z angielskiego. Nie pozostawia suchej nitki na 
żadnej z obecnych we współczesnych mediach dykcji – od patetyczno-konser-
watywnej po silącą się na swobodę i wymuszoną naturalność: dokumentarno-
-reportażową.

Wprowadzenie jasno określonego miejsca zdarzeń z jednej strony osadza 
je w konkretnym kontekście historycznospołecznym, z drugiej zaś może zostać 
potraktowane synekdochicznie i alegorycznie, jako przekłucie balonika polskiej 
megalomanii – Kraków może bowiem grać tu rolę symbolicznej kolebki kul-
tury polskiej, źródła jedności narodowej i poczucia wspólnoty – kolebki, która 
wydaje też katów i morderców. 

Prowokacyjny charakter książki Franczaka nieobcy jest strategii narracyjnej 
młodego pisarza hiszpańskiego, Alejandra Cuevasa (właśc. Alberta Escudero 
Fernándeza, ur. 1973), który w swej drugiej, nieprzetłumaczonej jeszcze na 
język polski powieści sytuuje akcję w prowincjonalnym hiszpańskim miasteczku, 
podlegającym obecnym prawom rynkowym, będącym twierdzą mieszczańsko 
pojmowanej zamożności i awansu społecznego. Jej bohaterowie, dwudziesto-
paroletni, zagubieni i niechętni do przejęcia odpowiedzialności za siebie i swoje 
życie, próbują – tak samo jak bohaterowie Franczaka – odnaleźć swe miejsce 
w rodzinnym i społecznym mikrokosmosie. Tytuł powieści: La vida no es un auto 
sacramental („Życie to nie auto sacramental”) odwołuje się do dramatycznego, 
jednoaktowego gatunku o proweniencji hiszpańskiej, będącego alegoryczną 
reprezentacją tajemnicy Eucharystii, wystawianą z okazji Bożego Ciała. Autos 
sacramentales to dzieła w przeważającej części fi lozofi czno-teologiczne, choć 
zdarzały się też okolicznościowe; były chętnie tworzone przez wielkich twórców 
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teatru hiszpańskiego: pisali je, między innymi, Calderón de la Barca, Tirso de 
Molina i  Lope de Vega. 

Cuevas gra alegorycznością gatunku – z przymrużeniem oka manipuluje 
porządkiem wertykalnym i stopniowo odkrywa tajemnice poszczególnych 
postaci; tożsamość bohatera-narratora jest bowiem początkowo sfi ngowana, 
dopiero w jednej z dalszych części książki okazuje się, że pierwotne powieściowe 
„ja”, fi gurujące w tekście jako udramatyzowane yo, wchodzące w dialog z bo-
haterami i samym sobą, przynależy w istocie do jednej z postaci, osobliwego 
i tajemniczego Boba, „pisarza z katakumb”, mieszkającego w suterenie swego 
rodzinnego domu, co jeszcze silniej podkreśla jego izolację i poczucie wyalie-
nowania. Cechą charakterystyczną Boba jest sentencjonalność i bezpośredniość 
wydawanych przez niego sądów, na przykład: Bob dice que integrarse socialmente 
es desintegrarse individualmente25 („Bob mówi, że społeczna integracja to in-
dywidualna dezintegracja” – przeł. K.Z.G.). Powieściowe „wszędzie i nigdzie” 
przejmuje od auto sacramental alegoryczny wydźwięk i staje się jednocześnie 
symbolem hiszpańskiej prowincjonalnej zaściankowości, reprezentowanej przez 
pokolenie rodziców pierwszego bohatera-narratora, jak i ścierania się tradycji 
z dążeniem jednostek do decydowania o własnym życiu poza uświęconym po-
rządkiem społecznym (uwidacznia się to w postaci matki Boba, która porzuca 
jego ojca, by znaleźć spełnienie w związku lesbijskim). Z kolei tajemnica Eu-
charystii zyskuje u Cuevasa wymiar tajemnicy miłości, ale i porzucenia, które 
wespół tworzą narastające poczucie klęski Boba-pisarza w każdym wymiarze 
– zarówno artystycznym i materialnym, jak i uczuciowym. La vida no es un auto 
sacramental staje się zatem w gruncie rzeczy auto sacramental à rebours – nie 
napawa nadzieją ni optymizmem, nie podnosi na duchu wyznawców wiary 
w sens życia i dziejów, a pokazuje, że jednostka – choć będzie nadawać swej 
codzienności rangę wzniosłego dramatu i postrzegać się jako bohatera-reżysera 
w egzystencjalnym spektaklu, nie odnajdzie ukojenia ani otuchy w nastawio-
nych na wymierne zyski z interakcji i oceniających oczach innych. Przegrana 
rodziców w pogoni za szczęściem stanowi zapowiedź powtarzalności cyklu 
nie tyle odkupienia i przeistoczenia – możliwej metamorfozy, ile ugrzęźnięcia 
w tej samej machinie codzienności i nudy, od których jedyną ucieczką zdaje 

25 A. Cuevas, La vida no es un auto sacramental. Barcelona: Ediciones Destino, 1999, 
s. 18. 
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się literatura. Eskapistyczna postawa nie zapewnia jednak Bobowi fi nansowego 
bezpieczeństwa, co z kolei przyczynia się do narastającego poczucia rezygnacji 
i rozczarowania: emocji, które znajdują odzwierciedlenie zarówno w tekstach 
młodego pokolenia prozaików hiszpańskich, polskich (na przykład u Agnieszki 
Drotkiewicz, Ignacego Karpowicza czy Magdaleny Miecznickiej), jak i europej-
skich w ogóle (przykład mogłaby tu stanowić wydana rok przed La vida no es un 
auto sacramental islandzka powieść Hallgrímura Helgasona 101 Reykyavik). 

Koło, które się zamyka

Analiza przywołanych powieści pokazuje, że trajektoria wyznaczana przez 
współczesne teksty hiszpańskie i polskie biegnie od kulturowego uniwersum 
przez usilne próby jego prywatnego zawłaszczania do pochłaniającej i uwspól-
niającej je znowu perspektywy globalnej. Przestrzeń przestaje w nich być wy-
łącznie elementem chronotopu, budulcem konstrukcyjno-ramowym, a staje 
się autonomiczną płaszczyzną samoczynnie generującą znaczenie i otwierającą 
nowe ścieżki interpretacyjne. Ambiwalencja przestrzeni, igranie poziomem jej 
(nie)dookreślenia jest próbą zachęcenia czytelników do zespalania odczytywa-
nych fragmentów w logicznie współistniejący szkielet. Jest też ustawicznym 
balansowaniem na granicy różnych światów, których status zmienia się wraz 
z ukonkretnianiem bądź usymbolicznianiem przestrzeni. Komparatystyczne 
porównanie strategii oswajania przestrzeni i funkcjonalizacji znaczenia po-
wieściowej siatki miejsc wspólnych poszerza z kolei konteksty interpretacyjne 
przywołanych tekstów, szczególnie w warstwie analizy strategii narracyjnych 
i odwołań intertekstualnych. Narastające poczucie stopniowego zamazywania 
się konturów tożsamości przy jednoczesnym obsesyjnym dążeniu do jej zacho-
wania, przywiązanie do miejsca „początku” i ustawiczne obieranie jako celu 
poszukiwań życiowego locum amenum są przecież podstawą konstrukcji wielu 
powieściowych bohaterów prozy w obu językach. 
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Paweł Huelle & Antonio Muñoz Molina, Jerzy Franczak & Alejandro Cuevas
Th e Placing of the Subject in Contemporary Spanish and Polish Prose

Summary

Th e paper focuses on the comparative literature’s theoretical possibilities and the 
traps of intertextual comparison as well as on the interpretative praxis of both Polish and 
Spanish contemporary prose. Th e comparative analysis shows the similarity between 
narrative strategies which can be found in two novelistic duos: Th e Last Supper by Paweł 
Huelle and Th e Polish Rider by Antonio Muñoz Molina and, secondly, Th e Inhuman 
Comedy by Jerzy Franczak and Life is not an “Auto Sacramental” by Alejandro Cuevas.  
In all the aforementioned novels, space functions as a semantically signifi cant refl ection 
of the hierarchy of values to which the characters-narrators relate. Moreover, it reveals 
the dynamics of constant unifi cation and the disruption of the “I” of the narrator, 
as well as of the intersections of cultural spaces, currents and areas of aesthetic and 
pragmatic experience. Th e paper also shows the generational change in the artistic use 
of the references to the past: Huelle (born 1957) and Muñoz Molina (born 1956) do 
not renounce the exploration of the  “I”, however, they frequently turn to historicism. 
On the contrary, Franczak and Cuevas, born in the 1970s, tend to treat the past solely 
as a pretext and always in the context of valorising the present. Each novel constitutes 
a multidimensional labyrinth in which space serves not only as a decoration, but also 
as a virtual link to various spheres of symbols, art (especially painting) and a network of 
literary allusions. Furthermore, all novels – more or less directly – touch upon the issue 
of the subject’s social and national status and of its cultural affi  liation, thus engaging in 
a dialogue with the notion of national, global and European identity. 
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