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Najdogodniej można poznać miasto, starając się dociec, 
jak się w nim pracuje, jak kocha i jak umiera. 

Albert Camus1

Edward W. Soja w jednym z rozdziałów książki Postmodern Geographies 
przytacza paragraf z Alepha Jorge Luisa Borgesa: 

Widziałem zatłoczone morze, widziałem świt i zmierzch, widziałem tłumy za-
ludniające Amerykę, widziałem srebrzystą pajęczynę w środku czarnej piramidy, 
widziałem nieprzeliczone, tuż koło mnie znajdujące się oczy, przeglądające się 
we mnie jak w lustrze [...]2. 

El Aleph – summa summarum miejsc – przychodzi mu z pomocą, gdy opisuje 
Los Angeles.

Ilekroć wracam do tego fragmentu, przypomina mi się specyfi czna mappa 
mundi, zdobiąca 29 marca 1976 roku okładkę „New Yorkera”: View of the World 
From 9th Avenue Saula Steinberga, który zmarł w Th e Gotham City w 1999 
roku. 19 marca 2007 roku hamburski „Der Spiegel”, największy tygodnik 
opinii w Niemczech, ozdobił okładkę hasłem Berlin. Comeback einer Weltstadt 
(„Berlin. Comeback światowego miasta”) i przygotowanym przez Olivera Weissa 

1 A. Camus, Dżuma. Przeł. J. Guze. Warszawa:  Państwowy Instytut Wydawniczy, 2009, 
s. 7. 

2 J.L. Borges, Alef. Przeł. Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz. W: idem, Alef. Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2003, s. 178. 
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rysunkiem-coverem nowojorskiego projektu. Na pierwszym planie widać Bramę 
Brandenburską, dalej gmach Reichstagu i Kolumnę Zwycięstwa. Na horyzoncie 
majaczą wieża Eiffl  a, Big Ben i Pacyfi k. Tym razem Berlin znalazł się w sercu 
świata, w nowym blasku – między Ameryką, Chinami i Rosją.

   

Bertolt Brecht oznajmiał: 

Oszustwo Berlina różni się od wszystkich innych oszustw swą bezwstydną do-
skonałością. Teatry są cudowne: rodzą z porywającą werwą małe bańki mydlane. 
Kocham Berlin, ale z ograniczoną odpowiedzialnością [Ich liebe Berlin, aber 
m.b.H.]3. 

W jego osobistym liście do Caspara Nehera przeczytamy: „Berlin jest cu-
downym przeżyciem. Czy nie mógłbyś ukraść gdzieś 500 marek i przyjechać? Jest 
tu na przykład kolej podziemna [...]. Wszystko [...] przepełnione bezsmakiem, 

3 Das literarische Berlin im 20. Jahrhundert, mit aktuellen Adressen und Informationen. 
Hg. v. S. Vietta. Stuttgart: Reclam, 2001, s. 141.
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ale co za forma”4. Berlin – jak każde miasto z kilkuwiekową tradycją – to struk-
tura palimpsestowa. Andreas Huyssen w szkicu Berlińskie pustki pisze: „W tym 
gwałtownym stuleciu tekst Berlina został napisany, wymazany i napisany na 
nowo”5. Sugeruje, iż można go czytać częściowo jako palimpsest, a częściowo 
jako „magiczną tabliczkę”6. 

Charakter Berlina intensywnie się przeobrażał: to stolica Marchii Branden-
burskiej, Królestwa Prus, od 1871 roku – cesarstwa Niemiec, później Republiki 
Weimarskiej, III Rzeszy, NRD, dziś: zjednoczonych Niemiec. „Berlinie, teraz 
się ciesz!” – tymi słowami burmistrz miasta, Walter Momper, polityk związany 
z SPD, zwrócił się do Berlińczyków 9 listopada 1989 roku. W dwie dekady po 
zburzeniu muru w mieście zaszły zmiany demografi czne i ekonomiczne, w tej 
dynamicznej metropolii zaciera się granica mentalna między Wessis i Ossis; nie 
jest już Berlin – by użyć słów Henryka Bereski – jak dwa potoki oddzielone 
groblą. 

Michael Speier buduje sugestywny obraz: miasto niedawno obudziło się 
ze swej diasporowej egzystencji i nadal przeciera oczy ze zdziwienia (aus der 
Diaspora-Dasein erwacht und sich noch immer verwundert die Augen reibt)7. Karl 
Schlögel w zbiorze pięćdziesięciu esejów W przestrzeni czas czytamy. O historii 
cywilizacji i geopolityce przywołuje jedną z najciekawszych metafor miejskich 
– zrodzoną w Berlinie i dla Berlina – sugerując odkrywkowy typ lektury miej-
skiego koralowca:

W pierwszym momencie oko kapituluje na widok dużego miasta. Jest ono za 
duże, nie daje się ogarnąć wzrokiem. Od razu nasuwa się szereg metafor związa-
nych z naturą: miasto jako „morze domów”, jako góry, „dżungla”, a nawet jako 
„preria” [...]. Przeważnie mamy tu do czynienia ze słownictwem wyniosłości, 
które wyraża dystans [...]. Literatura pełna jest metafor ze świata natury, jeśli 
chodzi o opisy miast. Jedną z najpiękniejszych znajdziemy u Alfreda Döblina 
w powieści Berlin Alexanderplatz [...]. Miasto jako gałąź koralowca lub jako 

4 R. Szydłowski, Brecht. Opowieść biografi czna. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza, 1986, s. 100.

5 Por. A. Huyssen, Berlińskie pustki. W: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek-
tywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków:  Universitas 2009, s. 438.

6 Ibidem.
7 M. Speier, Nachwort. W: Berlin, mit deinen frechen Feuern. 100 Berlin-Gedichte. 

Hg. v. M. Speier. Stuttgart: Reclam, 2006, s. 120.
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rafa, która rośnie lub kurczy się [...]. Obraz koralowca obejmuje jedno i drugie: 
wzrost komórkowy, molekularny, skamielinę, osad, przemianę „społeczeństwa” 
w „naturę”. Kontakt z jakimkolwiek miastem stanowi coś w rodzaju czytania od 
końca skamieniałości8. 

W tym artykule interesują mnie tekstowe ślady Berlina w XX i XXI wieku 
w kilku utworach polskich i niemieckich. Na przykładzie literatury o Berlinie 
(Stadtliteratur) lub z Berlinem w tle (odrzucam tę lepiej znaną, na przykład 
Christiane F. My, dzieci z dworca ZOO 9 czy Bernharda Schlinka Der Vorleser) 
można pokazać, jak jej losami rządzi geografi czna gramatyka, ale i jak geopoe-
tyka nierozłącznie sprzęga się z geopolityką10. A polityczność Berlina była tak 
strategiczna, że nie ominęła literatury. John Hollander w poświęconym No-
wemu Jorkowi szkicu Th e Poem of the City pisze o mieście jako fi gurze poezji 
i porównuje nowojorską metropolię do antologii:

Dla powieściopisarzy to samotworząca się, otwarta antologia opowieści o życiu. 
Dla powieściopisarzy był i jest wszystkim, począwszy od autogenicznej, otwartej 
na dowolne interpretacje antologii opowieści, a skończywszy na warunku życia. 
Dla poetów to wielki poemat w niepisanym języku, który stale potrzebuje nowych 
tłumaczeń na indywidualny język poety. [...] Każde miasto staje się mniejszą 
i skondensowaną wersją tego, co Walt Whitman miał na myśli, mówiąc o Stanach 
Zjednoczonych, iż są wielkim poematem11. 

8 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. Przeł. I. Droz-
dowska, Ł. Musiał. Poznań: Wydaw. Poznańskie, 2009, s. 300 i n. 

9 „No więc musiałam wrócić do Berlina. Hałas, światła, cały ten pośpiech, wszystko, co 
przedtem tak mi się w Berlinie podobało, było dla mnie teraz niesamowicie denerwujące...”. 
Christiane F., My, dzieci z dworca ZOO. Szokująca relacja 15-letniej narkomanki z Berlina 
Zachodniego z zapisu magnetofonowego. Przeł. R. Turczyn. Warszawa: Iskry, 1987, s. 70.

10 Por. M.J. Dudziak, Pejzaże berlińskie. W: Ekran, mit, rzeczywistość. Red. W.J. Burszta. 
Warszawa:  Twój Styl, 2003, s. 77–78.

11 New York city is [...] a kind of great text, written and over-written, interpreted by itself for 
more than two centuries of its most recent life. For novelists, it has been everything from a self-
generating, open-ended anthology of tales to a condition of life. For poets, it is a great poem itself, 
in an unwritten tongue that constantly needs retranslation into a poet’s individual language. Cities 
can seen to be fi gure for poetry generally, rather then merely in a poem – each one confi gured dif-
ferently, with a particular relation of hierarchies of parts to wholes within it, with histories that 
may or may not reveal themselves, with diff ering paces of life and ways of absorbing and adapting 
to physical topography, its dividing waters bridged or, in modern times, tunneled under. Each city 
becomes a smaller and more condensed version of what Walt Whitman meant when he called the 
United States a great poem. J. Hollander, Th e Poem of the City (Foreword). W: I Speak of the 



213

B e r l i n . . .

Antologia przemawia licznymi głosami, konstytutywnym chwytem staje 
się w niej wybór z większej całości (greckie antologia to ‘zbieranie kwiatów’). 
Berlińska symfonia wypisów odgrywa symfonię miasta – wielką formę orkiestro-
wą opartą na współbrzmieniu kroków mieszkańców i przyjezdnych, odgłosów 
samochodów, metra, S-Bahnów. Jeden z pierwszych dokumentów fi lmowych 
o stolicy Niemiec, kręcony w dużej części ukrytą kamerą obraz Waltera Rutt-
manna z lat dwudziestych XX wieku, ukazuje dzień z życia wielkiego miasta 
i nosi tytuł Berlin: Sinfonie einer Großstadt12 (dał zresztą początek gatunkowi 
„symfonii miejskiej”).

Franz Hessel pisał w Sztuce spacerowania, iż fl ânerie to nic pożytecznego, 
podobnie jak, według Goethego, tworzenie poezji13. Akcentował: „A zatem ulica 
jest swego rodzaju lekturą. Czytaj ją. Nie osądzaj”14. Apelował do berlińczyków, 
by oddali miastu swoją miłość do krajobrazu15. W szkicu „Flâneur” w Berlinie 
Hessel, akcentując rolę bulwarów Tauentzienstraße i Kurfürstendamm, przy-
równywał przechadzkę przez amorfi czny Berlin do lektury: „przy czym twarze 
ludzi, wystawy, witryny, tarasy kawiarniane, pociągi, auta i drzewa stają się rów-
noprawnymi literami, które razem wzięte tworzą słowa, zdania i stronice coraz 
to nowej książki”16. W Berlińskim dzieciństwie około roku tysiąc dziewięćsetnego 
w podobnym duchu pisał Walter Benjamin:

Nie móc odnaleźć się w mieście to nic wielkiego. Ale błądzić w mieście tak, jak 
błądzi się w lesie – to wymaga nauki. Nazwy ulic muszą mówić do błądzącego jak 

City: Poems of New York. Selected by S. Wolf. New York: Columbia University Press, 2007, 
s. XV. 

12 Na temat fi lmowych portretów Berlina: M. Saryusz-Wolska, Berlin. Filmowy obraz miasta. 
Kraków: Rabid, 2007.

13 F. Hessel, Sztuka spacerowania. Przeł. S. Lisiecka. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, 
s. 157. 

14 Ibidem, s. 161. 
15 W. Benjamin, Powrót fl âneura. O „Spacerach po Berlinie” Franza Hessla. Przeł. A. Kopacki. 

„Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 235. Leszek Sobkiewicz wspominał anegdotę doty-
czącą Hessla, który pewnego dnia spacerował wzdłuż Ku’dammu z rozłożonym parasolem 
chroniącym od deszczu. „Gdy zwrócono mu uwagę, że jest piękna pogoda, miał odpowiedzieć: 
Tak, ale słyszałem w radiu, że w Paryżu pada”. L. Sobkiewicz, Wieśniak berliński. Ibidem, 
s. 265–266. 

16 F. Hessel, Flâneur w Berlinie. Przeł. S. Lisiecka. Ibidem, s. 184.
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chrzęst suchych gałązek, a pory dnia winny ukazywać mu się w lustrze niewielkich 
uliczek śródmieścia jak w górskiej kotlinie17. 

Znamienne, że wielu „botaników chodnika” spacer po mieście przepi-
sywało na tekst literacki, a styl ich tekstów zbliżał się do asocjacyjnego eseju. 
W liście skierowanym do Gershoma Scholema z Berlina 24 maja 1928 roku 
Benjamin przyznawał (można domniemywać, że autor Pasaży pamiętał także 
o greckim znaczeniu słowa elipsa – ‘brak, opuszczenie’):

W rzeczywistości trudno mi się rozstawać z Berlinem. Najpierw z powodu mojego 
pokoju – nowego, bo chwilowo nie mieszkam na Grunewaldzie, lecz w samym 
sercu Tiergarten [...] w pokoju, przez którego oba okna zaglądają do mnie tylko 
drzewa. Jest cudowny, a przy tym jedynie o dziesięć minut do Staatsbibliothek, 
drugiego ogniska elipsy, które mnie tu trzyma18. 

Zmarły w Berlinie Zachodnim Gottfried Benn, lekarz i poeta, podkreślał 
przynależne temu miastu „absolutnie pewne wyczucie jakości”19. Berlińskie bo-
gactwo pomysłów artystycznych, naukowych, społecznych po roku 1918 pozwa-
lały mu porównywać Berlin z Paryżem. Tu warto wspomnieć o monumentalnym 
utworze elektroakustycznym Pierre’a Henry’ego, La Ville. Die Stadt. Metropolis 
Paris – Berlin, a także zauważyć, że podobnie jak Paryż – miał Berlin swojego 
fl âneura z aparatem fotografi cznym – Friedricha Seidenstückera (zmarł w 1966 
roku w Berlinie)20, który włączył się w nurt street photography. Ten „fl âneur 
między ruinami i gruzami” zdejmował obrazy Berlina powojennego inaczej niż 
większość fotografów – w pierwszej osobie, skupiając się na codziennym życiu 

17 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego. Przeł. A. Kopacki. 
Ibidem, s. 68. 

18 W. Benjamin, Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowie Z. Bauman. Kraków: 
Wydaw. Literackie, 2005, s. 989.

19 Die überströmende Fülle von Anregungen, von artistischen wissenschaftlichen, gesellschaft-
lichen Improvisationen, die von 1918 bis 1933 Berlin neben Paris rückten, entstammte zum 
großen Teil der Begabung dieses Bevölkerungsanteils, seinen internationalen Beziehungen, seiner 
sensitiven Unruhe, vor allem seinem todsicheren Instinkt für Qualität. G. Benn, Doppelleben. 
W: idem, Gesammelte Werke in 4 Bänden. Hg. v. D. Wellershoff . Wiesbaden: Klett-Cotta, 
1961, Bd. 4, s. 73.

20 Imponującą wystawę jego prac, pokazywaną w Europie i USA, zatytułowano: Friedrich 
Seidenstücker: Ein Flâneur zwischen Ruinen und Trümmern. Fotografi en von Berlin nach 
1945.
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w zburzonej stolicy. Inspirował się obrazowaniem ruin antycznych, zniszczonych 
gotyckich kościołów i dziewiętnastowiecznym malarstwem romantycznym. 
Nolens volens konfrontował stare budynki z nowymi, gdy pod koniec wojny 
wiele z najbardziej znanych gmachów urzędowych legło w gruzach lub zostało 
pozbawionych pierwotnej funkcji. Wiele obrazów Seidenstückera nakłada się 
na obrazy Paryża widzianego okiem obiektywu Henriego Cartier-Bressona. 
Interesowały ich Berlin i Paryż w ruchu, i niereżyserowane, i pocztówkowe, 
ulice oraz przemykający nimi ludzie. Berliński fl âneur spoglądał na ulicę zza 
szyby, zatrzymywał w kadrze damę z wózkiem dziecięcym i psem na smyczy, 
inną przechodzącą – NN z sonetu Baudelaire’a – z parasolem w dłoni, skaczącą 
nad kałużą, zawieszał oko na dzieciach przytulonych do ścian budynku.

Kurt Tucholsky, berlińczyk z urodzenia, pisarz i zaangażowany politycznie 
publicysta, w szkicu Berlin! Berlin! (1919) inną widzi twarz Berlina: „nad tym 
miastem nie ma nieba. [...] nie ma pogody. [...] Berlińczycy są sobie nawzajem 
obcy [...]. Berlin łączy wady dużych, amerykańskich miast z niemieckim prowin-
cjalizmem”21. Alfred Kerr w Listach z Berlina także wypominał Berlinowi brak 
wyrazistości: „Pogoda waha się między latem a jesienią, istny obojnak. I takim 
samym obojnakiem jak pogoda jest teraz cały Berlin”22. Ale już Robert Walser 
w Berlinie i artyście pisał o mieście, które nigdy nie spoczywa: 

[...] to niewychowany, bezczelny, inteligentny łajdak, akceptujący to, co mu się 
podoba, i odrzucający to, co mu się już sprzykrzyło. Tu, w wielkim mieście, czuć 
naprawdę, że istnieją duchowe fale, przetaczające się niczym kipiel nad życiem 
towarzyskim23. 

Jeśli więc szukać „tonacji” Berlina, byłaby to mieszanka durowo-molowa, melanż 
niedbałości i ciepła24. 

21 [...] über dieser Stadt ist kein Himmel. [...] es ist kein Wetter in Berlin. Der Berliner hat keine 
Zeit. Er hat immer etwas vor, er telefoniert und verabredet sich [...]. Berlin vereint die Nachteile 
einer amerikanischen Großstadt mit denen einer deutschen Provinzstadt. K. Tucholsky, Berlin! 
Berlin! W: idem, Gesammelte Werke in zehn Bänden. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1975, 
Bd. 2, s. 129.

22 A. Kerr, Listy z Berlina. Przeł. M. Przybyłowska. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 5.
23 R. Walser, Berlin i artysta. Przeł. M. Łukasiewicz. Ibidem, s. 151.
24 Fragt man nach einem spezifi schen Berlin-Ton, so wäre es jene Mischung aus Ruppigkeit 

und Warmherzigkeit, die Berliner Herzschnauze, wie man sie bei Tucholsky oder Günter Bruno 
Fuchs am deutlichsten vernimmt. M. Speier, op. cit., s. 120.
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Mogłabym pisać o Berlinie, używając tych samych metafor, jakie stosuje 
Soja w odniesieniu do Los Angeles – nie jest koherentny i przybiera alefowy 
charakter. Wszelako pół miliona z trzech i pół miliona mieszkańców to mniej-
szości narodowe, tu znajduje się największy ogród chiński w Europie, Spandauer 
Vorstadt kipi językami całego świata, zbudowane ze szkła Sony Center sąsiaduje 
z fasadami budynków cesarskich. Z tureckiego Kreuzbergu, przyczółka daw-
nych emigrantów, w kwadrans można osiągnąć bulwarową Kurfürstendamm, 
przy niej zaś zobaczyć Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche ze zniszczoną wieżą; 
kościół sąsiaduje z zoo i największym domem handlowym Europy, nieopodal 
usytuowano złocony budynek fi lharmonii. Pierwszą sygnalizację świetlną przy-
wieziono do Berlina z Nowego Jorku i zamontowano na placu Poczdamskim... 
W środku zimy wystarczy udać się 35 kilometrów pod Berlin, by doświadczyć 
26 stopni na tropikalnej wyspie, a latem nad Sprewą, w samym sercu miasta, 
tuż przy pozostałościach muru można się wylegiwać na plaży. Kamil Sipowicz 
w wierszu Ruchem konika szachowego przez Berlin pisał: 

Budzą się miliony tureckich gastarbeiterów.
[...] 
Budzi się Wolny Uniwersytet [...],
wille w Zehlendorfi e.
Polska Misja Wojskowa.
Budzą się różne zwierzęta w berlińskim zoo25.

Ruch konika szachowego – poruszającego się po literze L – ma zapewne prze-
zwyciężyć amorfi czność Berlina. O Berlinie jako mieście bez centrum pisał 
także w Czasie przeprowadzki Krzysztof Niewrzęda26. Kurt Tucholsky o swoim 
berlińskim mieszkaniu przygotował alefowy wiersz Das Ideal: oto willa otoczona 
zielenią, z wielkim tarasem, z przodu Morze Bałtyckie, z tyłu Friedrichstraße, 
willa wiejska, a jednocześnie światowa, z widokiem z łazienki na Zugspitze, 
a wieczorem blisko z niej do kina27.

25 K. Sipowicz, Pieśni solarne. Rzeszów: Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, 2009, 
s. 40. 

26 K. Niewrzęda, Czas przeprowadzki. Szczecin: Forma, 2005. 
27 Eine Villa im Grünen mit großer Terrasse, / vorn die Ostsee, hinten die Friedrichstraße; / 

mit schöner Aussicht, ländlich-mondän, / vom Badezimmer ist die Zugspitze zu sehn / aber 
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Andrew J. Webber pierwszy rozdział swego studium Berlin in the Twentieth 
Century. A Cultural Topography poprzedza mottem z książki Berlin’den Berlin’e 
Yolculuklar Arasa Örena (pisarza urodzonego w 1939 roku w Stambule): „Zni-
żam głowę i znajduję się teraz w podróży z Berlina do Berlina”28. Berlin można 
poznawać, będąc trzymanym za rękę przez pisarzy wielu krajów29, którzy stolicy 
Niemiec poświęcili wzmiankę w swoim liście, piosenkę lub wiersz, osadzili tu 
akcję powieści czy – signum temporis – komiksu (Berlin. Miasto kamieni Jason 
Lutes poświęcił miastu lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku). 

Nie był przestrzenią neutralną dla tych, którzy z niego wyjechali po 1933 
roku, stał się kwintesencją tego, co najbardziej niemieckie. Paul Celan z każdej 
podróży do Niemiec wracał chory – Berlina unikał. Tamtejszy dworzec An-
halter staje się negatywnym symbolem przeszłego czasu w wierszu Celana La 
Contrescarpe („Przez Kraków / przyjechałeś, na dworcu / Anhalter / nachodził 
do twoich spojrzeń dym, / który był już z jutra” – przeł. J.R.). W listopadzie 
1938 roku poeta jechał na zajęcia dla przyszłych studentów medycyny – z Czer-
niowców, przez Kraków i Berlin do Paryża. Pociąg zatrzymał się na Anhalter 
po „nocy kryształowej”. Następny pobyt Celana w Paryżu odnotujemy dopiero 
w 1967 roku.

Wśród polskich literatów jeszcze przed pierwszą wojną nie był Berlin mia-
stem negatywnie nacechowanym. Julian Tuwim w wierszu Berlin 1913 pisał: 

O, smętne, śnieżne nevermore!
Dni utracone, ukochane!
Widzę cię znów w Café du Nord
W mroźny, mglisty poranek.
[...] 
Zima się w oknie szronem perli.
Nie przyjdę. Idź. Nie spotkasz mnie. 
...Wielki, wielki jest Berlin30.

abends zum Kino hast du nicht weit. K. Tucholsky, Das Ideal. W: Kurt Tucholsky lebt... 
Hg. v. H. Exenberger. Hamburg: Mein Buch oHG, 2006, s. 17.

28 A.J. Webber, Berlin in the Twentieth Century. A Cultural Topography. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2008.

29 M. Bienert, Joseph Roth in Berlin. Ein Lesebuch für Spaziergänger. Köln: Kiepenheuer 
& Witsch, 1996.

30 J. Tuwim, Wiersze. Oprac. A. Kowalczykowa. T. 2. Warszawa: Czytelnik, 1986, s. 41.
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Jerzy Smulski zauważa: „O Berlinie szczególnie wiele pisano latem 
i wczesną jesienią 1951 roku. Wtedy bowiem – od 5 do 19 sierpnia – odbył 
się w Berlinie demokratycznym III Światowy Zlot Młodych Bojowników 
o Pokój”31. Wiele oczu skupiało się na mieście, gdy poranił je mur32. Adam 
Zagajewski wiersz Mur poświęcił pamięci urodzonego na Śląsku, a zmarłego 
w Berlinie tłumacza, Henryka Bereski (1926–2005). Za oknem jego mieszkania 
wyrastała ta berlińska ściana płaczu, później okna zostały zamurowane, lecz do 
uszu mieszkańców domu docierały strzały dościgające tych, którzy decydowali 
się na ucieczkę na zachodnią stronę. 

Lubił opowiadać o oknie
w poprzednim berlińskim mieszkaniu,
o wschodnim oknie, z którego latami
mógł oglądać mur i Zachód,
tajemniczy kraj, niedostępny.
Mur pokryty śniegiem i szronem,
w maju gładki, zwilżany deszczem [...]33

Wiersz Josifa Brodskiego Melodia muru berlińskiego można zestawić 
z protest songiem Kazika Staszewskiego, tekstem pisanym językiem ezopowym, 
o zaszyfrowanym tytule Arahja: 

Mój dom murem podzielony
Podzielone murem schody
Po lewej stronie łazienka
Po prawej stronie kuchenka
Mój dom murem podzielony
Podzielone murem schody
Po lewej stronie łazienka
Po prawej...

31 J. Smulski, Berlin polskich socrealistów. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 103.
32 W Berlinie opowiedziano jedną z najbardziej dramatycznych historii powojennej Europy, 

historię muru, wzniesionego 16 lat po zakończeniu drugiej wojny światowej. Frederick Taylor 
zauważa: „Większość Niemców odczuła budowę muru jako druzgocący cios. Nie była tylko 
aktem brutalności, lecz także ostatecznym dowodem na to, że zjednoczenie ich kraju [...] 
musi pozostać odległym, a nawet nieziszczalnym snem”. F. Taylor, Th e Berlin Wall. A World 
Divided 1961–1989. London: HarperCollins, 2006, s. VII.

33 A. Zagajewski, Wiersze wybrane. Kraków: a5, 2010, s. 288.
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Moje ciało murem podzielone
Dziesięć palców na lewą stronę
Drugie dziesięć na prawą stronę
Głowy równa część na każdą stronę

[...] 

Moja ulica murem podzielona. 
Świeci neonami prawa strona
Lewa strona cała wygaszona
Zza zasłony obserwuję obie strony

Lewa strona nigdy się nie budzi
Prawa strona nigdy nie zasypia34.

Kazik nie jest jedynym artystą rockowym, który zatrzymał się przy murze ber-
lińskim. Na płycie Strachów na Lachy, Dodekafonia (2010), w piosence Cafe 
Sztok Krzysztof „Grabaż” Grabowski stosuje anagram („merliński bur”), stający 
się poetyckim wskaźnikiem wrogości, wyobcowania i konfl iktu między parą 
kochanków (mur wyrasta między ustami – utrudnia obdarowanie się czułością 
i rozmowę).

Berlinianka Monika Maron – która, podobnie jak Christa Wolf i Uwe John-
son, pisała o mieście z podzielonym niebem – w Geburtsort Berlin przyrównywała 
metropolię do onirycznego pokoju, w którym przenikają się kolejne obrazy: 

Berlin jest [...] pokojem, dużym na poły ciemnym pokojem, przez który prze-
chodzą zapachy i dźwięki; raz tu, raz tam, nagle oświetlone, pojawiają się sceny 
i znowu rozpraszają, głosy, dźwięczą, wyraźnie i nierealne jak we śnie35. 

Christa Wolf, autorka Podzielonego nieba, w Aż do trzewi ukazuje Berlin oni-
ryczny, w którego doświadczeniu pojawia się mise en abîme36. Wolf Jobst Siedler, 

34 Utwór zamieszczony na trzeciej płycie Kultu, Spokojnie, wydanej w 1988 r. 
35 Berlin ist [...] ein Raum, ein großer halbdunkler Raum, durch den Gerüche und Geräusche 

ziehen; mal hier, mal da, plötzlich beleuchtet, erscheinen Szenen und zerfl ießen wieder, Stimmen 
klingen auf, deutlich und unwirklich wie in einem Traum [...]. M. Maron, Geburtsort Berlin. 
Frankfurt am Main: Fischer, 2003, s. 74.

36 „[...] tej nocy, fruniemy, ciemna kobieta i ja, w bladej poświacie księżyca, który wschodzi 
nad Pałacem Friedrichstadt, ze względu na wystrój fasady nazywanym przez berlińczyków 
Zemstą Chomeiniego, wzdłuż cichej wreszcie Friedrichstraße, mijając niezabudowaną parcelę 
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publicysta i wydawca urodzony w 1926 roku w Berlinie, pytał w roku 1987: 
„Berlin, ale gdzie on leży? Wędruje się przez miasto, na próżno wypatruje się 
wielu domów i ludzi. Miasta żyją bardziej swoimi mitami niż rzeczywistoś-
cią”37. Imre Kertész w Języku na wygnaniu wspominał swój przyjazd do Berlina 
w 1962 roku:

za każdym razem w tym samym geografi cznym punkcie odnajduję inne mia-
sto. Słowo Berlin jako pojęcie, jako dźwięk pełen nieodgadnionych treści już 
w dzieciństwie wdarło się w świat mojej wyobraźni. Mój dziadek miał sklepik, 
handlował, jak się wtedy mówiło, pasmanterią i w tym swoim sklepiku miał 
chustkę, którą nazywano „chustką pruską” albo „berlinką”. [...] Miasto ujrzałem 
jednak po raz pierwszy dopiero kilkadziesiąt lat później, zrujnowane i bezsen-
sownie podzielone38. 

w 1993 roku, już jako stypendysta w Berlinie Zachodnim, przeszedłem pieszo 
z Charlotteburga aż do Alexanderplatz, jak gdybym na własnych nogach chciał 
się przekonać, że z ulicy 17 Czerwca bez przeszkód będę mógł przejść do alei 
Unter den Linden39.  

Także Max Frisch w opowiadaniu Montauk kategorię przepołowienia znalazł 
jako najtrafniej opisującą miasto:

Ulice w tym przepołowionym Berlinie i jego knajpki, przepołowiona Hawela, jego 
sosny pod północnym niebem. [...] Mieszkanie leży w korytarzu powietrznym 
lotniska Tempelhof; samoloty nadlatują z zachodu, nisko, tak że słychać huk na 
tylnym dziedzińcu, i na zachód startują [...]. Okazuje się, dlaczego: życie obok 
muru. Paru przyjaciół także po drugiej stronie, ten i ów zawstydza mnie swoją 

po prawej, która świeci pustką od wojny, mijając hotel „Adria”, coraz bardziej podupadłą, 
ponurą i podejrzaną ruderę, bezceremonialnie okrążamy odlanego z brązu Brechta na ławce 
przed Berliner Ensemble, on chytrze obserwuje nas kątem oka, jednakże udaje martwego, 
wypróbowana strategia, nie dla każdego dostępna. Albo na całość, albo wcale, mówię do Kory, 
która zgadza się ze mną  i u mego boku, pocieszający cień, zbliża się do Sprewy”. Ch. Wolf, 
Aż do trzewi. Przeł. S. Błaut. Warszawa: Czytelnik, 2006, s. 41.

37 Berlin, aber wo liegt es? Man durchstreift die Stadt, vieles sucht man vergeblich, Häuser wie 
Menschen. Städte leben von ihren Mythen mehr als von ihren Wirklichkeiten. Por. Literarischer 
Führer Berlin. Mit zahlreichen Abbildungen, Karten und Registern. Hg. v. F. Oberhauser, 
N. Henneberg. Frankfurt am Main und Leipzig: insel taschenbuch, 2003, S. 197.

38 I. Kertész, Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska; esej Niepotrzebny inteligent. Przeł. 
E. Cygielska. Warszawa: W.A.B., 2004, s. 173. 

39 Ibidem, s. 175. 
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odwagą, wytrwałą odwagą; w niedzielę na grobie Kleista. Najlepsze wnętrze 
w nowej architekturze, jakie znam: Filharmonia Scharouna40.

Witold Gombrowicz w Dzienniku o swoich berlińskich spotkaniach 
z Ingeborg Bachmann (oboje przebywali tam jako stypendyści Fundacji For-
da)41 notował:

Spacerowaliśmy, [...] nieco zdziwieni, czy oszołomieni tą wyspą (na komuni-
stycznym oceanie) [...]. Przypominam sobie, że zdumiewało mnie bezludzie 
w Berlinie, gdy gdzieś w oddali ktoś się pojawił, wykrzykiwaliśmy o o, człowiek 
na horyzoncie! 42. 

Autor Ferdydurke porównywał Berlin do Lady Macbeth, która „bez wytchnienia 
myje sobie ręce...”43. Dzisiejszy Berlin Szekspirowskiej Lady nie przypomina. 
Można go wręcz czytać jako miasto pamięci – wspomnijmy tylko usytuowaną 
w nim rzeźbę Käthe Kollwitz Mutter mit totem Sohn, zaprojektowane przez 
Daniela Libeskinda Muzeum Żydowskie, którego kształt z lotu ptaka przypo-
mina złamaną gwiazdę Dawida, czy składający się z 2711 betonowych bloków 
wybudowany w latach 2003–2005 według projektu Petera Eisenmana Pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy (Denkmal für die ermordeten Juden Europas).

40 M. Frisch, Montauk. Przeł. S. Kołodziejczyk. Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 83–84. 
O tym samym budynku fi lharmonii wspominał Witold Gombrowicz: „Nowa fi lharmonia, 
cyrk Charouna, jak ją nazywają taksówkarze, żółta na zewnątrz, wewnątrz będąca lekkim, 
eleganckim spływaniem płaszczyzn ze słuchaczami ku orkiestrze – ze wszystkich stron – tej 
architektury słucha się dobrze i dobrze słucha się w tej architekturze. Karajan zainaugurował 
ją (nie byle święto) odtworzeniem Dziewiątej. Orkiestra jest dumą Berlina [...]”. W. Gom-
browicz, Dziennik 1961–1969. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 178.

41 Por. R. Gombrowicz, Gombrowicz w Berlinie. Przeł. A. Kilar. „Przegląd Polityczny” 2002, 
nr 57–58. 

42 W. Gombrowicz, op. cit., s. 139. Autor ironizował też: „N. opowiadał mi (nie on jeden) 
o amerykanizacji Berlina. [...] Nie wspomniałem ani słowem o przygodach moich... [...] 
które by świadczyły raczej, iż rzeczywistość w Berlinie nie należy do najbardziej ustalonych 
i wyklarowanych... Owszem, na powierzchni wszystko jest, powtarzam, niezwykle solidne... 
[...] Ewa Bechmann mówiła mi: – Nic tak nie uspokaja po Paryżu, jak widok berlińczyka 
pijącego kawę na werandzie kawiarni w dzień letni. On i jego kawa – to coś jak absolut. [...] 
To, że Hegel śpi sobie spokojnie na cmentarzu we Wschodnim Berlinie, nie jest żadną gwa-
rancją odnośnie do absolutu kawy, ciastek lub np. konfekcji męskiej i damskiej. Ja, gdybym 
był w Berlinie kawą lub ciastkiem, nie czułbym się zbyt pewnie”. Ibidem, s. 166–167.

43 Ibidem, s. 151.
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Berlin: tak mógłby wyglądać jeden z przystanków do metropolii przyszłości 
Fritza Langa w ukazującym dystopijną wizję miasta ekspresjonistycznym fi lmie, 
który premierę miał właśnie w Berlinie w styczniu 1927 roku, odnowioną zaś 
wersję Metropolis pokazywano w 2010 roku w ramach Berlinale, także na wiel-
kim ekranie rozwieszonym na Bramie Brandenburskiej44. W molochu Langa 
dotykają nieba drapacze chmur złączone powietrznymi mostami, a w podziem-
nym mieście pracują w katordze robotnicy. Andrzej Stasiuk w Dojczland „nowy 
Berlin” skojarzył właśnie z Langowskim obrazem:

okolice Reichstagu, Hauptbahnhof i placu Poczdamskiego wyglądają jak przejrzy-
ste podwodne miasto. Wszystko jest tam szkliste, fatamorganiczne i pozbawione 
ciężaru. Jeśliby utworzyły się upusty nieba, właściwie nie stałoby się nic nadzwy-
czajnego. Ta akwarystyczna, czy też akwaryjna okolica po prostu wypełniłaby się 
treścią, spełniając własne przeznaczenie. Tak. Sześcian Hauptbahnhof powinien 
wypełnić się wodą aż po dach. [...] Niemcy zmieniały skórę jak wąż. Trawa 
i drzewa nad Szprewą były nowe jak ze sklepu. [...] Na placu Poczdamskim było 
jak w dekoracjach do postekspresjonizmu, jakby jakiś post-Fritz Lang sobie to 
wymyślił45. 

W ostatniej dekadzie nie brakuje także polsko-berlińskich projektów pla-
stycznych. Skonstruowana przez Włodzimierza Jana Zakrzewskiego instalacja 
Niebo nad Poznaniem46 stanowiła część cyklu „Polonia-Germania” i nawiązywała 
do tytułu słynnego fi lmu Wima Wendersa z 1987 roku, z Peterem Falkiem 
– znanym z roli porucznika Columbo – jako sui generis detektywem miejskim. 
Bogata symbolika nieba posłużyła do zbudowania instalacji jako twórczej reakcji 
po wieloletnich obserwacjach wciąż mających duże obciążenie emocjonalne 
stosunków polsko-niemieckich. Urodzony w 1946 roku w Łodzi artysta przyj-
rzał się z dystansu zmieniającej się mapie Europy:  „Rozbijam granice Polski 
i Niemiec na kształt i światło. Kompresja czasu: przez dwie minuty zobaczymy, 

44 Berlińczycy mają skłonność do „obwieszania” kluczowych budowli-symboli. Latem 
1995 r. Christo opakował Reichstag srebrnym, ognioodpornym celofanem. Andreas Huys-
sen interpretuje takie koncepty jako „wytchnienie od brzemienia mrocznych wspomnień”. 
A. Huyssen, Po wojnie: Berlin jako palimpsest. W: Pamięć zbiorowa..., s. 466.

45 A. Stasiuk, Dojczland. Wołowiec: Wydaw. Czarne, 2007, s. 97–98.
46 CK „Zamek” w Poznaniu,  31.08–30.09.2003; Centrum Sztuki Współczesnej w War-

szawie, 01–02.2004; Künstlerhaus Bathanien w Berlinie, 05–06.2004.
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co się stało przez tysiąc lat”47. Instalację pokazywano w dwóch pomieszczeniach 
wzniesionego w 1910 roku poznańskiego zamku cesarskiego – niegdyś pruskiej 
warowni na wschodzie, później przystosowanej do potrzeb Führera, dziś siedziby 
między innymi instytucji upowszechniających kulturę48. 

W pierwszym pomieszczeniu znalazły się lustra z wypisanymi na nich 
hasłami z historii obu państw: polskie w translacji na niemiecki, niemieckie 
– na polski: Für eure und unsere Freiheit; Litauen! Meine Heimat! Du bist wie 
Gesundheit...; „Więcej światła”; „Marsz na wschód”; „Niebo gwiaździste nade 
mną, prawo moralne we mnie”. Zza luster dobiegał głos programu I Polskiego 
Radia i Deutschlandradio. W kolejnym pomieszczeniu – Sali Kominkowej, 
przeznaczonej niegdyś na gabinet Hitlera – 182 sterowane komputerem ele-
menty neonowe budują siedmiometrowy ciąg, pulsujące punkty zmieniają się 
tak, jak zmieniały się od 1000 roku granice Polski i Niemiec. Ponad głowami 
widzów znajduje się płótno pięć na pięć metrów, z odwzorowanym stanem 
nieba nad Poznaniem w godzinie wernisażu (31 sierpnia 2003 roku, godz. 
18.00). Wśród tysiąca pięciuset gwiazd odnaleźć można Andromedę, Her-
kulesa, Kwadrat Pegaza, Librę... „Konstelacji nieba” zostaje przeciwstawiona 
„Konstelacja wojny”. Układ wypukłości na podłodze odwzorowuje fragmenty 
ścian budynków ze śladami pocisków z czasów drugiej wojny światowej. Ar-
tysta przeniósł kratery pociskowe z domu przy ulicy Chmielnej w Warszawie, 
nękanej nalotami i pożarami podczas drugiej wojny, i berlińskiej Große Ham-
burger Straße, przy której znajduje się stary żydowski cmentarz (chowano na 

47 Zanotowane podczas konferencji prasowej przed otwarciem wystawy.
48 Co znamienne, temu budynkowi poświęcił wiele miejsca Ludwik Puget – rzeźbiarz, 

malarz i historyk sztuki – w broszurze O wygląd Poznania. Jako jeden z typów architektury 
wyodrębnia on „banalny Poznań niemiecki”. Trudno nie wyczytać z jego słów wyraźnej 
niechęci do niemieckości w ogóle. Wystarczy przywołać fragment o zamku cesarskim przy 
głównej arterii miasta nad Wartą. Słowa Pugeta nabierają szczególnej wymowy, gdy przy-
pomnieć, że rozstrzelano go w Auschwitz 27 maja 1942 r.: „[...] nie możemy zdobyć się na 
krztę sympatii do niemieckich zabytków w typie kartonowych pasztetów. Do nich przede 
wszystkim należy zamek cesarski. [...] Jest to jedna z tych wypocin mózgowych, zawracających 
głowy kołtunom wykształconym artystycznie na podręczniku o stylach. [...] Zamek widny jest 
z daleka. Jego tępe romańskie wieże mają przywodzić na myśl jakichś Germanów, Ottonów, 
czy innych eksterminatorów Słowian, wprowadzają w sylwetę Poznania ton nieobojętny. 
Jest to może najgorsza jego strona”. L. Puget, O wygląd Poznania. Odbitka z działu kultury 
i sztuki „Kuriera Poznańskiego”. Poznań 1928 (bez paginacji).
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nim w latach 1672–1827, spoczywał tu między innymi Moses Mendelssohn), 
a którą nazywa się dziś Straße der Toleranz und des Todes. Oglądającym wystawę 
towarzyszy pochodząca z 1910 roku kompozycja Charlesa Ivesa o znaczącym 
tytule Unanswered Questions. 

Także dzięki instalacji niemieckiego muzyka i artysty nowych mediów, 
Georga Kleina (ur. 1964), który w 2004 roku zrealizował projekt Warszawa-
-Berlin, sąsiedzi mieli przestać być dla siebie obcymi z bliska, a stać się bliskimi 
z daleka. Anna Baumgartner w szkicu Współcześni artyści polscy w Berlinie, 
opublikowanym w 2010 roku w „Odrze”, zadaje pytanie, dlaczego tak liczni 
polscy twórcy osiedlają się w Berlinie (Helena Bohle-Szacki, Ewa Partum, Lex 
Drewiński) i dochodzi do wniosku: 

Po drugiej wojnie światowej wymiana artystyczna pomiędzy Polską a Berlinem 
istniała w ograniczonym zakresie. Sytuacja zaczęła się zmieniać dopiero na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Dzięki 
liberalizacji przepisów paszportowych w Polsce właśnie Berlin Zachodni [...] stał 
się dla Polaków osiągalnym i atrakcyjnym miastem. Przyjeżdżali tu zauroczeni 
wizją wspaniałego, wolnego Zachodu [...]49. 

Michael Speier w posłowiu do zbioru Berlin, mit deinen frechen Feuern. 
100 Berlin-Gedichte pisał, że w tym krajobrazie nietrudno zauważyć pęknięcia, 
szczeliny, usterki (Sprünge, Risse und Verwerfunen) – blizny historii50. Trudno 
się dziwić, iż Berlinowi – inaczej niż Rzymowi, Paryżowi i innym światowym 
stolicom – nie nadbudowano silnego poetyckiego mitu. Speier tłumaczy ten 
fakt gwałtownymi zmianami charakteru dawnej stolicy Prus51. Szukając, wbrew 
badaczowi, mitów Berlina, można by przecież zajrzeć do Café des Westens, 
mieszczącego się w latach 1898–1915 przy Ku’dammie 18/19 salonu bohe-
my, miejsca spotkań niemieckich ekspresjonistów i artystów awangardowych 
(między innymi Else Lasker-Schüler), gdzie Herwarth Walden obmyślił czaso-
pismo „Der Sturm”, a Franz Pfemfert – „Die Akation”. Można by wrócić do 
Romanisches Café – lokalu przy Ku’dammie 238 (dziś Budapester Straße 43), 

49 A.  Baumgartner, Współcześni artyści polscy w Berlinie. „Odra” 2010, nr 1, s. 73. 
50 M. Speier, op. cit., s. 119.
51 Es wundert kaum, daß Berlin keinen poetischen Mythos ausbildete, wie er von London, Paris 

oder Rom her vertraut ist, denn rapide Existenzwechsel kennzeichnen die einstige preußische 
Metropole. Ibidem.
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spalonego podczas bombardowania 21 listopada 1943 roku. Tam bywali Gott-
fried Benn, Bertolt Brecht, Otto Dix, Alfred Döblin, George Grosz, Mascha 
Kaléko, Alfred Kerr, Erich Maria Remarque. Drugi berliński mit wiąże się 
z Paradą Miłości (pierwsza odbyła się 1 lipca 1989 roku) i przydał Berlinowi 
twarz miasta otwartego. 

Mariusz Sieniewicz myśli: Berlin, du schöne, schöne Stadt. Zadeklaruje 
o tym mieście – mało powiedziane: europejskim, raczej światowym, kosmo-
politycznym – „zakochałem się”:

przyspieszony ruch industrial i lekkiej, wolnej nowoczesności, stawia Historię 
i przeszłość w nawias. [...] nie unieważnia jej, lecz [...] umożliwia koegzystencję 
minionego z obecnym, w której człowiek zapomina o resentymentach, ściśniętym 
gardle, jakichś narodowych i historycznych fochach. [...] zakochałem się po uszy 
w Berlinie. [...] Pozwala wierzyć w pojedynczego człowieka, pozwala odłożyć 
tożsamościowe toboły w przechowalni Hauptbahnhof i z lekkim sercem zanu-
rzyć się w pulsującą teraźniejszość. [...] jakżeż nie trąbić, jakże nie wznosić się 
słowem na najwyższy diapazon lirycznego świergotu, skoro z Berlinem wiąże się 
moje najczarowniejsze wspomnienie mistycznego wręcz spotkania z Syreną? Był 
czerwiec, głęboka, głęboka noc. [...] Niedaleko Sprewa szumiała kołysankę dla 
więźniów bezsenności, niedaleko stalowy robal S-Bahnu pomknął w ostatnią tej 
nocy trasę, a może pierwszą, zapowiadając rychłe nadejście świtu. [...] Chciałbym, 
żeby Berlin był kwintesencją wszystkich miast Europy52. 

Dziś słynną formułę Ich bin ein Berliner („Jestem berlińczykiem”) po-
wtarzają nie tylko rdzenni mieszkańcy Berlina, ale także ci, dla których stolica 
Niemiec stała się swoistym stanem umysłu.

52 M. Sieniewicz, Europa anegdotycznych miejsc. W: Ludzie, miasta. Literatura Białorusi, 
Niemiec, Polski i Ukrainy – ślady „nieistniejącego języka”. Red. P. Marecki, R. Serednicka, 
I. Stokfi szewski.  Kraków: Korporacja Ha!art, 2008, s. 257–259. 
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Berlin – A Limited Liability Anthology

Summary

Edward Soja used Borges`s idea of El Alleph (a set of all places) to describe Los 
Angeles. I refer to El Alleph as a starting point in order to reveal the phenomenon 
of Berlin and I propose to read this city as a palimpsest and a magic set of signs. 
Th is perspective is related to the rapid transformations that occurred in the present 
capital of Germany in the 19th and 20th centuries. In an essay Th e Poem of the 
City, devoted to New York, John Hollander points out that the city is a fi gure of 
poetry and compares the metropolis of New York to an anthology. Similarly, my text 
was conceived as an anthology of the most interesting statements on Berlin, (among 
others: the cover of “Der Spiegel”, Brecht’s letters, opinions by Walter Ruttmann, 
Franz Hessel, Gottfried Benn, Friedrich Seidenstücker, Robert Walser, Julian Tuwim, 
Witold Gombrowicz), the “city-symphony”.        

Joanna Roszak


