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Przestrzenia staje si¢ czas.

Gesty nostalgiczne i melancholijne Pamuka i Pessoi

Marek Bieficzyk przywolywal zdanie Giintera Grassa, jakoby melancholia
i utopia byly orfem i reszka tej samej monety w dziejach Europy'. Na Starym
Kontynencie zrodzilo si¢ kilka paradygmatéw nostalgii, ktére proponuj¢ na-
zwad immanentnymi i czytaé przez pryzmat geopoetyki immanentnej?. Termin
stwarzam w analogii do poetyki immanentnej (werkimmanente Poetik) Brunona
Markwardta. To — jak go rozumiem — model odczytywania przestrzeni przyna-
lezny danemu obszarowi i tozsamosci podmiotdw zwigzanej z transformacjami
kulturowo-politycznymi, a takze resentymentami.

W czasie, z jednej strony, kosmopolityzacji i koherengji kultury, z drugiej
— proliferacji melancholii niewatpliwie warto zbada¢ miejsca, w ktérych rozpa-
migtywanie przesztosci i wewnetrzne poszukiwanie staly si¢ specjalng wartoscia.

Warto — co za tym idzie — ukaza¢ swoistosci nostalgii obszaréw europejskich,

' M. Bieticzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Warszawa: Swiat Ksiazki,
1998, s. 8. Dalej uzywam skrétu MB.

% Por. E. Rybicka, Geopoetyka (o0 miescie, przestrzeni i miejscu we wspétczesnych teoriach).
W: Kulturowa teoria literarury: gldwne pojecia i problemy. Pod red. M.P. Markowskiego
i R. Nycza. Krakéw: ,,Universitas”, 2006; K. Brakoniecki, Prowincja cztowieka: obraz Warmii
i Mazur w literaturze olsztyniskiej. Olsztyn: Borussia, 2003; B. Hadaczek, Kresy w literaturze
polskiej: studia i szkice. Gorzéw Wielkopolski: Wojewddzki Osrodek Metodyczny, 1999;
Historia literatury kresowej. Krakéw: ,,Universitas”, 2011.
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zbudowaé mape europejskich nostalgii w perspektywie komparatystycznej,
ukaza¢ cechy ,nostalgicznej idealizacji” (nostalgische Verklirung — J. Sturtz)
w tzw. malych literaturach (Ch. Piniekowa, M. Kundera), opisa¢ nostalgie
narodowe i prywatne w $wietle teorii malych ojczyzn i pogranicza, a takze
problematyke stereotypu (imagologia). Szczegdlna nostalgia ptynie w ostatnich
dekadach z Pétwyspu Batkariskiego. Czarne cienie znamienne sg dla nastroju
Wegréw. W wierszu-piosence z 1933 roku Gloomy Sunday (Szomori vasdrnap)
z muzyka Resz0 Seressa i stowami Ldszl6 Jdvora, wykorzystanej m.in. w filmach
Lista Schindlera Stevena Spielberga oraz Gloomy Sunday Rolfa Schiibla — mowa
o samotnie spedzonych niedzielach. m Land der Schatten, da wird ich geborgen
sein. .. / Trauriger Sonntag — urodzenie w kraju cienia jest przyczyna nieustannej
introspekgji. Melancholia i nostalgia rodzg si¢ z doznania siebie w konkretnej
przestrzeni i wywoluja problem trudnego integrowania tozsamosci. W niniej-
szym artykule interesuja mnie postimperialne korzenie nostalgii®. Zestawiani
tu Orhan Pamuk i Fernando Pessoa ukazuja i melancholie, i nostalgie jako
zjawiska intelektualne i artystyczne.

IT

Zdanie, kt6rego uzywam w tytule, Zum Raum wird hier die Zeit, pochodzi
z wielkiego dziela literatury operowej, z Wagnerowskiego Parsifala, ostatniej
opery kompozytora (1882), ktéry na piecdziesiat lat przed Michaitem Bach-
tinem myslal kategoria chronotopu. , Przestrzenig tu staje si¢ czas” — oto, by¢
moze, istota muzyki‘. Spojrze na projekt Fernanda Pessoi migdzy innymi przez

3 Rézne koncepcje melancholii i nostalgii w ostatnich dekadach stuza coraz czesciej do
opisywania zjawisk geopoetycznych i geopolitycznych, por. m.in. G. Konrad, 7he Melancholy
of Rebirth: Essays from Post-Communist Central Europe, 1989-1994. New York: Harcourt
Brace & Company, 1995; A. Gowland, 7he Worlds of Renaissance Melancholy: Robert Burton
in Context. Cambridge: Cambridge University Press, 2006; A. McKeown, Melancholy Order:
Asian Migration and the Globalization of Borders. New York: Columbia University Press, 2008;
W. Emmerich, Status melancholicus. Zur Transformation der Utopie in der DDR-Literatur.
Miinchen: Text+Kritik, 1991; P Gilroy, Postcolonial Melancholia. New York: Columbia
University Press, 2000.

4 Slavoj Zizek komentuje formule Wagnera, wychodzac poza jego opere: ,Muzyka Schén-
berga okazuje si¢ tutaj przeciwieristwem mitu: jesli, jak twierdzit Lévi-Strauss, najzwigzlejsza
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pryzmat muzyki fado’ (czasu skumulowanego w przestrzeni) i przez soczewke
geopoetyki®. I Lizbona, i Stambut tchng kolorami, przekazujg energetyczny
ogien, cho¢ immanentny jest dla nich nastréj nostalgicznego skupienia. Wedhug
legendy Lizbong zalozy} Ulisses. Na granicy réwnin kastylijskich i Pirenejéw
przebiega granica, za ktdrg dzwicczy saudosismo. W stowie saudade spotykaja si¢
melancholia i nostalgia — tesknoty bezprzedmiotowa i przedmiotowa. By¢ moze
wyspiarski charakter kraju, jego ogrodzenie od kontynentu zrodzity melancholie,
a wraz z nig fado (od tac. farum — los), muzyke plynaca z ust nieszczesliwych,
przejaw lizboriskiego folkloru miejskiego.

Turcja i Portugalia, niegdy$ imperia kolonizatorskie, moga tesknié za
utracong potega. Portugalia to pierwsze paristwo prowadzace polityke kolonialng
(1415) i ostatnie, ktére jej zaprzestato (1999). Z Lizbony Kolumb wyplywat
przed odkryciem Ameryki’, tu nad brzegiem morza znajduje si¢ monumen-
talny pomnik Odkrywcéw, przedstawiajacy m.in. Henryka Zeglarza, Vasco
da Gamg, Ferdynanda Magellana. Bosfor gwarantuje za$§ Turkom posiadanie
szlaku handlowego, jeden z mostéw nad ciesning nosi imi¢ sultana Mahme-
da I Zdobywcy, ktéry w 1453 roku wlaczyl miasto do imperium osmanskiego
i polozyl kres istnieniu Bizancjum.

Sparafrazowatabym tytut rozdzialu poswigconej melancholii ksigzki
Marka Biericzyka: ,,O wyzszoéci dolin nad gérami”. W kontekscie Portugalii
trzeba pisa¢ o wyzszosci morza. Tomas Venclova histori¢ Europy wyprowadza
z morza wiasnie: ,Statki Odyseusza i tryremy kolonistéw greckich przecinaly
Morze Srédziemne — przewozily swoje zalogi z wyspy na wyspe po spokojnych

definicja mitu jest [...] definicja [...] czas tutaj przeradza si¢ w przestrzer, u Schonberga
sama przestrzen staje si¢ czasem”. S. Zizek, M. Dolar, Druga smieré opery. Przek. S. Krélak.
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 305.

> Wykorzystuje fragmenty mojego tekstu Bonjour tristesse — fado i cigzkosé serca. ,Strony.
Opolskie Pismo Spoteczno-Kulturalne” 2010, nr 34, s. 74-77.

¢ Elzbieta Rybicka zauwazata: , Literackie wizerunki miasta nie powstaja bowiem ex nibilo,
w hermetycznej prézni, sa zanurzone w empirii, ale tez [...] otoczenie nie ma charakteru
sterylnie materialnego, jest kulturowo, zatem i tekstowo wspdttworzone, powstaje z krzyzo-
wania réznych prakeyk dyskursywnych. Tak wicc relacja ta zaklada otwarcie na obustronna
osmoze lub, by skorzysta¢ z innej metafory, cyrkulacje miedzy tekstowym a pozatekstowym
wymiarem miasta”. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakow: ,,Universitas”, 2003, s. 12.

7 P. Gilroy, Postcolonial Melancholia. New York: Columbia University Press, 2006.
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wodach Egeusza [...]”%. Cezary Dlugosz, przemierzajacy Lizbong §ladami Pessoi,
myslal, odwolujac si¢ do Salazara: ,,ten maly naréd zawsze byt zwrécony twarza
do oceanu i plecami do Europy™. Naréd ten spogladat na Adantyk, kulturowo
najciemniejszy ocean, ktérego wystrzegali si¢ marynarze.

Poku$my si¢ wigc o parafraz¢ tytutowych stow i pewne — produkeywne
— naduzycie zwiazane z asocjacjg fonetyczna: Zum Traum wird hier die Zeit.
Tu czas staje si¢ snem/marzeniem/trauma. Nostalgik zdaje sobie sprawe z nie-
ustannej transformacji, egzystencji w mroku strat, rezonuje w pustce i kulty-
wuje przestrzefi utraty'’, muzyka i literatura zawiazujg przymierze z gleboka

ciemnoscia.

111

Osobny paradygmat wéréd nostalgii immanentnych tworza nostalgie
imienne'’. Nostalgia jawi si¢ jako wlasno$¢ przestrzeni, wynikajaca ze skrzy-
zowania podmiotu i wspélnotowosci, oraz wlasnos¢ podmiotu w konkretnym
zakotwiczeniu geograficznym i geopolitycznym. W przypadku krajéw, kedre
pamictaja o przedmiocie swojej tesknoty (Ostalgia — w Niemczech, dor—w Ru-
munii, saudade —w Portugalii, hiiziin —w Turcji, jugonostalgia — na Batkanach),
melancholia spotyka si¢ z nostalgia; przedmiotowos¢ z czasem si¢ zaciera,
pozostaje ,,imi¢” oraz rodzaj rytualnego traktowania smutku.

W artykule z 1942 roku Mircea Eliade uznal dor za odpowiednik
immanentnej portugalskiej nostalgii'?. Nazwa ta — rekapituluj¢ za Eliadem

— pochodzi z faciny i odwoluje si¢ jednoczes$nie do bdlu, pragnienia, zalu, pasji

8 T. Venclova, Opisac Wilno. Przek. A. Kuzborska. Warszawa: Fundacja Zeszytéw Literac-
kich, 2006, s. 7.

? C. Dlugosz, Sladami Ksiggi niepokoju”. ,, Twérezose” 1990, nr 11, s. 124.

10 Por. Ch. Weller, Die Melancholie des Ortes. Stadt, Gewalt und Erinnerung. W Schreiben
Ex Patria | Expatriate Writing. Red. G. Fischer. Amsterdam—New York: Rodopi, 2009,
s. 493-507.

" Te terminy, stworzone przeze mnie na potrzeby wickszej calosci, omawiam w innym
artykule.

12 M. Eliade, Dor — A Saudade Romena [Dorul — saudade romineascal, ,Accao” [Lisabona],
anul II, nr 89, 31.12.1942.
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i mitosci. Saudade uobecnia si¢ w liryce portugalskiej, zas strofy poswiccone dor
znajdziemy w rumuriskiej poezji ludowej; saudade wyspiewujq fadisci, za$ dor
przenika doiny, majace melancholijny charakter rumuriskie piesni z wplywami
tureckimi i klezmerskimi, keére badat m.in. Béla Barték, nie tylko kompozytor
i pianista, ale takze pionier etnografii muzycznej. Narodowi poeci Portugalii
i Rumunii — Fernando Pessoa oraz Mihai Eminescu — z nostalgia rozpamigtuja
dziecifistwo swojego kraju.

Marianna Michalowska, interpretujac esej Susan Sontag — w ktdrym
amerykariska badaczka opisuje jako ruine (jeden z nostalgicznych fantazmatéw)
podmiot nostalgiczny utozsamiajacy si¢ ze zrujnowanym pejzazem — uznaje,
iz melancholia (a moze szczegélniej nostalgia) jest ,oddaleniem w glab same-
go siebie — wycofaniem do $rodka”. Hiiziin rozkwita wlasnie posréd ruin
imperium bizantyjskiego i tureckiego. Ukazal ja w ,joyce’owskiej powiesci
o Stambule” (Joycean novel on Istambul)'* Orhan Pamuk. Narracja Stambutu.
Wspomniers i miasta zatrzymuje si¢ przy roku 1972. Nie ma wigc jeszcze w tej
ksigzce mowy o nowoczesnym miescie, otwartym na §wiat i czerpigcym garscia-
mi z wplywéw Zachodu. Odo Marquard notowal: , tristesse 0blige”. Bonjour
tristesse pobrzmiewa w Portugalii i Turcji, w krajach o imperialistycznej prze-
sztosci, znajacych dyskurs centralistyczny na przeciwleglych kraficach Europy,
przy jej konturach.

v

Giorgio de Chirico (1888-1978) jeden ze swoich metafizycznych obra-
26w (pittura metafisica) zatytutowal Melancholia i tajemnica ulicy. Ukazuje on
fragment ulicy, o ktdrej mozna by powiedzie¢: everystreer — naklada si¢ na wiele
kadréw Lizbony i Stambutu. Za bialym budynkiem wyobrazamy sobie morze.

13 M. Michalowska, Obraz utajony: szkice o fotografii i pamigci. Krakéw: Galeria f5 & Ksie-
garnia Fotograficzna, 2007, s. 145-146.

' N. Haliloglu, Memories of the City. The Metropole as a Significiant Other in Elif Safalks
“Flea Palace” and Orban Pamuk’s “Istambul”. \¥: Literature for Europe? Ed. T. D’haen, I. Goer-
landt. Amsterdam—New York: Rodopi, 2009, s. 389.

5 O. Marquard, Farewell to Matters of Principle. Philosophical studies, trans. by R.M. Wal-
lace et all. New York, Oxford: Oxford University Press, 1989, s. 34.
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Nie dostrzezemy ludzi, ale ich cienie, bo oto znajdujemy si¢ wlasnie w miescie
enigmy i samotnos$ci, w niemimetycznym miedcie cieni rzucanych niezgod—

nie z prawami fizyki'®

. O tym wlasnie — modalnosci widzenia, aurze miasta
(w znaczeniu Benjaminowskim: zjawisku niepowtarzalnosci i niedotykalnosci

jednoczesnie) opowiada Lisbon Story Wima Wendersa.

Katalizatorem nostalgii niejednokrotnie stanie si¢ w ksigzce Pamuka
zdjgcie. Fotografia, majaca moc balsamowania czasu, zanurza si¢ w przeszto-
éci, to wszelako medium $mierci, obcujac z nia, obcujemy z minionym, stajac
wobec niej, stajemy wobec utraty. Susan Sontag pisala, ze czas nawet zwykle
fotografie, takze te nadkruszone, zaliczy w poczet dziel sztuki. Kto jest obojetny
na jej dzialanie, nie podda si¢ nostalgii. Jeden z rozdziatéw Stambutu poswigcit
Pamuk tureckim pisarzom melancholii i nostalgii, a spoéréd nich najwigcej
miejsca Ahmetowi Rasimowi (1864-1932)". Dostojne ryciny Piranesiego
— katalizatory melancholii — towarzysza Znakowi wodnemu Josifa Brodskiego,
za$ rycina Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore Antoniego
Ignace’a Mellinga (1763-1831) towarzyszy Stambutows; o jej autorze — kedry

16 M. Holzhey, De Chirico. Koln: Taschen, 2006.

7 L. Mitler, Ostoman Turkish Writers: A Bibliographical Dictionary of Significant Figures
in Pre-Republican Turkish Literature. New York: P. Lang, 1988.
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w miescie przebywat osiemnascie lat i pracowat jako architeke suttana Selima I11
— przeczytamy caly rozdzial. Pamuk widzi Stambut takim, jakim postrzegal go
Melling. T wreszcie trzecim integralnym elementem ksigzki s3 nostalgiczne,
czarno-biale zdjecia zrobione leica w latach 50. 1 60. XX wieku przez Are Giilera
(ur. 1928 w Stambule), nazywanego ,,okiem Stambulu”, autocharakteryzujacego
si¢: ,oczny historyk”.

Takze Portugalia ujawnia si¢ jako przestrzer nieodwolalnej nostalgii.
Wmyslona w krajobraz nadwodny, w mgle psychizuje wlasny pejzaz i pozwala
podmiotowi identyfikowa¢ si¢ z nim. Tesknota, brak wylewnosci, energia ku-
mulowana nie w zywych gestach, ale w powolnych, przeciaglych ruchach wyko-
nywanych z pasjq — jednoczesnie z zaangazowaniem, cierpieniem i zamysleniem,
dalej: saudade i sebastianizm — to skladniki narodowej tozsamosci i wrazliwosci
Portugalczykéw'®. Aubrey Fitz i Gerald Bell zanotowali, ze w Portugalii dzieci
— o fagodnych glosach i medytujacych twarzach — zdaja si¢ nie zna¢ hatagliwych
zabaw i gier". Mircea Eliade wspominal o przyjaciolach i ludziach ujrzanych
w pociagu, na ulicy, siedzacych przy kawiarnianych stolikach: ,Ich gesty sa
postuszne jakiemus$ dziwnemu, niezr¢cznemu rytmowi — a przeciez nie sg one
spokojne i ufadzone. Portugalczycy sa melancholijni, zamysleni, usmiechaja sie
bez przerwy; sa mili, jak wszyscy, ktérzy nosza w sobie niewyttumaczalny, nie
majacy przyczyny smutek™.

Stowiatiskie on the road w Fado Andrzeja Stasiuka — niczym portugalskie
on the road — znamionuje spogladanie za siebie, rozpamictywanie, wznoszenie
ztudzeri:

No wicc to cale przypominanie, to siedzenie na tytku w pétmroku i nieustanny
odjazd wstecz, to gapienie si¢ w tylna szybe pamieci, ta liryka utraty, to stowiari-
skie on the road, ktére teraz wystukuje na maszynie [...] wcale nie po to, by
zapamigtad, ale po to, by sobie wciaz wszystko od nowa przypomina¢, zaczyna¢
od nowa, dopdki mysl i ztudzenie si¢ nie przykryja [...]*".

'8 D.]. Sadlier, An Introduction to Fernando Pessoa: Modernism and the Paradoxes of Author-
ship. Gainesville: University of Florida Press, 1998, s. 29.

19 The very children are quiet, they seem to have no noisy games; the voices are sofi, the faces
meditative. AFG. Bell, In Portugal. Colorado: Nabu Press, 2010, s. 7.

0 M. Eliade, Swigtojariskie zniwo. Pamietniki IT (1937-1960). Przek. z franc. I. Kania.
Krakéw: Oficyna Literacka, 1991, s. 57.

2L A. Stasiuk, Fado. Woltowiec: Wydawnictwo ,,Czarne”, 2006, s. 9.
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Bernardo Soares, semiheteronim Fernanda Pessoi, méwil: ,,Aby podrézowad,
wystarczy istnie¢” (Kn, 345)*%. Nie siadal za kierownica samochodu — ale stale
spogladat w lusterka i kontrolowat to, co, rozmazane, pozostalo za nim. Zna-
mienne, ze o saudade, wcale nie w odniesieniu do Portugalii, méwi fotograf-
-nomada Nicholas Winter — czgsto wykorzystujacy nostalgiczny efeke zniszczenia
—w krétkim, dokumentalnym filmie Forografia jako podréz™: ,To jeszcze jedna
préba odpowiedzi na saudade, préba poszukiwania czego$ niemozliwego do
zdefiniowania”. Hiiziin, saudade i dor istotnie naleza do stéw trudno definiowal-
nych i przekladalnych. Caroline Brettell w Anthropology and Migration: Essays
on Transnationalism, Ethnicity, and Identity rozwazania o nostalgii brazylijskiej
takze odnosi do koncepdji saudade, a jej korzeni upatruje w portugalskiej
tradycji emigracji. Nostalgia prowadzi i do wydziedziczenia ze $wiata i, dzigki
literackiej sublimacji, do nawiazania z nim glebszej wiczi. Znamienne, ze Step-
hanos Stephanides w szkicu Turning East — piszac nie o portugalskim pisarzu,
Pessoli, ale o tureckim, Pamuku — wskazuje na mozliwo$¢ poréwnania tureckiej
melancholii z ristesse opisana przez Lévi-Straussa w Smutku tropikéw, po poby-
cie antropologa w Brazylii**. Nierzadki to topos: w wierszu-pie$ni o smutnym
poniedziatku Jaime’a Cortesio — zmarlego w 1960 roku lizbosskiego poety
— serce pozostanie zamkniete tak dtugo, jak dlugo klucz do niego znajduje si¢
w interiorze odkrytej w 1500 roku przez Portugalczyka Brazylii. Nietrudno wigc
zgromadzi¢ argumenty potwierdzajace tezg, ze mamy — jednak — do czynienia
z rodzajem sui generis nostalgii imperialnej.

Do peryfrazowania saudade mozna sig tylko zbliza¢, ze skazaniem na nie-
pelne odpowiedniki (w angielskim nostalgia lub yearning; na polski przekladane

25

z kolei zwyczajowo jako rgsknota)®, nie sposéb oddaé wszystkich konotacji,

jakie niesie. Hiiziin (koncept integralny dla tureckiej kultury, ,cigzkosé lub

22 F. Pessoa, Ksigga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiggowego w Lizbonie. Przel.
M. Lipszyc. Warszawa: Swiat Literacki, 2007. Dalej uzywam skrétu Kn i podaje numer
strony.

% Nicholas Winter. Fotografia jako podréz. Rez. D. Kolacka, P. Dumata. Dodatek do:
,Fotografia” 2010, nr 32.

2 S. Stephanides, Turning East. W: Literature for Europe?. ..

» C. Brettell, Anthropology and Migration: Essays on Transnationalism, Ethnicity, and Iden-
tity. Oxford—New York: Altamira Press, 2005, s. 61. (Saudade, which only roughly translated

as nostalgia or yearning, was whar brought the brasileiro home again, and their magnificent
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smutek serca’, ,, heaviness or a sadness of heart*) kojarzy si¢ — jak pisze Pamuk:
z ,gleboka duchowa pustka po utracie bliskiej osoby” (S, 121). Hiiziin i sau-
dade to wiccej niz nastréj ewokowany przez stambulska czy lizboriska poezje
i muzyke. Sa one nie tylko ,stanem duchowym, ale stanem umystu, kedry
ostatecznie zaréwno afirmuje zycie, jak i je neguje” (S, 122). Al-Kindi opisuje
hiiziin takze jako niezdrowy stan duszy: gniew, milo$¢, lek (S, 123). Pamuk,
urodzony w 1952 roku w Stambule, poréwnuje hiziin do uczucia ogarnia-
jacego dziecko patrzace na §wiat przez zaparowang szybe (S, 125). I saudade,
i nostalgia stambulska — to wynioste, powazne cierpienie z wyboru, podsycane
przez smutek bylego imperium-kolonizatora — plyna z placzu nad zgliszcza-
mi i pozegnanej glorii mocarstwa. W wywiadzie udzielonym niemieckiemu
tygodnikowi ,Der Spiegel” Pamuk méwil: ,Kiedy opisuje¢ Stambul, pisze
takze o sobie””. To znaczy: przechodzi od perspektywy szerokiej — miasta,
do intymnej — domu, na ktérym widniat napis ,, kamienica Pamukdéw”, za$ na
kazdym pietrze stalo pianino. We wspomnianym wywiadzie dodawat: , Kiedy
si¢ urodzitem, mieli§my przestronny dom, ale straciliémy nasz majatek. Tak
dalece spotyka si¢ moja osobista historia z zalem z powodu utraty imperium
osmatiskiego”®. Na styku Wschodu z Zachodem Pamuk chcialby obroni¢
Stambut przed westernizacja.

Kiedy Orhan Pamuk opuszczal miasto, od razu mial ochote do niego wré-
ci¢, by kontynuowac liczenie statkéw w Bosforze, jedna z rytualnych czynnosci
mieszkaicéw Stambutu. ,Wychodzimy w ciagu dnia kilka razy na balkon lub
zblizamy si¢ do okna, aby znowu odruchowo policzy¢ statki i dzi¢ki temu zro-

buildings were the realized dreams of a long-lasting nostalgia (saudade) which made the emigrants
feel more Portuguese each day).

% M. Ziyalan, A. Spangler, Istanbul Noir. New York: Akashic Books, 2008, s. 14-15.

Y, Mich treibt niemand ins Exil“ (Das Gesprich mit O. Pamuk fithrten die Redakteure
D. Bednarz und A. Grofbongardt). ,,Der Spiegel“ 2007, nr 18, s. 178-180. (Wenn ich Istanbul
beschreibe, schreibe ich auch von mir. Als Junge hielt mich die schwermiitige Innenschau, die
wir hiiziin nennen, villig gefangen. Das mag damit zu tun haben, dass die Geschichte meiner
Familie eine Geschichte des Niedergangs ist, dhnlich wie bei Thomas Manns. Als ich geboren
wurde, besafSen wir ein grofSziigiges Haus, doch dann verloren wir unser Vermagen. Insofern trifft
sich meine personliche Geschichte mit der Trauer iiber den Verlust des osmanischen Reichtums).
Historia jego rodziny kojarzy mu si¢ z Buddenbrookami Manna.

2 Ibidem.
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zumie¢ sens dramatu, $mierci czy wielkiej katastrofy [...]” (S, 263)¥. Liczenie
statkéw to syndrom tesknoty za imperium, wszak przyplywaly one niegdy$
z dobrami z kolonii. Pamukowi zdaje si¢, ze gdy zaniecha tego zajecia, szybciej
dosiggnie go hipnotyczna nostalgia Stambutu. ,[...] poczucie, ze trzeba z nig
co$ zrobi¢, sprawia, ze patrzenie przez okno na Bosfor staje si¢ rodzajem misji”
(S, 264). Kilkadziesiat stron wczesniej pokrzepia sie: ,,Zycie nie moze by¢ az
tak straszne [...]. W koncu cztowiek zawsze moze przeciez péjs¢ nad Bosfor”
(S, 84). Miejmy w pamigci pytanie: co bylo dla Fernanda Pessoi odpowiedni-
kiem liczenia statkéw w Bosforze, co obserwowal, gdy stawal na ulicy Alfamy,
gdy wychodzit na lizboriski balkon?

Wyznaje Pamuk, iz to, co dzi§ uwaza za wszechogarniajacq melancholi¢
i tajemnice, w dziecidstwie odczuwal jako ,,nude, przygnebienie, otepiajaca mo-
notonie, plynace réwniez z tureckiej muzyki [...]” (S, 45). Spotyka si¢ z Pessoa,
tworca licznych heteroniméw, w zdaniu: ,,Doskonale rozumiem schizofrenikéw,
ktdrzy nie moga zy¢ bez wyobrazen o innym $wiecie, bez przemiany w kogo$
innego” (S, 34). Dwujezyczny Pessoa® to podmiot przetamany, rozszczepio-
ny, peknicty, proteuszowy, w kolizji, Pessoa/Alberto Caciro, Pessoa/Ricardo
Reis/Alvaro de Campos/Bernardo Soares... — zaktadal ,maski posréd innych
masek”, jak pisat o nim Peter Hamm?®'. Majac $wiadomo$¢ tak zaawansowanego
rozproszenia, nie mozna pisa¢ ksiegi spokoju, mozna jedynie zmienia¢ kolejne

maski. W liscie O pochodzeniu heteroniméw Pessoa thumaczyt:

Zaczng od czgéci psychiatrycznej. Przyczyng powstania moich heteroniméw
jest gleboka histeria, ktéra we mnie tkwi. Tendencja do rozdzialu osobowosci
i symulowania®.

We fragmencie Edukacja sentymentalna w Ksigdze niepokoju przeczytamy rady

dla marzycieli i nadwrazliwcéw:

» Q. Pamuk, Stambut. Wspomnienia i miasto. Przel. A. Polat. Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2008. Dalej stosuje skrét S i podaje numer strony.

3 Por. A. Terlinden, Fernando Pessoa: The Bilingual Portuguese Poet. Bruxelles: Facultés
Universitaries Saint-Louis, 1990.

3" P Hamm, Zwycigzcy w przegranej. Fernando Pessoa i Robert Walser, dwaj dalecy krewni.
Przel. A. Zychliriski, L Tworczosé” 2006, nr 11.

32 E Pessoa, O pochodzeniu heteroniméw. (Z listu do Adolfa Casais Monteira). Przet. G. Mi-
siorowska, ,,Poezja” 1990, nr 1/3, s. 63—64.
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poszuka¢ w bélu przyjemnosci, [...] odczuwaé bél w sposéb falszywy. [...] Drugi
sposdb, trudniejszy i bardziej subtelny, polega na umiej¢tnosci weielenia bélu
w pewnga idealna postaé. Najpierw musimy stworzy¢ w nas drugie Ja, ktére bedzie
bralo na siebie cale nasze cierpienie. Nast¢pnie wypracowujemy wewngtrzny
sadyzm, z gruntu masochistyczny, ktéry rozkoszuje si¢ swoim cierpieniem, jakby
nalezalo do kogo$ innego. (Kn, 380)

Wedtug Henriego Frederica Amiela krajobraz jest stanem duszy. ,,Pigkno
krajobrazu kryje si¢ w jego smutku” — sfowa Ahmeta Rasima petnia funkcje mot-
ta do Stambutu. Wiele fraz z Ksiggi niepokoju Pessoi mogloby si¢ w tym zdaniu
przejrzed i odnalezé. ,Pomiedzy mng a zyciem jest cienkie szklo. Cho¢bym nie
wiem jak wyraznie widzial i rozumial zycie, nie mogg go dotkna¢” (Kn, 77),
pisal semiheteronim Pessoi. Nawet rzeczywisto$¢ — nietykalna, ruchliwa i pelna
metafor — nie nosi cech veritas, portugalski poeta nazywa rzeczywisto$¢ epizo-
dem wyobrazni (Kn, 184). Coraz bardziej zagrozone ,,ja” staje si¢ narastajacym
dylematem. ,,Ja to kto$ inny” [Je est un autre]: méglby powtdrzy¢ Pessoa — homo
textualis—za Arturem Rimbaudem. Nowoczesny podmiot to przede wszystkim
maska [pessoa znaczy osoba, maska, nikt]. Przylega do Pessoi stwierdzenie z ksiaz-
ki Marka Biericzyka: , Twarz melancholika jest natomiast niezidentyfikowana
maska, gipsem, bryla” (MB, 24). Portugalczyk pisal w liscie do ukochanej: ,dla
mnie cale zycie kreci si¢ wokét mojego dziela literackiego [...]"%°. Campos
—kolejny heteronim — notowat: ,, Zostang tu sam z bezkresnym spokojem siebie
samego”**. W ilu pozyczonych rzeczach podazam przez $wiat!”*. W wierszu
Sklep tytoniowy ,ja° sktada dramatyczng deklaracje: ,Jestem niczym. / Zawsze
bede niczym. / Nie mogg by¢ czyms. / Poza tym mam w sobie wszystkie marzenia
$wiata™. Autor Terminalu powtarzal za Zygmuntem Freudem: ,Kto urodzit
si¢ melancholikiem, saczy smutek z kazdego wydarzenia”. I wspominal Pessoe:
»Jeszcze celniej ujmuje to portugalski pisarz, Fernando Pessoa: Nic, ktdre boli.
Owo nic jest w bezposrednim doznaniu tak suwerenne, ze zdaje si¢ trwaé poza

wszelkg przyczyng jako czysta nieokreslono$¢” (MB, 15).

33 F. Pessoa, List do Ophelii Queiroz. Przet. A. Kalewska. ,Literatura na Swiecie” 2002,
nr 10-12, s. 6.

% Alvaro de Campos (E Pessoa), Wiersze. Przet. M. Lipszyc. , Literatura na Swiecie” 2002,
nr 10-12,s. 9.

% Tbidem, s. 10.

3% Ibidem, s. 33.
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v

Paradokument poswiecit muzyce fado hiszpanski rezyser, Carlos Saura
(Fados, 2007). Takze obraz Wendersa, Lisbon Story, przedstawia miasto, ktore
przybliza si¢ lub oddala z kazdym obrotem korbki kamery, ludzi, ktérzy z kaz-
dym krokiem to przyblizaja si¢ do miasta, do siebie nawzajem i do siebie samych,
to oddalaja. Znamienne, ze urzeczony Lizbona Wenders chciat zrezygnowaé
z fabuly na rzecz stworzenia impresyjnego dokumentu o portugalskiej stolicy.
Frazy Fernanda Pessoi komentuja proces powstawania tego filmu w filmie:
,Zycie jest krétkie i pozbawione celu. Liczy sie tylko to, czego dotykamy”,
,Nie ma kluczowych chwil, wszystko jest réwnie waine”, ,Przeciez zyjemy
w ciaglym zwatpieniu” — dzwickowiec, Philip Winter, czyta stowa autora Ksiggi
niepokoju. Z nimi oraz z fado w uszach chlonie ducha miejsca. ,,Jak ludzki byt
metaliczny dzwigk tramwajéw! Jaki radosny pejzaz zwyczajnego deszczu na ulicy
wskrzeszonej z otchlani! Lizbono, méj domu!” (Kn, 73)%. Pessoa przygotowal
tez przewodnik po Lizbonie®, a sktadajacy si¢ z 44 wierszy tom Przestanie miak
pierwotnie nosi¢ tytuk: Portugalia®®. W nim podjal poeta mesjanistyczny mit
zwigzany z krélem Sebastianem (ur. 20 I 1554). ,Europa spoczywa podparta
fokciami / [...] Patrzy na Zachéd twarza Portugalii” (Pr, 25), w wierszu Ksigzg
Jan pisze: ,Bo Portugalczykowi, ojcu szerokich mérz / Dane jest chcie¢ i méc
jedynie: / Cale morze lub pusty, wyszczerbiony brzeg — / Wszystko lub nic”
(Pr, 55). Pessoa jednak zdawat si¢ pyta¢, czy mozna znalezé przeznaczenie, jesli
zyje si¢ przeszioscig bardziej nawet przeszly nizli wlasny poczatek? Oto kolaz

sentencji z Ksiegi m'epokoju: »Prawie zawsze zyjemy poza nami samymi i samo

37 Wiersz-apostrofe Urszuli Koziol W Lizbonie poprzedza dedykacja dla autora Mensagem:
»— wigc powiadasz ze w ksigdze wszech§wiata ledwo fraza / jestesmy, sylaba w ruch puszczona
trybami mozliwosci / naleznymi wariacjom, przemianie / wigc zycie jest niczym wigcej jak
zyciem i nawet mito$¢ nie pomoze zapomnie¢ bdlu / ze si¢ wie o chwili / w ktérej to obce,
dziwne sigdzie w nogach 1ézka / z tym stowem niepojetym co zapiera dech — // wige po-
wiadasz, ze nie pozostaje nam juz nic innego / jak znowu podja¢ przerwane milczenie / i ze
——11X11994”. U. Koziol, Lizbona. W: eadem, Stany nieoczywistosci. Warszawa: Patistwowy
Instytut Wydawniczy, 1999, s. 250-251.

38 F. Pessoa, Lizbona, co turysta powinien zobaczyé. Przel. K. Bierikowska. Warszawa: Czy-
telnik, 2001.

% F. Pessoa, Przestanie. Przel. A. da Silva i H. Siewierski. Warszawa: Instytut Studiéw Ibe-
ryjskich i Iberoamerykariskich UW, 2006. Dalej uzywam skrétu Pr i podaj¢ numer strony.
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zycie jest ciaglym rozproszeniem. Jednak to w strone nas samych si¢ skfaniamy,
jak w strong centrum, woké! ktérego wykonujemy, jak planety, absurdalne
i odlegte elipsy” (Kn, 179), ,,...bylismy wieloma postaciami” (Kn, 177), ,Uczy-
nitem z siebie postac z ksiazki, zycie, ktére ktos czyta” (Kn, 161). Pessoa zmienia
stanowiska obserwacyjne, bledny pomiar wpisuje w swoja literature, wszelako
nie da si¢ poprawnie odczytaé niestabilnej rzeczywistosci. W dystansowaniu
si¢ od niestabilnosci jako jedynej stalej widziat zapewne stuszng lini¢ obrony
przed byciem dezorientowanym. Nicolas Breton pisal w Familiarnym liscie do
prayjaciela: ,gdyby ksiazki nie byly moimi najlepszymi przyjaciétmi, z pewnoscia
bytbym narazony na cierpienia spowodowane melancholig™®. Literatura wigc
moze zagra¢ powazng melodig, wybierajac z gamy te dwa dzwigki — fa-do — raz
multiplikuje ciemno$¢, kiedy indziej zdejmuje ja z losu.

Nawet jesli nie rozumiemy portugalskich stéw, wyczuwamy, o czym
$piewaja fadisci w dzielnicach Madragoa i Alfama. Wielu z nich ma w swoim
repertuarze piesni do stéw Pessoi: ,, Tesknota nigdy mnie nie opuszczala, za-
mieszkala w dzwickach jego glosu, w fado” (Artur Ribeiro w piesni /7 me deixu).
W Mink'alma (Moja dusza) Paulo de Carvalho przemierza ulice przesztosci.
,Kiedy jestem daleko od siebie, staje si¢ morzem” — $piewa Mariza (Quando
saio de ao pé de mim eu sou o mar; Sou mais longe do que en). Florbela Espanca
(1894-1930), prekursorka ruchu feministycznego w Portugalii, autorka tomu
Livro de Mdgoas (Ksigga smutku), wshuchiwata si¢ w glosy z morza (Vozes do mar)
i przywolywata Camoesa. W wierszu Alfama Ary dos Santos, ktéry urodzit si¢
w Lizbonie w 1936 roku, zmart tam za$§ w 1984, poréwnywal nocna Lizbong
do statku bez zeglarza. W Hd uma miisica do Povo do stéw Pessoi Mariza $piewa,
ze poznala odkrywajaca nowy rytm ,,muzyke ludzi”. Prosta melodia, uczaca zy¢
pocieszycielka, sprawia, ze dusza dtuzej nie placze, smutek zdaje si¢ blgdem we
$nie, $nie, ktéry minal!. Soares w jednym z wpiséw swojego dekadenckiego
paradziennika przywolywat obraz $piewaka:

4 N. Breton, Familiarny list do przyjaciela przebywajgcego na wsi. Przel. L. Barakoriska.
Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 4.

" Hd uma muisica do Povo, / Nem sei dizer se é um Fado / Que ouvindo-a hd um ritmo novo
/ No ser que tenho guardado / Ouvindo-a sou quem seria / Se desejar fosse ser | E uma simples
melodia | Das que se aprendem a viver | Mas é tio consoladora / A vaga e triste cangdo / Que
a minha alma jd nio chora / Nem eu tenho coragio / Sou uma emogdo estrangeira, / Um erro
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Spiewal niezwykle tagodnym glosem piosenke z dalekiego kraju. Muzyka spra-
wiala, ze nieznane stowa wydawaly si¢ znajome. Brzmialo to jako fado dla duszy,
cho¢ nie mialo z fado nic wspélnego. Piosenka opowiadata, $ciszonymi stowami
i ludzka melodia, o tym, co jest w duszy kazdego czlowieka i o czym nikt nie
ma pojecia. Spiewat jakby sennie, lekcewazac spojrzeniem shuchaczy zastyglych
w skromnej ulicznej ekstazie. (Kn, 31)

Pessoa pod kopuls lizboriskiego nieba czuf si¢ jak w bibliotece, literatura
stawala si¢ dla niego szkolg sceptycyzmu. Musial by¢ podejrzliwy wobec in-
nych jezykéw, nawet wobec jezykéw swoich heteroniméw. Dubito, ergo sum
— sparafrazowana sentencja Kartezjuszowa przystaje wszelko do podmiotu
ponowoczesnego, ktory pragnie calosci, ale — sam stale rozszczepiony — jej nie
dotyka. Do Pessoi — zstgpujacego konsekwentnie we whasne otchltanie — przy-
lgnelo do mglistego lizbonskiego pokoju iluzji. Zapisywat sylogizmy smutku,
nosit w sobie martwe porty, znat tajemnice uktadania dtugich i glebokich zda,
takich zdan, w ktérych przestrzenia staje sie czas.

Nostalgicy zatozyli kilka waznych portéw. Jednym z nich stala si¢ lite-
ratura. Jak — pytaja Pessoa i Pamuk — zbudowa¢ ksigge na rumowisku jezyka?
I odpowiedza: obsesyjnie zachodzac siebie od réznych stron, a zatem réznymi
jezykami, sami dla siebie bedac nieustannie nowym tematem. Sami dla siebie
bezpowrotnie utraceni, bezpowrotnie nieodzyskani, zgodza si¢ na chwilowe

pozyskiwanie jezyka i tak uchwyca ksztalt przybierany przez fado.

Time Becomes Space.

Nostalgic and Melancholic Gestions of Pamuk and Pessoi

Summary

A special interest in geopoetics, a flourishing idea since the 1980s of the 20th
century, may be observed to have developed in the areas of Central and Eastern Europe
and in Germany. As an inhabitant of these regions, I am interested in how authors
deriving from other corners of the European continent fit in the frame of geopoetics.

de sonho ido / Canto de qualquer maneira | E acabo com um sentido!. Mariza $piewata tez do
jego stéw Cavaleiro Monge.
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This article concerns the Portuguese writer Fernando Pessoa and the Turkish writer
Orhan Pamuk, both of whom had come from imperial empires (Portugal and Turkey,
respectively) that no longer possess their numerous colonies and could now be tho-
ught to be yearning for their lost power. In Pamuk’s Iszambul and Pessoa’s The Book
of Disquiet, 1 discuss how these writers tackle the epistemology of nostalgia (saudade,
hiiziin, dor) and space.

Joanna Roszak
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