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(i Fromentina)*

Żadne malarstwo nie prowadzi z większą pewnością od 
pierwszego planu do ostatniego, od ramy do horyzontów. 
Czujemy się wewnątrz tego malarstwa, krążymy w nim, pa-
trzymy w głąb, mamy ochotę podnieść głowę, aby zmierzyć 
wysokość nieba. Wszystko przyczynia się do tego złudze-
nia; ścisłość perspektywy powietrznej, dokładny związek 
koloru i waloru z planem, jaki zajmuje przedmiot.

Eugène Fromentin1

Fromentinowi chodzi oczywiście o siedemnastowieczne malarstwo holen-
derskie. Tworzone przez Holendrów pejzaże postrzega jako iluzję prawdziwego 
świata, otwierającego się przed oglądającym je człowiekiem – tak iż odnosi się 
wrażenie bycia „wewnątrz”. Krytyk podkreśla, że północnoniderlandzcy artyści 
osiągają to złudzenie realności dzięki perfekcyjnie dopracowanej technice ma-
larskiej. Stara się dowieść, że przedstawiciele szkoły holenderskiej świadomie 
wciągają widza w grę.

* Artykuł powstał w ramach promotorskiego projektu badawczego „Polska literatura 
powojenna wobec malarstwa holenderskiego złotego wieku” (N N103 059338), którym 
kieruje prof. dr hab. Agata Stankowska. Autorka tekstu jest stypendystką Fundacji UAM 
na 2011 rok.

1 E. Fromentin, Mistrzowie dawni. Przeł. J. Cybis, posł. J. Białostocki. Komentarz oraz 
Słownik artystów oprac. A. Chudzikowski. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1965, s. 106. Dalej jako MD i numer strony.
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Najbardziej znanymi admiratorami holenderskiej iluzji realności przedsta-
wionego świata są dziewiętnastowieczni pisarze francuscy – zalicza się do nich 
sam Fromentin – którzy pragnęli ujrzeć zarówno naturalny pejzaż Holandii, 
jak i ten, który sportretowany został przez tamtejszych mistrzów. Krajobrazy 
w ramach oferował im Luwr, ale, aby poznać prawdziwy pejzaż i móc porównać 
z nim podziwiane wcześniej obrazy, musieli udać się do Holandii. W książce Les 
vieux peintres des Pays‑Bas et la critique en France de la première moitié du XIXe 
siècle H. van der Tuin podkreśla: 

Jeśli Flandria była szczególnie bogata w obrazy religijne, Holandia szczęśliwie 
uzupełniała tę sakralną sztukę wielką ilością obrazów rodzajowych, pejzaży, marin, 
portretów etc. Zwłaszcza po 1815 roku, kiedy Luwr był pozbawiony artystycznych 
zdobyczy, każdy, kto chciał poznać sztukę Północy, musiał koniecznie odbyć 
pielgrzymkę do Niderlandów2. 

Jan Białostocki, komentując podróże XIX-wiecznych francuskich „litera-
tów i krytyków” do Holandii (badacz wymienia między innymi Victora Hugo, 
Théophile’a Gautiera, Edmonda i Jules’a de Goncourtów, Théophile’a Thorégo), 
dowodzi, że – ich zdaniem – sztuki holenderskiej nie można w pełni poznać 
w oderwaniu od miejsca, w którym powstawała: 

Literaci i krytycy oglądali malarstwo holenderskie na tle kraju i stopniowo pojęcie 
szkoły wiązało się u nich z wyobrażeniami krajobrazu niderlandzkiego, obrazy 
holenderskie – z życiem Holendrów3. 

Chodzi tu nie tylko o oglądanie sztuki holenderskiej w Holandii, ale też 
– a może przede wszystkim – o próbę odniesienia obrazów do rzeczywistości, 
o weryfikację prawdziwości przedstawień północnoniderlandzkich mistrzów. 
Wrażenie, jakie wywarły na Francuzach płótna znane z muzeów, pozostawiło 
zbyt silny ślad. Granica między rzeczywistością a jej artystyczną reprezentacją 
okazała się płynna. Pisarze patrzą na Holandię przez pryzmat jej sztuki; stosują 
realistyczny klucz lektury płócien XVII-wiecznych pejzażystów, zakładając, że 
wiernie sportretowali oni swój kraj. Podróż do Amsterdamu, Haarlemu czy Lejdy 

2 H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays‑Bas et la critique en France de la première 
moitié du XIXe siècle. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1948, s. 39.

3 J. Białostocki, Stanowisko Fromentina w dziejach krytyki artystycznej. W: E. Fromentin, 
Mistrzowie dawni…, s. XXIII.
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jest zatem podróżą na wskroś malarską, przewodnikami są bowiem siedemnasto-
wieczni malarze krajobrazów, a podstawowym zadaniem staje się poszukiwanie 
w pejzażu Holandii widoków, które wyszły spod pędzla tych artystów. 

Pierwsi polscy czytelnicy Mistrzów dawnych

Jan Cybis, autor polskiego przekładu Maîtres d’autrefois, komentując z po-
lemicznym zacięciem niektóre spostrzeżenia Białostockiego zawarte w posłowiu 
dołączonym do Mistrzów dawnych, porusza problem literackiej i malarskiej 
recepcji książki Francuza:

„Ale jego krytyka oddziałała na czytelnika ze sfer literackich, nie na malarzy. 
Cenił go Flaubert, Goncourt, Burckhardt i Bode, wzorował się na nim Claudel 
– malarstwo poszło inną drogą, którą znaczyła twórcza, głęboka i przewidująca 
myśl Thorégo”4 – pisze Białostocki o Fromentinie. Jest to frazes dość gołosłowny. 
Po pierwsze, wszyscy malarze francuscy czytali i czytają tę książkę, po drugie, 
drogi malarstwa nie wyznaczała dotąd jeszcze żadna książka. Malarstwo rodzi 
się zawsze tylko z malarstwa. Interesująca jest książka Fromentina przez to, że 
chodzi w niej o malarstwo żywe, że porusza wszystkie punkty newralgiczne epoki 
autora. Nieważne jest, czy ma rację w sądach, czy stawia dobrze horoskopy, ważne 
jest, że naprawdę widzi. I gdy obecnie pisze Malraux swoją Psychologie de l’art, 
książkę bardzo „nowoczesną”, musi nawiązać do Fromentina, chociaż by mu 
pisał na przekór. Dodałbym jeszcze, że niepokoje Fromentina pozostają w swoim 
głębszym znaczeniu niepokojami także dzisiaj. Klasyczną staje się książka wtedy, 
jeżeli zawiera uczucia i doznania trwające dłużej niż „epoka”, która je bezpośrednio 
spowodowała. W tym sensie właśnie Mistrzowie dawni są książką klasyczną5. 

Parafrazując Cybisa, można by rzec, że literatura o malarstwie rodzi się 
zawsze z literatury o malarstwie. Cybis pisze o konieczności odniesienia się do 
ustaleń Francuza. Interpretacja dzieł szkoły holenderskiej autorstwa Fromen-
tina była bowiem na tyle silna, że musiała zaważyć na kolejnych odczytaniach. 
Cybis nie zakłada oczywiście, że Fromentinowska koncepcja jest jedyną słuszną 
lekturą sztuki siedemnastowiecznej Holandii, chodzi mu raczej o podkreślenie 

4 Ibidem, s. LV–LVI.
5 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945–1966. Wyb. i wstęp D. Horodyński. War-

szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980, s. 52. Dalej jako NM i numer strony.
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faktu, że, wypowiadając się na temat tego malarstwa w XX wieku trzeba mieć 
świadomość, że pisze się „po Fromentinie”.

Dziewiętnastowieczna tradycja (fromentinowska z ducha6) znajduje swoje 
odbicie w polskiej literaturze kolejnego stulecia. Co istotne, w XX wieku konty-
nuowana jest w formie niemal niezmienionej. Relacje Polaków przybywających 
do Holandii przeradzają się w świadectwa konfrontacji namalowanych krajo-
brazów z tymi rzeczywistymi. 20 lipca 1921 roku Tadeusz Makowski, który 
przybył właśnie do Holandii, zanotował w swoim Pamiętniku:

Noc cała w podróży. Dziś w południe przyjechałem do Amsterdamu w towa-
rzystwie p. Wittiga dla celów Wystawy Polskiej. Jesteśmy w hotelu „Pays-Bas”, 
Doelenstraat. Kraj pełen uroku. Wolno przejeżdżałem przez Rotterdam, sławny 
Haarlem, La Haye.
Równina, jak oko może objąć, poprzerzynana kanałami pośród urodzajnych pól 
i łąk. Wiatraki, powrastane w ziemię jak widma, stare zachowały kształty. W dali 
wizje masztów, sylwety okrętów, po łąkach krowy i owce. Żywe, jak gdyby dziś 
odtworzone obrazki starych malarzy holenderskich. Fragmenty z Ruisdaela 
i Vermeera. Spoglądałem z zachwytem z okien wagonu7.

Pejzaż znany z muzeum postrzegany jest jako fragment świata. Prawdziwa 
Holandia okazuje się poruszonym, ożywionym obrazem siedemnastowieczne-
go mistrza krajobrazu. Weryfikacja nie przebiega zatem od realnego widoku 
holenderskiej równiny do jej malarskiego przedstawienia, ale odwrotnie – to 
artystycznych reprezentacji poszukuje się w rzeczywistości. Takiego sposobu 
patrzenia Makowski uczył się od Eugène’a Fromentina. Wszak wywołani w Pa‑
miętniku „starzy malarze holenderscy” przywodzą na myśl Mistrzów dawnych, 
monumentalne już dzieło francuskiego malarza i krytyka. Skojarzenie to nie jest 
przypadkowe, Makowski sam bowiem wskazuje na znaczenie książki Francuza, 
kończąc swój zapis niezwykle ważnym wyznaniem: 

6 U schyłku XIX wieku Paul Souquet pisze o Maîtres d’autrefois Fromentina: „w Mi‑
strzach dawnych sądy na temat dzieł malarstwa flamandzkiego lub holenderskiego i dyskusje 
estetyczne ożywiają się za sprawą lokalnej rzeczywistości opisywanych środowisk, typów, 
obyczajów, myśli i uczuć, uchwyconych w pełnej prawdzie i utrwalonych tak, jak zostały 
ujrzane”. P. Souquet, Eugène Fromentin. „La Nouvelle Revue” 1881, t. 8, s. 869.

7 T. Makowski, Pamiętnik. Oprac., wstępem i komentarzem opatrzyła W. Jaworska. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961, s. 265. Dalej jako P i numer strony.
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Myślałem o Maîtres d’autrefois Fromentina. Le Fauconnier spędził tu wielką wojnę. 
Gdzieś w tym mieście, wiele tu jego obrazów. Nie mogę się opędzić wspomnie-
niom, ilu to wielkich mistrzów malarzy wyrosło w tym kraju.
Czuję się szczęśliwy. (P, s. 266)

Autora Pamiętnika postrzegać możemy jako polskiego spadkobiercę myśli 
Fromentina. Świadczy o tym nie tylko fakt, że Makowski przywołuje słynne 
dzieło Francuza, ale że – podobnie jak Fromentin – postrzega siedemnasto-
wieczne holenderskie malarstwo jako „portret Holandii”. Spójrzmy na jeden 
z fragmentów Mistrzów dawnych, w którym krytyk używa tego określenia:

Spośród wszystkich malarzy holenderskich Ruisdael jest tym, który posiada naj-
szlachetniejsze podobieństwo ze swoim krajem. Ma on jego przestronność, jego 
smutek, jego posępny nieco spokój, jego jednostajny i łagodny czar.
Sięgnął on do linii perspektywicznych i poważnego kolorytu, a ukazując nam 
w sposób jemu tylko właściwy dwie rzeczy – szare horyzonty, które zdają się nie 
mieć kresu, i szare nieba, których kres da się wymierzyć – zostawił nam portret 
Holandii, nie powiem potoczny, ale szczery, pociągający, cudownie wierny i nigdy 
nie starzejący się. (MD, s. 137) 

Twórczość szczególnie cenionego przez Fromentina malarza krajobrazów, 
Jacoba van Ruisdaela – autor Mistrzów dawnych nazywa go „największym obok 
Claude Lorraina pejzażystą świata” (MD, s. 99) – jest w opinii krytyka najdo-
skonalszą próbą odzwierciedlenia Holandii. Ruisdael potrafi bowiem oddać nie 
tylko wygląd, ale i charakter swojej ojczyzny. Zaproponowane przez Francuza 
odczytanie wizji Holandii zawartej na płótnach Ruisdaela wyraźnie skażone 
jest romantycznym światopoglądem8. Omawiane przez Fromentina pejzaże 
Ruisdaela jawią się jako odbicie emocji twórcy, będąc jednocześnie dokładnym 
odbiciem Holandii. Obraz okazuje się więc tożsamy zarówno ze stanem ducha 
artysty, jak i z fragmentem reprezentowanej przestrzeni. Fromentin, przechodząc 
do charakterystyki Ruisdaelowskiego przedstawienia zwraca uwagę nie tylko 

8 Odpowiedzi na pytanie Czego romantycy szukali w dziełach malarzy północnych? udziela 
H. van der Tuin: „Poszukiwali tam przede wszystkim elementów odpowiadających stanom 
ich własnej psychiki”. H. Van der Tuin, Les vieux peintres des Pays‑Bas et la littérature en France 
dans la première moitié du XIXe siècle. Paris: Librairie Nizet, 1953, s. 112. Na temat roman-
tycznej wizji krajobrazu zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1982.
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na to, co zostało namalowane, ale także jakimi środkami i metodami. Ruisdael 
– w jego przekonaniu – jest „cudownie wiernym” malarzem holenderskich 
krajobrazów, potrafiącym tak utrwalić wizerunek swojej ojczyzny, że staje się on 
ponadczasowy, wieczny. Fromentin dowodzi w ten sposób, że Ruisdaelowska 
wizja rodzimych stron równa się widokom oglądanym przez XIX-wiecznego 
podróżnika. Okazuje się zatem, że nie tylko sami siedemnastowieczni pejzażyści 
holenderscy pełnią rolę przewodników. Można więc postawić tezę, że polscy 
pisarze, wybierając się do Holandii, oglądali ją nie tylko przez pryzmat obrazów 
XVII-wiecznych mistrzów krajobrazu, ale także odwołując się do Mistrzów daw‑
nych Fromentina. To pośrednictwo staje się wyraźne między innymi wówczas, 
gdy mowa o potrzebie weryfikacji tego, co namalowane, z tym, co rzeczywiste. 
Przykład zapisków Makowskiego doskonale to pokazuje.

Wyraźną tezę o wpływie poglądów Fromentina na interpretację malarstwa 
holenderskiego złotego wieku zawartą w pismach Makowskiego stawiał również 
Jan Cybis. W swoim dzienniku odnotował on fakt ukazania się Pamiętnika 
Makowskiego, książki, w której pojawiają się uwagi na temat sztuki holender-
skiej XVII wieku:

Wyszedł Pamiętnik Tadeusza Makowskiego z komentarzami Władysławy Ja-
worskiej. […] Jeżeli […] chodzi o dyscyplinę formułowania myśli o sztuce, nie 
dorównuje Pankiewiczowi w Przechadzkach po Luwrze. Czytał pilnie Fromentina 
Mistrzów dawnych (nie w moim tłumaczeniu, którego jeszcze nie było), co mu 
zapewnia moją sympatię – ale też sądy jego o sztuce holenderskiej pochodzą 
głównie z tej książki.
Co jeszcze nie oznacza nic złego. Van Gogh także czytał Fromentina i powtarza 
za nim pewne poglądy. Makowski na pewno sztukę holenderską bardzo kochał. 
(Nie pierwszy Polak). (NM, s. 247–248)

Cybis w swoim dzienniku niezbyt przychylnie odnosi się do sztuki 
Makowskiego, niejednokrotnie zwraca uwagę na słabe strony jego malarstwa. 
Makowski jako malarz naiwny, prymitywizujący – zdaniem Cybisa – przegrywa 
konfrontację choćby z Nikiforem Krynickim9. Lecz dzięki temu, że w Pamiętniku 
znalazły się wypowiedzi świadczące o lekturze dzieła Fromentina, Makowski 
(jako pisarz) zdobywa sympatię Cybisa. Autor Notatek malarskich, by nie prze-

9 Zob. NM, s. 89, 285.
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ceniać starszego kolegi, dodaje jednak „ale” – podkreśla bowiem, że wypowiedzi 
Makowskiego dotyczące Holendrów naznaczone są wyłącznie piętnem lektury 
Mistrzów dawnych, stara się zatem dowieść, że proponowane odczytanie nie jest 
oryginalne, że Makowski nie mówi niczego nowego. Cybis ostatecznie kończy 
swoją notatkę polubownie – dostrzega w autorze Pamiętnika prawdziwego 
miłośnika siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego. 

Holenderskie „widzenie poezji natury”

Oceniając wartość wywodów Makowskiego, Cybis zestawia jego reflek-
sje o sztuce z wypowiedziami Józefa Pankiewicza. Porównanie poziomu ich 
rozważań estetycznych wypada na korzyść tego drugiego. Interesujące w tym 
kontekście są fragmenty Czwartej przechadzki po Luwrze – jednej z rozmów 
Czapskiego z Pankiewiczem prowadzonych w Paryżu wiosną 1935 roku. Pan-
kiewicz, charakteryzując szkołę holenderską, stwierdza: 

Holendrzy nie mają napięcia religijnego Włochów, ale widzenie poezji natury jest 
u nich niezrównane, żywioł malarski od Włochów nie mniejszy.
Kiedy zestawiam sztukę włoską ze sztuką holenderską, szukam, na czem polega 
istota ich odrębności. Malarstwo włoskie ma więcej rozmachu, jest żywsze, 
bardziej urozmaicone w poszukiwaniach, ale jego perfekcja malarska, Holandja 
niczem Włochom nie ustępuje. Fromentin pisze o Holendrach „qu’ils n’ont rien 
imaginé, mais ils ont merveuilleusement peints”, że nie posiadali wyobraźni, ale 
cudownie malowali10. 

Pankiewicz, zestawiając dokonania Włochów i Holendrów, stara się wy-
kazać odrębność i wielkość obu europejskich szkół malarstwa. Podkreśla fakt, 
że mistrzowie holenderscy są najlepszymi wyrazicielami natury, a wartość ich 
przedstawień mierzona jest stopniem poetyckości. Rodzi się więc pytanie, na 
czym to „widzenie poezji natury” miałoby polegać? 

Należy od razu zaznaczyć, że intuicja Pankiewicza ma swoją literacką 
tradycję. Najsłynniejszym szkicem, w którym jeden z północnoniderlandzkich 

10 Czwarta przechadzka po Luwrze. W: J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypo‑
wiedzi o sztuce. Lublin: Wydawnictwo FIS, 1992 [reprint edycji: Warszawa: M. Arct, 1936], 
s. 147–148.
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pejzażystów określony został mianem „poety”, jest tekst Ruysdael jako poeta, 
autorstwa Johanna Wolfganga Goethego. Bohatera eseju, Jacoba van Ruisdaela, 
Goethe charakteryzuje w następujący sposób: 

Jacob Ruysdael […] uznawany jest za jednego z najznakomitszych pejzażystów. 
Jego dzieła spełniają w pierwszym rzędzie wszystkie te żądania, jakie zmysł 
zewnętrzny może stawiać dziełom sztuki. Ręka i pędzel operują z największą 
swobodą do szczytu perfekcji. Światło, cień, kompozycja i oddziaływanie całości 
nie pozostawiają nic do życzenia. Ale teraz chcemy zająć się nim jako artystą 
pełnym refleksji, jako poetą, i także na tym polu przyznamy mu należne poczesne 
miejsce11. 

Pankiewicz, podobnie jak Goethe, zwraca uwagę nie tylko na poetyckość 
północnoniderlandzkiej wizji natury, ale także na znaczenie techniki malarskiej. 
Podkreślając jej znaczenie, odwołuje się do fragmentu Mistrzów dawnych: „Ho-
landia nie posiadała wyobraźni, natomiast bajecznie malowała” (MD, s. 117), by 
w ten sposób poprzeć swoją tezę o warsztatowej doskonałości płócien artystów 
szkoły północnej. Fromentin, widzący w Holendrach zarówno naśladowców 
natury, jak i artystów, których „odrobina gorętszej wrażliwości” zmienia czasem 
w „myślicieli, nawet poetów” (MD, s. 104), stawia podobną tezę na temat 
twórczości Jacoba van Ruisdaela: 

Czytałem gdzieś, że dzieło jego [Ruisdaela] ma charakter elegijnego poematu 
w niezliczonym szeregu pieśni, tak wyraźnie bowiem przejawia się w nim poeta 
mimo oszczędności formy i zwięzłości języka. Powiedzenie jest wymowne, jeżeli 
pomyśleć, jak mało literatury zawiera ta sztuka, a której technika tak wielkie ma 

11 J.W. Goethe, Ruysdael jako poeta. Przeł. R. Wojnakowski. W: idem, Wybór pism este‑
tycznych. Wyb., oprac. i wstęp T. Namowicz. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 
1981, s. 365. Agnieszka Rosales Rodríguez podkreśla: „Fenomen Ruisdaela, w interpretacji 
Goethego, polegał w głównej mierze na znalezieniu […] złotego środka pomiędzy fantazją 
a prawdą, na przekroczeniu jednostkowego, subiektywnego odczucia natury w stronę ideału, 
symbolu, abstrakcji, przy zachowaniu jednak reguł zdrowego rozsądku […]. Dla Goethego 
krajobrazy Ruisdaela wyznaczały granicę «jak daleko może i powinna posunąć się sztuka» 
tak w zakresie perfekcji malarskich środków, jak i w sposobie odczuwania świata”. A. Rosales 
Rodríguez, Ruisdael poeta. Zmyślenie i prawda – dylematy pejzażysty. W: eadem, Śladami 
dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej. 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 163. Na ten temat zob. 
również: J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach 
nowożytnej kultury europejskiej. Kraków: Znak, 1995, s. 131–135.
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znaczenie, której materia taką ma wagę i cenę. Czy jest poetą elegijnym – nie 
wiem, ale poetą jest z całą pewnością. (MD, s. 144)

Fromentin pomieścił w swojej wypowiedzi dwie, zdawałoby się, sprzeczne 
uwagi na temat malarstwa Ruisdaela. Z jednej strony bowiem podkreśla, „jak 
mało literatury zawiera ta sztuka”, z drugiej zaś stwierdza, że nasiąknięta jest 
poetyckością. Jednak nieobecność literatury w malarstwie nie jest tożsama 
z brakiem ducha poezji, który ujawnia się w emocjonalnym oddaniu pejzażu. 
„Literatura” z kolei oznacza tu „temat”. Fromentin odwołuje się bowiem do 
klasycznej hierarchii gatunków malarskich – tematów podejmowanych przez 
artystów. Włączenie do obrazu literatury to – jak pisze Fromentin o malarstwie 
we Francji – „wymyślanie scen, wertowanie historii, ilustrowanie dzieł literac-
kich, malowanie przeszłości” (MD, s. 115). W tym sensie holenderskie płótna 
potraktować należy jako zerwanie z literaturą i opowiedzenie się po stronie tego, 
co teraźniejsze, codzienne; jako odejście od tematów wysokich, znajdujących się 
na szczycie tradycyjnych klasyfikacji, i poświęcenie się tematom niskim.

Problem „tematu” w sztuce holenderskiej złotego wieku rozważa również 
Józef Czapski, odnosząc się do Mistrzów dawnych Fromentina. W pochodzącym 
z 1944 roku eseju Zagadnienia malarskie pisze on:

Świetny krytyk dziewiętnastego wieku, malarz i autor Dominique, Fromentin 
(1820–1876), pisząc w swojej książce Maîtres d’autrefois o malarstwie holender-
skim stwierdza, że malarstwo holenderskie nie posiada żadnego tematu, bo nie 
przedstawia żadnych idei. Już Michał Anioł (1475–1564) atakował Holendrów 
za to samo, że malują dużo rzeczy niepotrzebnych.
Dzisiaj właśnie malarstwo holenderskie uważamy za typowo tematyczne12.

Czapski przywołuje tezę Fromentina, otwierającą rozdział O temacie 
w obrazach holenderskich:

Gdy studiujemy moralne podłoże sztuki holenderskiej, uderza nas w niej zupełny 
brak tego, co dzisiaj nazywamy  t e m a t e m.
Od dnia, w którym malarstwo przestało czerpać z Włoch swój styl i poetykę, swoje 
zamiłowanie do historii, mitologii i legend chrześcijańskich, aż do momentu de-
kadencji, kiedy znowu do nich powraca – począwszy od Bloemarta i Poelenburga 
aż do Lairesse’a, Filipa van Dyka i później Troosta – mija blisko wiek, w którym 

12 J. Czapski, Zagadnienia malarskie. W: idem, Czytając. Kraków: Znak, 1990, s. 54–55.
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wielka szkoła holenderska zdawała się nie myśleć o niczym innym, jak tylko 
o dobrym malowaniu. Wystarczyło jej to, co widziała naokoło siebie, obeszła się 
bez wyobraźni. (MD, s. 111)

Fromentinowi chodziło – jak sądzę – o brak wzniosłych idei i tematów 
w siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim13, Czapski z kolei stara się 
dowieść, że jest ono „typowo tematyczne” dlatego, że łatwo wyróżnić w nim 
podstawowe gatunki malarskie, traktowane dawniej jako tematy mniej istotne, 
niegodne wielkiej sztuki. Czapski przypomina w tym kontekście rzekomą wy-
powiedź Michała Anioła, pochodzącą z Dialogów rzymskich, których autorem 
jest Francesco de Hollanda:

We Flandrach ulubionemi są malowidła wyrachowane na złudzenie oka; dlatego 
wybierają tam przedmioty wdzięczne lub takie, o których nie możesz nic złego 
powiedzieć, jak prorocy i święci. Zazwyczaj bywają tam rupiecie, chałupy, pola 
bardzo zielone z cienistemi drzewami, rzeki i mosty, zgoła krajobraz, z mnóstwem 
figur i tu i ówdzie; a chociaż to sprawia wrażenie na niektóre oczy, nie ma w tem 
ani rozumu, ani sztuki, ani żadnej symetryi, żadnej proporcyi, żadnego wyboru, 
ani cienia wielkości: słowem malowanie takie nie ma ani treści, ani siły14.

Autor Patrząc dokonuje, zdawałoby się, ryzykownego utożsamienia sztuki 
flamandzkiej i holenderskiej (Michał Anioł nie mógł przecież znać obrazów 
XVII-wiecznych Holendrów). O tym, że podobne podstawienie nie tylko nie 
dziwi, ale wręcz wydaje się uprawnione, pisze Tzvetan Todorov, przy okazji 
omawiania różnic między północną a południową szkołą malarstwa: 

Mamy szczęście dysponować opisem, krótkim, lecz wyjątkowym, dotyczącym 
różnicy między tymi dwoma stylami malowania; zawdzięczamy go jednemu 

13 Nad tym, co mógł mieć na myśli Fromentin, twierdząc, że malarstwo holenderskie po-
zbawione jest „tematu”, zastanawiał się również Jeroen Boomgaard: „Zdaniem Fromentina, 
sztuka holenderska nie ma idei i głębi; jest nawet pozbawiona żywego, autentycznego uczucia, 
którym malarze jego czasów starają się rekompensować brak tematu. Artyści holenderscy 
zainteresowani byli malowaniem tego, co ich otacza, najlepiej jak potrafili, i niczym więcej”. 
J. Boomgaard, Sources and Style. From the Art of Reality to the Reality of Art. W: The Golden 
Age of Dutch Painting in Historical Perspective. Red. F. Grijzenhout, H. van Veen. Przeł. 
A. McCormick. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, s. 174. 

14 F. de Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.]. Przeł. L. Siemieński. W: Teoretycy, pisarze i ar‑
tyści o sztuce 1500–1600. Wyb. i oprac. J. Białostocki, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1985, s. 179.



81

Ś l a d a m i  s i e d e m n a s t o w i e c z n y c h  p e j z a ż y s t ó w  h o l e n d e r s k i c h …

z najważniejszych reprezentantów jednego z nich: samemu Michałowi Aniołowi! 
Chodzi o, to prawda, Michała Anioła jako bohatera dialogów spisanych przez 
Portugalczyka – Francesco de Hollandę; wszyscy na ogół zgadzają się, że można 
tam odnaleźć wierne odbicie poglądów artysty – i XVI-wiecznego malarstwa 
flamandzkiego – będącego, z wielu względów, zapowiedzią malarstwa holender-
skiego następnego stulecia15. 

Todorov stwierdza, że fakt, iż sztuka holenderska złotego wieku w pewnym 
sensie wywodzi się z XVI-wiecznego malarstwa flamandzkiego i silnie się nim 
inspiruje, jest wystarczającym argumentem, pozwalającym na postawienie znaku 
równości między stylem siedemnastowiecznych Holendrów a krytykowanym 
przez Michała Anioła malarstwem Flamandów. W tym kontekście nie powin-
no nas zdumiewać, że referowany przez de Hollandę inwentarz flamandzkich 
płócien „rupiecie, chałupy, pola bardzo zielone z cienistemi drzewami, rzeki 
i mosty, zgoła krajobraz, z mnóstwem figur i tu i ówdzie” przywodzi na myśl 
twórczość Jana van Goyena czy Jacoba van Ruisdaela. Ich obrazy to bowiem 
– by raz jeszcze odwołać się do słynnej wypowiedzi Michała Anioła – „ma-
lowidła wyrachowane na złudzenie oka”, stwarzające iluzję zwierciadlanego 
odbicia rzeczywistości. 

Iluzja realności, ta świadoma gra z widzem, którą cenił u Holendrów 
Fromentin, zostaje przez Michała Anioła wyraźnie zdeprecjonowana. Z tego 
powodu – relacjonuje de Hollanda – Michał Anioł wyrokuje, że „tylko utworom 
pędzla włoskiego można przyznawać miano prawdziwego malarstwa. Dlatego 
wszelkie dobre malarstwo nazywa się włoskim”16. Innego zdania jest Pankiewicz, 
który dowodzi, że Holendrzy nie przegrywają konfrontacji z Włochami. Malarz, 
przywołując znane od dawna przeciwstawienie sztuki północnej i południowej, 
nie ukazuje wyższości żadnej ze szkół. 

Wbrew klasycznym poglądom na sztukę, Pankiewicz, podobnie jak 
Fromentin i inni dziewiętnastowieczni krytycy, dowartościowuje holenderskie 
malarstwo. Okazuje się zatem, że także niektóre poglądy Pankiewicza zrodziły 
się pod wpływem myśli Fromentina. Wydaje się jednak, że Pankiewicz snuje 
swoje rozważania nie tylko zafascynowany lekturą Mistrzów dawnych, ale 

15 T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle. Paris: 
Éditions de Seuil, 1997, s. 23–24.

16 F. de Hollanda, op. cit., s. 179.
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i samymi obrazami Holendrów, oglądanymi w Luwrze. Zamykająca Czwartą 
przechadzkę po Luwrze wypowiedź Pankiewicza świadczy o tym, że artysta 
niezwykle uważnie studiował technikę malarską siedemnastowiecznych pejza-
żystów holenderskich: 

Wracamy z Luwru przez Pont du Carrousel: zimowe, bladoniebieskie niebo z bia‑
łymi chmurami, błękitna, ciemniejsza od nieba Sekwana opływa szare i białe domy 
Cité.
Spostrzegam, jak obserwacja prac mistrzów wpływa na widzenie natury. To niebo 
widzę dziś po holendersku równie harmonijne i dyskretne jak na płótnach Van der 
Velde’a, albo Izaaka Van Ostade’a…
– Czyż nie mieli Holendrzy racji – opowiada mi Pankiewicz – malując niebo 
w innym natężeniu od reszty pejzażu, zaciemniając zawsze ziemię i pierwszy plan 
w zestawieniu z niebem. Czy nie ciemniejsze, czy nie z innej materji są domy i rzeka 
aniżeli niebo? Chęć wyrażenia wszystkiego wyłącznie kolorem przy lekceważeniu 
walorów doprowadziła do „pomieszania” w pejzażach nieba i ziemi. Bez względu 
na naszą chęć walor istnieje i tej prawdy ominąć niepodobna. Niech pan się dobrze 
wpatrzy w pejzaż, a odkryje pan w nim prawdę Holendrów17. 

Słowa Pankiewicza są odpowiedzią na intuicje Czapskiego, który przyrodę 
zaczyna postrzegać przez pryzmat oglądanych w Luwrze holenderskich krajo-
brazów w ramach. Refleksje na temat holenderskiej techniki przedstawiania 
krajobrazu Pankiewicz łączy z oceną współczesnego malarstwa pejzażowego. 
Twierdzi, że rezygnacja z malowania walorem i tworzenie obrazów wyłącznie 
barwą znacznie zubożyły artystyczne próby reprezentacji natury. Przekreślono 
w ten sposób znak równości między widzeniem prawdziwej rzeczywistości a tą 
oddaną na płótnie. Dlatego – sugeruje Pankiewicz – Holendrów należy podzi-
wiać nie tylko za to, że umieli stworzyć w swoich dziełach wizerunek Holandii 
łudzący prawdziwością, ale że wcześniej potrafili „wpatrzyć się w pejzaż”, ten 
rzeczywisty. Transpozycja danego widoku na płótno odbywała się zatem zgodnie 
z regułami dyktowanymi przez naturę. Prawda Holendrów polegałaby więc 
na odnalezieniu takich środków malarskich, za sprawą których potrafili oni 
wiernie oddać fragment przestrzeni, oglądany wcześniej naar het leven. Sekret 
stosowanej przez nich techniki sprowadzałby się – zdaniem Pankiewicza – do 
prawdy waloru. 

17 Czwarta przechadzka po Luwrze…, s. 152.
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Na znaczenie waloru w malarstwie niderlandzkim zwracał również uwagę 
Cybis:

Mam zimowy pejzaż przed oknem. Ziemia, dachy są pokryte śniegiem. Mury 
w otaczającej je bieli nabrały ciemnego nasycenia i masywności jak w zimowych 
pejzażach Breughla. Aż po horyzont ta sama widność i wyrazistość wszystkich 
form jak u niego. Jakbym patrzył na krajobraz Flandrii.
To jest rzeczywiste, poważne, bez malowniczości, tej choroby malarstwa, jest twarde, 
nieuprzejme, ale zdrowe. Tak by to należało malować, w barwach oszczędnie, traf-
nie w walorach, pamiętając, że słowo „walor” oznacza wartość. (NM, s. 258)

Postrzega on polski krajobraz zimowy w kategoriach malarskich. Konkret-
ne elementy znajdujące się za jego oknem przywodzą mu na myśl kompozycje 
Bruegla. To pozwala stworzyć potrójne utożsamienie, autor Notatek malar‑
skich stawia bowiem znak równości między polskim, rzeczywistym pejzażem 
zimowym, brueglowskimi przedstawieniami czwartej pory roku i prawdziwym 
krajobrazem Flandrii. Podstawowym miejscem wspólnym jest dla niego „twar-
da” realność widoków. Podobnie jak Pankiewicz, Cybis krytykuje współczesną 
sztukę pejzażową, koncentrującą się wyłącznie na barwach, i opowiada się 
po stronie prawdy waloru, będącej – w jego opinii – jedną z najważniejszych 
wartości malarskich. 

Pejzaż jako synteza Holandii

Cybis raz jeszcze dzieli się podobną refleksją: „Przed oknem breughlow-
ska zima, biała z ciemnymi budynkami, z wronami na cienkich gałązkach 
drzew” (NM, s. 368). W innym zaś miejscu, o swoim pejzażu zatytułowanym 
Zima, pisze jako o obrazie „holenderskim” z ducha (NM, s. 74). Na bliskość 
polskiego i niderlandzkiego krajobrazu zasnutego śniegiem18 wskazywał także 

18 Polski i holenderski pejzaż (jednak nie zimowy, lecz morski) zestawiła w wierszu Orłowo 
pod Leiden Julia Hartwig: „Białe niebo sierpniowe, białe chmury, białe. / Jak weramon kojąca 
ta białość sierpniowa. / Po szumnej fali nocy i po mew szaleństwie / spod bezsennej powieki 
patrzy z góry niebo. / Pachnie powietrze słone zapuchłe od płaczu / i jakaś postać drobna 
w chustkę otulona / wznosi ku morzu rękę patetycznym gestem. / Idą do sieci ryby mlekiem 
mgły opite / i białe kwiaty meduz rozkwitłe o świcie. / Pejzaż mój stoi martwy jak po bitwie 
morskiej / i jeszcze zapach prochu nad falą się niesie. / Pejzaż ten van de Velde przysłał mi 
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Pankiewicz: „Zimowe pejzaże Izaaka van Ostade’a, brata Adriana, a także pejzaże 
van der Velde’a są – podkreślał – specjalnie interesujące dla nas Polaków. Ludzie 
na ślizgawce na tle ubogich wiosek i zimowego nieba; ta sama delikatna gama 
polskiego pejzażu, ten sam płaski horyzont”19. Nieprzypadkowo zestawiam ze 
sobą wypowiedzi na temat zimowych krajobrazów południowo- i północnoni-
derlandzkich. Historycy sztuki wywodzą bowiem holenderskie sceny zimowe 
z XVI-wiecznej flamandzkiej tradycji pejzażowej, której najwybitniejszym 
przedstawicielem był Pieter Bruegel Starszy: 

Flamandzka tradycja pejzażowa, z jej odrobinę stylizowanym programem wizual-
nym i anegdotycznie wyobrażonymi scenami, znalazła niezwykły, końcowy rozkwit 
w Północnych Niderlandach – jak mogliśmy to zaobserwować, począwszy od prac 
Hendricka Avercampa w Amsterdamie i Kampen i Van de Venne w Middelbur-
gu. Jednak w tych samych latach, około 1600 roku, artyści zaczęli coraz częściej 
interesować się wiernym oddaniem otaczającego ich, prawdziwego krajobrazu. 
Skupili się na okolicy, by, najpierw na rysunkach i rycinach, uchwycić swą płaską 
ojczyznę. Topograficzne serie rycin […] spopularyzowały ten nowy temat. Artyści 
tacy jak Avercamp i Van de Venne, którzy początkowo znajdowali się pod dużym 
wpływem tradycji flamandzkiej, wkrótce wprowadzili realistyczne ujęcie pejzażu 
do swoich obrazów. Wreszcie, za sprawą naturalistycznego podejścia, rozwinął 
się jeden z najbardziej poszukiwanych gatunków w XVII-wiecznym malarstwie 
holenderskim, a sceny na lodzie znacząco przyczyniły się do tej popularności20.

Snując refleksje na temat własnego malarstwa i tworzonych aktualnie 
obrazów, Cybis niejednokrotnie odwołuje się do sztuki holenderskiej złotego 
wieku. Staje się ona dla niego istotnym – choć nie jedynym – punktem odnie-
sienia. W jednym z zapisków pochodzących z 1961 roku wyznaje, że przyszło 
mu na myśl, by namalować krowę w taki sposób, w jaki przedstawiłby ją Paulus 
Potter. W trakcie pracy stwierdza jednak, że zamierzenie to nie uda się, sam 
zresztą z niego rezygnuje, ponieważ koncepcja malarska Holendra okazuje się 
zbyt daleka od jego poglądów – u Pottera bowiem bydło było ważniejsze od 

w prezencie / w dniu kiedy żaden inny nie byłby prawdziwszy”. J. Hartwig, Orłowo pod 
Leiden. W: eadem, Zobaczone. Krajków: a5, 1999, s. 19. 

19 Czwarta przechadzka po Luwrze…, s. 149.
20 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age. Ed. 

A. van Suchtelen, współpraca F.J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia. Zwolle: Waanders 
Publishers; The Hague: Royal Cabinet of Paintings, Mauritshuis, 2006, s. 54. 
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pejzażu21. Cybis pragnie bowiem, by krowa i jej otoczenie stanowiły nieroze-
rwalną całość: 

Maluję krowę (tak się złożyło), a że nie miałem wielkiego powodu do malowania 
akurat krowy, przyszło mi na myśl, że należy ją malować jak Paweł Potter. Otóż 
nie. Z początku dało mi to pewien bodziec, potem przyszła nuda, aż zrozumiałem, 
że trzeba malować swoją chorągiew barw, obojętnie jaki ma się temat (i sądzę, 
że rozwiążę moją krowę).
Mieć swoją chorągiew to to samo co mieć swoją fanfarę, swoją muzykę, swoje 
zawołanie wzrokowe. Chorągiew jest szyta, więc jest to też mieć swój sposób 
wiązania. Potterowską krowę robiłem zbyt osobno. Zajmowałem się nią jak X. 
zajmuje się swoimi końmi (pęcinami). Bryła sobie, a pejzaż, w którym stoi – także 
sobie. Obraz nie miał gamy, nie miał jednolitej przestrzeni. Poświęciłem krowę. 
„Przewróciłem” jej kolor „do obrazu”. Powstała całość (mniejsza z tym jaka), 
zacząłem się emocjonować, denerwować, myśleć o swojej pracy bezustannie. 
Byłem zaangażowany jako w rzeczy swojej. Krowa jest teraz Pisarrowska – wiem 
o tym, wiele jest Pisarra w moim malarstwie – a równocześnie zaczęła być moja. 
(NM, s. 214) 

Rodzi się zatem pytanie, skąd Cybis czerpał wiedzę na temat Potterowskiej 
techniki malowania bydła. Odpowiedź wydaje się prosta – z Mistrzów dawnych 
Fromentina. Francuski krytyk, tworząc przeznaczony na fikcyjną licytację opis 
słynnego Potterowskiego Byka z haskiego Mauritshuis, wyrokuje: „Brak jed-
nolitości w tym obrazie” (MD, s. 119). Swoje twierdzenie uzasadnia brakami 
warsztatowymi Holendra: „w porównaniu z świetnymi współczesnymi mu 
artystami Potter pozbawiony był wszelkiej zręczności rzemiosła” i dodaje, że 
„materia i kolor podporządkowane są tutaj zbyt widocznie zagadnieniu formy, 
aby można było wiele wymagać” (MD, s. 122). Fromentin postrzega Pottera 
jako artystę, który nie został obdarzony wielkim talentem, ale – mimo to – za-
sługuje na uznanie jako malarz zwierząt, przede wszystkim zaś twórca Byka, 
arcydzieła z haskiego Mauritshuis: „Mówi się Byk Paulusa Pottera, to za mało; 
myślę, że należałoby mówić po prostu Byk, a byłoby to największą pochwałą 

21 O Potterze Andrzej Chudzikowski pisze, że był „bardziej malarzem zwierząt niż krajo-
brazu”. A. Chudzikowski, Krajobraz holenderski. Warszawa: Wydawnictwo „Sztuka”, 1957, 
s. 49. Warto dodać, że w swojej książce badacz niejednokrotnie przywołuje Mistrzów dawnych 
Fromentina, również w rozdziale, w którym omawia twórczość Paulusa Pottera.
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tego dzieła, miernego w swoich partiach słabych, a przecież tak wspaniałego” 
(MD, s. 122–123).

Wydaje się, że Fromentin „zainteresował” Cybisa także twórczością Jacoba 
van Ruisdaela. W dzienniku odnajdujemy fragment, który świadczy o sza-
cunku, jakim autor Notatek malarskich darzy tego holenderskiego pejzażystę: 
„Góra płótna lubi uciekać. Mielizna, na której łatwo lądują malarze pracujący 
z natury. Góra płótna powinna sklepiać całość, o czym tak świetnie pisze Fro-
mentin mówiąc o Ruysdalu” (NM, s. 298). Cybis odwołuje się do fragmentu, 
w którym Fromentin najpierw zestawia różne koncepcje malowania nieba znane 
z twórczości pejzażystów holenderskich22, następnie przechodzi do praktyk dzie-
więtnastowiecznych artystów, by na ich tle ukazać kunszt i niekwestionowane 
mistrzostwo techniczne Jacoba van Ruisdaela:

[…] cała nasza nowoczesna szkoła przyjęła zasadę, że atmosfera, która jest w obrazie 
partią najbardziej pustą i nieuchwytną, może bez szkody pozostać partią najbar-
dziej bezbarwną i nijaką.
Ruisdael czuł te rzeczy inaczej i ustalił raz na zawsze zasadę o innej zgoła śmiałości 
i prawdzie. Uważał niezmierzony strop nieba, wznoszącego się ponad polami lub 
nad morzem, za prawdziwe, zwarte i stałe sklepienie swoich obrazów. Nachyla 
je, rozwiera, mierzy, ustala jego walor w stosunku do świateł rozsianych po 
widnokręgu ziemi; różnicuje jego wielkie płaszczyzny, modeluje je, wykonuje 
jednym słowem tak, jak wykonuje się rzecz o znaczeniu pierwszorzędnym. (MD, 
s. 141) 

Zarówno Fromentin, jak i Cybis zachwyceni są efektem, jaki uzyskuje 
na swoich płótnach Ruisdael – domkniętą, spójną wizją krajobrazu, w któ-
rym wszystkie elementy są równoważne i wzajemnie się dopełniają. Dlatego 
– powie Fromentin – w twórczości Ruisdaela dostrzegamy wyraźną tendencję 
do „syntetyzowania i uogólniania”. W konsekwencji całościowy widok zostaje 
„zamknięty w prostokącie płótna” (MD, s. 142). Cybis nie jest i nie może być 
wolny od wpływu myśli Fromentina. Gdy notuje swoje spostrzeżenia doty-
czące płócien Holendrów, ma w pamięci wizję ich malarstwa przedstawioną 
w Mistrzach dawnych. W swoim dzienniku (w zapisie z 1956 roku) z dziecięcą 

22 Na ten temat zob. J. Walsh, Skies and Reality in Dutch Landscape. W: Art in History/History 
in Art. Studies in Seventeenth‑Century Dutch Culture. Red. D. Freedberg, J. de Vries. Santa 
Monica: The Getty Center for the History of Art and the Humanities, 1991, s. 95–117.
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szczerością wyznaje wszak: „Ja się we Fromentinie rozkochałem, a tłumacząc 
go polubiłem go jeszcze bardziej. Byłem może jedyną osobą w Polsce, która 
się nim zainteresowała, obok Pawła Hertza, który wspominał o nim kiedyś 
w jednym z tygodników literackich, ale, o ile pamiętam, mówił o Dominiku” 
(NM, s. 52). 

Cybis oczywiście przecenia swoją „polską” wyłączność na Mistrzów daw‑
nych Fromentina. Już w przywołanym przez niego szkicu Pawła Hertza Nadmiar 
świadomości, czyli o Eugeniuszu Fromentin, rzeczywiście w dużej mierze poświę-
conym powieści zatytułowanej Dominik, odnajdujemy fragmenty, świadczące 
o tym, że Hertzowi znana jest również książka Francuza dotycząca malarstwa 
niderlandzkiego. Hertz pisze o „jednej z piękniejszych książek o obrazach, jakie 
zostały napisane” i ma na myśli Maîtres d’autrefois (wówczas nie istniał jeszcze 
polski przekład). „Mistrzowie dawni – komentuje – zawierają rozważania i uwagi 
na marginesie podróży, jaką Fromentin odbył po muzeach Belgii i Holandii, 
a co ważniejsze – wypowiedzi dotyczące nie tylko poszczególnych obrazów (Straż 
nocna Rembrandta, Potter, Lekcja anatomii Rembrandta), ale sztuki malarstwa 
w ogóle”23. Później, w 1961 roku (wówczas ukazuje się Pamiętnik), Cybis „od-
krywa” uwagi na temat dzieła Fromentina u Makowskiego, który – jak wiemy 
– zafascynowany był twórczością północnoniderlandzkich mistrzów. 

W liście z 29 maja 1932 roku24 Makowski znów dowodzi swojej wielkiej 
miłości do holenderskiej szkoły malarstwa, zdając relację z kolejnego pobytu 
w Holandii:

Wróciłem właśnie z uroczej podróży, która trwała dwanaście dni i pozostawiła mi 
niezatarte wspomnienie. Wśród wspaniałej pogody zjechaliśmy całą Holandię, 
obejrzeliśmy wieś, kanały, tulipany, krowy Pottera na pastwiskach, domy, które nie 
zmieniły się od trzech stuleci – zwiedziliśmy Leydę, gdzie urodził się Rembrandt 
i Van Ostade; Rotterdam, stare miasto, Delft – gród uroczy, istne cacko, Har-
lem z jego muzeum w dawnym klasztorze, gdzie wisi sześć olbrzymich obrazów 
Fransa Halsa; Hagę – miasto arystokratyczne, zbudowane w niekończącym się 
Lasku Bulońskim – i jej plażę Scheveningen, gdzie szare morze nasuwa na myśl 
Van Goyena i innych; Amsterdam, gdzie Rembrandt spacerował po żydowskiej 

23 P. Hertz, Nadmiar świadomości, czyli o Eugeniuszu Fromentinie. W: idem, Gra tego świata. 
Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1997, s. 35–36.

24 Nie ustalono, kto jest adresatem listu napisanego przez Makowskiego po francusku. List 
w przekładzie Juliana Rogozińskiego włączony został do Pamiętnika (P, s. 410–411). 
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dzielnicy, jego dom, ku mojemu żalowi wewnątrz nazbyt nowy, ale który za-
chował te same okna, jakie oglądamy na niektórych rycinach mistrza. Port tutaj 
gigantyczny, tytoń dobry – a na koniec Muzeum, istny cud, z arcydziełami owej 
słynnej szkoły, którą tak się zachwycam. Dotarliśmy aż do Helder, czyli na cypel 
północny, i do Groningen, po drugiej stronie, niedaleko już granicy niemieckiej. 
Widzieliśmy wyspę Marken i Volendam, gdzie rybacy z rodzinami noszą wciąż 
jeszcze ciekawy strój holenderski – wszystko to wprawiało mnie w ustawiczny 
zachwyt. (P, s. 410)

Można odnieść wrażenie totalności odbytej przez malarza podróży. Ma-
kowski podkreśla bowiem, że „zjechał całą Holandię”. Wyliczane przez niego 
elementy krajobrazu stają się swoistą syntezą Holandii. Wymienia również miasta, 
które zwiedzał, łącząc je z nazwiskami siedemnastowiecznych malarzy holender-
skich lub muzeami – z ich niezwykłymi kolekcjami arcydzieł rodzimej sztuki. 
Opisywana podróż ma zatem wyraźny klucz malarski, co wydaje się szczególnie 
bliskie dziewiętnastowiecznym wyobrażeniom, a uwagi na temat oglądanych 
„krów Pottera na pastwiskach” oraz morza i plaży w Scheveningen25 po raz ko-
lejny przywodzą na myśl refleksje Fromentina, który zachwycał się tymi samymi 
widokami w trakcie swojej podróży po Niderlandach latem 1875 roku:

Dzisiaj kazałem zawieźć się do Scheveningen. Droga prowadzi cienistą aleją, 
wąską i długą, przecinającą prostym szlakiem samo serce lasów. Jest tu zawsze 
chłodno i mroczno, bez względu na żar nieba i błękit powietrza. Słońce porzuca 
nas na skraju i ogarnia znowu przy krańcu lasu. Na owym krańcu zaczynają się 
już diuny: rozległa falista pustynia z rzadka pokryta chudą roślinnością i piaska-

25 Makowski był w Scheveningen także w czasie wcześniejszej podróży do Holandii. 23 lipca 
1921 roku zanotował: „Niezapomniana wycieczka do Scheveningen na brzeg morski. Dzień 
burzliwy – wiatr od morza tak silny, że zmiatał warstwy piasku i w tumanie unosił w powie-
trze. Z ledwością dotarłem do fali morskiej liżącej brzeg wzdłuż nieskończonej przestrzeni 
plaży. Bawiące się dzieci wywracał wiatr co chwilę, a drobne muszelki tysiącami srebrzyły 
się po świeżo podmytym piasku. Kraj mimo to obcy. Jakże niepodobne morze do oceanu 
w Bretanii. Groźne, ale szare i smutne. Dzień pogodny, choć chmury nad morzem ołowiane” 
(P, s. 268). „Wybrzeże Scheveningen” wspomina również w jednym z wierszy Julia Hartwig: 
„Hiacyntowa Holandio dziecinnych wiatraków / O mleczne i błękitne wybrzeże Schevenin-
gen / jeszcze nie zakłócone przez niedzielnych gości // W kolebce wydmy młody marynarz 
rozbiera / młodziutką blondynę która się opiera / i wiatr swobodnie buja się na skrzydłach 
mew // Kiedy dziś tam powracam witana oddechem / ledwo rozbudzonego i nieba i morza 
/ na piasku towarzyszą mi kroczące obok / znajome ślady niewidzialnych stóp”. J. Hartwig, 
Powrót do Holandii. W: eadem, Bez pożegnania. Warszawa: Sic!, 2004, s. 77.
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mi, jak to zwykle bywa w pobliżu wielkich plaży. […] wspinamy się na diunę, 
dość nagłym spadem schodzimy w dół i jesteśmy już na plaży. Mamy przed sobą 
równe, szare, dalekie, skłębione Morze Północne. Któż tu nie przychodził i na to 
nie patrzył? Myśli się o Ruisdaelu, o Van Goyenie, o Van de Velde. Z łatwością 
można odnaleźć punkt, z którego je obserwowali. Wskazałbym wam, jak gdyby 
jeszcze widoczne były ich ślady sprzed dwustu lat, dokładne miejsce, gdzie sie-
dzieli: morze jest po lewej stronie, diuna podnosząc się stopniowo wybiega daleko 
w prawo, piętrzy się, opada i lekko dosięga bladego horyzontu. Trawa jest szara, 
diuna płowa, piasek nadbrzeżny bezbarwny, morze mleczne, niebo zaś jedwabiste, 
zachmurzone, niezwykle powietrzne, dobrze narysowane, dobrze modelowane, 
dobrze namalowane, tak jak niegdyś je malowano. (MD, s. 93)

Fromentin zwraca uwagę na moc oddziaływania na pejzażystów holen-
derskich prawdziwego krajobrazu. Dlatego, przywołując ich płótna, mówi 
o doskonałym podobieństwie rzeczywistości i jej przedstawienia. Wpływ 
artystycznej wizji Holendrów okazał się na tyle silny, że pisarz do opisu rzeczy-
wistego pejzażu używa słownika malarskiego. Konkluzja krytyka wskazuje na 
jednoznaczne utożsamienie malarskiej reprezentacji i tego, co reprezentowane: 
„Wystarczy przypomnieć sobie kilka zwykłych obrazów szkoły holenderskiej, by 
poznać Scheveningen; jest takie, jakie było” (MD, s. 94). Istotnym elementem, 
który eksponuje, jest znaczenie samego momentu uważnej obserwacji natury. 
Zauroczony widokiem północnego pejzażu, wyobraża sobie holenderskich mi-
strzów przybywających – jak on – nad morze, by studiować ten sam krajobraz, 
i przygotować się do pracy nad kolejnym płótnem: 

Morze było puste. Burza wzbierała w dali, otaczała horyzont napęczniałymi 
chmurami, szarymi i nieruchomymi. Wieczorem błyskawice rozjaśnią te strony, 
a jutro, gdyby jeszcze żyli, przybyliby tutaj Willem Van de Velde, Ruisdael, który 
nie lękał się wiatru, i Backhuysen, który właściwie tylko wiatr dobrze wyrażał; 
przybyliby, żeby obserwować diuny w chwilach posępnych i Morze Północne 
w jego gniewie. (MD, s. 94)

Na podstawie tego fragmentu wysnuć można wniosek, że siedemnasto-
wieczni pejzażyści holenderscy studiowali naturę, ale nie malowali w plenerze. 
Jak podkreśla Seymour Slive:

Nie ma […] żadnych dowodów na to, że Ruisdael kiedykolwiek ustawiał swoje 
sztalugi na zewnątrz i malował z natury. Zgodnie z ogólną praktyką siedemna-
stowiecznych artystów, robił rysunki, nie obrazy naar het leven (z natury); tych 
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pierwszych używał później jako studiów do krajobrazów, które malował w swojej 
pracowni26. 

Konkretny widok uwieczniony na płótnie byłby zatem „światem zdjętym 
z oczu”27, efektem ciągłego obcowania z naturą, a nie kopiowania jej.

Polemika z Fromentinem

W Polsce książką Fromentina początkowo zafascynowani byli przede 
wszystkim malarze (Makowski, Pankiewicz, Cybis, Czapski). W tym przypad-
ku świadectwem lektury Mistrzów dawnych nie są ich obrazy, ale wypowiedzi 
o malarstwie, za sprawą których twórczość tych artystów współtworzy nie tylko 
kanon rodzimej historii sztuki, ale i historii polskiej literatury (pisma wymie-
nionych przeze mnie malarzy są przykładami – niejednokrotnie wybitnymi 
– dwudziestowiecznej literatury autobiograficznej i eseistyki). Nie można jednak 
pominąć samych pisarzy, przede wszystkim zaś Zbigniewa Herberta – najbar-
dziej znanego polskiego spadkobiercy myśli Fromentina. Poeta zresztą sam na 
ten trop naprowadza, pisząc o francuskim krytyku „mój mistrz Fromentin”28. 
Okazuje się jednak, że Herbert, mimo iż podziwia autora Mistrzów dawnych 
i w niektórych sądach pozostaje pod jego wpływem, mówi również własnym 
głosem, stawiając tezy niejednokrotnie sprzeczne z ustaleniami Francuza.

26 S. Slive, Jacob van Ruisdael. Master of Landscape. London: Royal Academy of Arts, 2005, 
s. 7.

27 Jeden z pejzaży Jacoba van Ruisdaela „światem zdjętym z oczu” nazywa Julian Przyboś: 
„Puszczając wzrok na rozkoszne roztargnienie, wgłębiam się oto w zmienny krajobraz ziemi 
z szybkością stu kilometrów na godzinę. A gdy patrzyłem na pejzaż malarski? Skupiony 
wnikałem weń z ostrością igły, na której końcu zmieściłoby się, jak tysiąc diabłów, tysiąc tych 
spojrzeń, które wracając gubię po dolinach, wzgórzach i jeziorach. A wiozę w oczach pamięci 
pejzaż Ruisdaela, jeden z trzech z galerii Lichtensteinu, ten z czerwoną plamką kobiety idącej 
z dzieckiem i owieczką przez mostek. Ile odcieni błękitu: nieba, chmur, strumienia! Pejzaż 
Jakuba Ruisdaela to właśnie świat zdjęty z oczu. Stracił swą dotykową twardość, przemienił się 
w obłoki barw; ale w fałdach tych barw – rozchyla się dal. Malarze świata bryłowego, świata 
poznawanego dotykiem – to niewierni Tomasze wzroku”. J. Przyboś, Wracając z wystawy 
w Lucernie. W: idem, Linia i gwar. Szkice. T. 2. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1959, 
s. 209–210. 

28 Z. Herbert, Delta. W: idem, Martwa natura z wędzidłem. Warszawa: Fundacja Zeszytów 
Literackich, 2003, s. 10. Dalej jako D i numer strony.
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Wydawałoby się, że Herbert znalazł się w modelowej wręcz sytuacji 
XIX-wiecznego podróżnika: 

[…] idealny podróżnik to ten, kto potrafi wejść w kontakt z przyrodą, ludźmi, 
ich historią – a także sztuką, i dopiero poznanie tych trzech elementów przeni-
kających się wzajemnie jest początkiem wiedzy o badanym kraju. Tym razem 
pozwoliłem sobie na luksus odejścia od rzeczy «istotnych i ważnych» po to, aby 
porównać monumenty, książki i obrazy z prawdziwym niebem, prawdziwym 
morzem, prawdziwą ziemią. (D, s. 7–8) 

Punkt wyjścia jest podobny: ten sam przedmiot studiów oraz identyczna me-
toda badawcza, nawet kierunek konfrontacji niczym się nie różni – Herbert 
będzie bowiem zestawiał sztukę z rzeczywistością, to, co wykreowane, z tym, co 
prawdziwe. Szybko jednak zasiane zostało w nim ziarno niepewności: „W czasie 
codziennego deptania ulicznych bruków, muzealnych parkietów, nie opuszczała 
mnie dręcząca myśl, że wędrówki okażą się jałowe, jeśli nie uda mi się dotrzeć 
do interioru – wnętrza Holandii nietkniętego ludzką ręką, tożsamego z tym, 
na jaki patrzył mój bohater zbiorowy: mieszczanin holenderski XVII wieku 
– tak, abyśmy zaistnieli w tej samej ramie, na tle wiekuistego krajobrazu” 
(D, s. 11–12). Refleksja Herberta przypomina słowa Fromentina: „Mieszczanin 
dawny, turysta dzisiejszy, zawsze jest to tylko drobna plamka malarska, ruchliwa 
i przemijająca, chwilowe punkciki zmieniające się w ciągu stuleci na tle wiel-
kiego nieba, wielkiego morza, ogromnej diuny i popielatego piasku nadbrzeża” 
(MD, s. 94), ale wydźwięk obu wypowiedzi wydaje się odmienny. Wyraźnym 
i jednoznacznym sygnałem odrębności stanowiska Herberta jest dopiero teza, 
do której doprowadziły go codzienne poszukiwania:

Po kilku dniach oswoiłem się z myślą, że nie zobaczę motywów, jakie malowali 
mistrzowie holenderscy „złotego wieku” […]. W zamian za to dostałem w Ho-
landii największą kolekcję krajobrazów w ramach. Jak gwiazda przewodnia 
świecił tworzący w XVI wieku Flamand Patenier, mistrz przestrzeni budowanych 
z prostopadłych ekranów i brązowo-zielono-niebieskich perspektyw. A potem 
przybywali inni, zmieniały się konstelacje i hierarchie. Dwaj bajeczni manie-
ryści Coninxloo i Seghers, prostoduszny Avercamp, Cuyp, malarz apoteozy 
parzystokopytnych – Potter, Hobbema, de Momper, żeby wymienić bliskich mi 
pejzażystów. (D, s. 15)
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Herbert nie daje się porwać iluzji. Nie potrafi odnaleźć w Holandii 
siedemnastowiecznych widoków, będzie zatem poszukiwał ich wyłącznie 
w muzeach. Na podstawie wędrówek po muzealnych salach tworzy listę ulu-
bionych pejzażystów. Brakuje w niej jednak dwóch ważnych nazwisk – Jacoba 
van Ruisdaela i Jana van Goyena. Dzieje się tak nieprzypadkowo, malarze ci 
pojawią się bowiem nieco później i staną do swoistego pojedynku. Konfron-
tację tę postrzegać można na dwóch poziomach: z jednej strony oceniani są 
najsłynniejsi siedemnastowieczni twórcy krajobrazu, z drugiej zaś Herbert w ten 
sposób krytycznie odnosi się do preferencji Fromentina, który – podobnie jak 
wielu innych XIX-wiecznych krytyków – szczególnie upodobał sobie dzieło 
Ruisdaela. Kult Holendra narodził się we Francji już w XVIII wieku: „W 1760 
roku francuski malarz, bardziej znany jako historyk, Jean-Baptiste Descamps 
(1706–1791), napisał w La vie des peintres flamands, allemands et hollandais, 
że obrazy Ruisdaela zaczynają być znane we Francji, gdzie są równie wysoko 
cenione jak w Holandii”29. Van Goyena natomiast autor Mistrzów dawnych 
marginalizuje: „Van Goyen jest jakby niepewny, zbyt lotny, mglisty, miękki; 
czuje się w nim szybki i lekki ślad subtelnej intencji, szkic jest pełen wdzięku, 
lecz dzieło nie wychodzi, ponieważ nie jest odpowiednio podtrzymane przy-
gotowawczymi studiami, cierpliwością i pracą” (MD, s. 140).

Autor Martwej natury z wędzidłem, na przekór Fromentinowi, umniejsza 
twórczość Ruisdaela, opowiadając się za krajobrazami Van Goyena. W Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta odnajdujemy zwięzłą notatkę, która świadczy 
o tym, że poeta świadomie przeciwstawia się francuskiemu krytykowi: „Maîtres 
d’autrefois E. FROMENTIN → przecenia Ruisdaela”30. W Delcie swoje prefe-
rencje uzasadnia faktem, że w dziele Ruisdaela (które oczywiście potrafi docenić) 
odnajduje, prócz „obrazów epickich”, także płótna uduchowione, nasycone poe-
zją31. Cechy te – co starałam się wcześniej dowieść – zyskały szczególne uznanie 

29 S. Slive, op. cit., s. 24.
30 Cytuję z notatnika oznaczonego sygnaturą akc. 17 955 t. 167. „Notatnik opisany na 

okładce «Goyen». Zawiera notatki na temat Jana van Goyena”. Archiwum Zbigniewa Herberta. 
Inwentarz. Oprac. H. Citko. Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2008, s. 157.

31 „Chciałbym jeszcze powiedzieć, dlaczego moje uczucia do Ruysdaela ochłodły. Otóż stało 
się to wtedy, gdy w jego płótna wstąpił duch i wszystko stało się uduchowione, każdy liść, 
każda obłamana gałąź, każda kropla wody. Natura dzieliła z nami nasze rozterki i cierpienia, 
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„romantycznego pana Fromentina”, jak go nazywa Herbert32. W poświęconym 
Van Goyenowi notatniku, pochodzącym z archiwum poety, wynotowane zostały 
również słowa Paula Mantza:

Paul MANTZ 1875
L’humble paysagiste J.v.G. a largement bénéficié des tendances de l’esprit nouveau. 
Très‑estimé au XVIIe siècle, il avait vu son étoile pâlir pendant cent cinquante ans; 
on le classait volontiers parmi les comparses, et voici qu’il devient un premier rôle. 
Nous avons gardé le souvenir d’un temps où les marines et les chaumières de v.G. 
n’étaient pas très‑chèrement payées. On les trouvait monotones, inexpressives peut‑être, 
insuffisamment écrites: on les achetait peu. Aujourd’hui le vent a changé: van Goyen 
a des clients. Nous sommes assuré qu’il les mérite33.

To nie Fromentin, ale Mantz, rehabilitujący Van Goyena, okazuje się 
bliższy Herbertowi. Świadczą o tym zdecydowane słowa poety: „za przewodnika 
po starej, prowincjonalnej Holandii wybrałem – Jana van Goyena” (D, s. 15). 
Spróbujmy przyjrzeć się, jak wyglądała ta podróż, kolejny już raz przywołująca 
na myśl dziewiętnastowieczne wyprawy:

Wóz skrzypi, trzeszczy, wtacza się z trudem na wielki garb ziemi – światło jest teraz 
miodowe – jeszcze jeden zakręt, po lewej stronie kępa brzóz, nachylona mocno ku 
wodzie kanału ciężkiej od brązów i cienistych zieleni, zapachu mułu i gnijących 
pni drzew. Po prawej to, co przy dużej fantazji można nazwać gospodarstwem: 
dom, od którego murów odpada tynk, dach – stuletnia mapa nawałnic, ceglany 

przemijanie i śmierć. Dla mnie najpiękniejsza jest przyroda niewspółczująca – chłodny świat 
w innym świecie” (D, s. 15). 

32 Herbert wyraźnie przeciwstawia wzniosłość refleksji Fromentina przyziemność jego 
myśli: „Romantyczny pan Fromentin snuje dalej swoje rozważania o rzeczach wzniosłych 
– historii pięknie, sławie, ja natomiast całą siłą przylgnąłem do cegły. Jeszcze nigdy we mnie 
ten graniasty przedmiot nie budził takiej fascynacji i gorączki poznania” (D, s. 11).

33 Cytuję z notatnika oznaczonego sygnaturą akc. 17 955 t. 167. Podkreślenie i skróty 
w zapisie nazwiska Van Goyena pochodzą od Herberta. Fragment ten wyjęty został z artykułu 
opublikowanego, jak wskazuje Herbert, w 1875 roku: „Skromny pejzażysta Jan van Goyen 
obficie korzystał z tendencji nowego ducha. Darzony ogromnym szacunkiem w XVII wieku, 
widział swoją gwiazdę blednącą przez sto pięćdziesiąt lat; chętnie umieszczano go między 
niewiele znaczącymi postaciami, ale oto zaczyna grać główną rolę. Zachowaliśmy w pamięci 
czasy, gdy mariny i chałupy Van Goyena nie osiągały zbyt wysokich cen. Postrzegano je jako 
monotonne, bez wyrazu być może, niewystarczająco napisane: kupowano je rzadko. Dziś 
zmienił się wiatr i Van Goyen ma kupców. Jestem pewien, że na nich zasłużył”. P. Mantz, 
Jan van Goyen. „Gazette des Beaux-Arts” 1875, t. 12, s. 138–139.
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wysoki komin jak baszta, która odpiera ostatni atak. Jaki to kraj? Czyja dzielnica? 
Jakie jest imię władcy?
Wybierając się z moim ulubionym malarzem krajobrazów, Janem van Goyen, 
nie byłem pewny, czy będziemy jechali traktem ziemi czy drogą wyobraźni. Van 
Goyen malował szereg tak zwanych Wiejskich uliczek; jedną z nich staraliśmy 
się opisać. Schemat tych kompozycji jest prosty, zaczynając od dna obrazu: wą-
ski kanał, piaszczysta, rozjechana droga, szopa lub coś, co kiedyś było domem, 
a dzisiaj jest malowniczą ruiną, parę rachitycznych drzewek i zwierzę heraldyczne 
ubóstwa – koza. (D, s. 16)

Rodzi się pytanie, co ostatecznie ogląda Herbert – prawdziwe pejzaże czy 
krajobrazy w ramach. Sam poeta zastanawia się, czy podąża „traktem ziemi czy 
drogą wyobraźni”. Jego wcześniejsza deklaracja wskazywałaby na te drugie. 
I rzeczywiście – odnosimy wrażenie, że kolejne opisy krajobrazów pojawiające 
się w Delcie to po prostu ekfrazy dzieł Van Goyena. Poeta, poszukując świata, 
który widział siedemnastowieczny Holender, skupia się na obrazach, jednak 
i ta droga uchwycenia przeszłości zawodzi, ponieważ w przypadku tych płócien 
nie mamy do czynienia z odtwarzaniem rzeczywistości, ale z kreacją. Wizją 
stworzoną – co prawda – na podstawie obserwacji natury, ale która zrodziła się 
w wyobraźni malarza. Poglądy Herberta bliskie są tezie, jaką na temat siedem-
nastowiecznego holenderskiego malarstwa pejzażowego stawia Simon Schama. 
Badacz ten stwierdza: „To, co wydarzyło się w późnych latach 20-tych i latach 
30-tych XVII wieku było nie tyle zastąpieniem subiektywnego pejzażu przez 
obiektywny, ile podstawieniem jednego rodzaju subiektywności w miejsce in-
nego”34. Próba przeniknięcia wizji Holandii zapisanej na płótnach Van Goyena 
prowadzi Herberta do podobnych wniosków:

W dużym obrazie, znajdującym się w wiedeńskim Muzeum Historii Sztuki, roz-
poznajemy bez trudu kościoły i wieże Dordrechtu nad wielką, szarą wodą, pociętą 
w regularne jak ornament fale o kształcie półksiężyców. Ale w pięknym obrazie 
w monachijskiej Pinakotece, Widok Lejdy, malarz przeniósł kościół św. Pankra-
cego poza miasto, umieścił na półwyspie, z dwóch stron otoczył rzeką i stary 
kunsztowny gotyk króluje oto nad grupką rybaków, pasterzy i krów na drugim 
brzegu wymyślonego krajobrazu. Najczęściej topografia jego prac jest niejasna: 
gdzieś za wydmą, nad jakąś rzeką, u zakrętu drogi, pewnego wieczoru… Mówio-

34 S. Schama, Dutch Landscapes: Culture as a Foreground. W: Masters of 17th‑Century Dutch 
Landscape Painting. Red. P.C. Sutton. Boston: Museum of Fine Arts, 1987, s. 71.
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no, że mistrz posiada w pracowni najtańsze, jakie tylko można sobie wyobrazić, 
elementarne rekwizyty: glinę, cegłę, wapno, ułomki tynku, piasek, słomę i z tych 
resztek odtrąconych od świata tworzył nowe światy. (D, s. 17)

Herbert bardzo dosłownie (czy wręcz zbyt dosłownie) traktuje malarskie 
wizje Holendra, odnosi malowane przez niego widoki do rzeczywistej topo-
grafii. Odnajduje błędy i przeinaczenia, na tej podstawie podaje w wątpliwość 
tezę, mówiącą, że siedemnastowieczne malarstwo holenderskie jest dokładnym 
odbiciem rzeczywistości. Jego zdaniem, pejzażyści holenderscy nie sytuują się 
po stronie prawdy – jak chciał Fromentin – ale zmyślenia. Herbert zakłada 
zatem, że sztuka holenderska nie jest mimetyczna. Dla autora Martwej natury 
z wedzidłem prawdziwsze niż przedstawiane widoki są pigmenty Van Goyena, 
materia malarska dzieł Holendra, charakterystyczna dla monochromatycznej 
fazy jego twórczości35, bowiem – jak tłumaczy poeta – „monochromatyzm jest 
trafnym skrótem widzialnej rzeczywistości, uchwyceniem blasku i atmosfery 
(sina poświata na moment przed burzą, ciężkie od leniwego złota światło let-
nich popołudni)” (D, s. 17). Po raz kolejny pojawia się stwierdzenie, mówiące 
o niemożliwości pełnego, doskonałego oddania świata. 

Przy okazji rozważań na temat monochromatycznej techniki Van Go-
yena podjęty zostaje także problem holenderskiego światła36, który powraca 

35 „W środkowym okresie swojej twórczości van Goyen maluje szereg świetnych, mono-
chromatycznych dzieł z dominantą bistru, sepii, ciężkiej zieleni” (D, s. 17). Trzy fazy w twór-
czości Van Goyena wyróżnia Anna Dobrzycka. W pierwszej jego pejzaże powstawały pod 
wyraźnym wpływem Esaiasa van de Velde, w drugiej Van Goyen maluje przede wszystkim 
krajobrazy monochromatyczne, obrazy z trzeciego stadium twórczości mistrza charakteryzuje 
„różnorodność motywów i żywość kolorów”. A. Dobrzycka, Jan van Goyen 1596–1656. 
Przeł. [na francuski] M. Kolbuszewska. Poznań: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1966, 
s. 13. Monochromatycznemu okresowi badaczka poświęca piąty rozdział swojej rozprawy, 
zatytułowany Période des plus grandes réussites. Monochromie (s. 42–54). 

36 W podobnym kontekście rozważania nad znaczeniem światła Holandii snuje Zbigniew 
Bieńkowski: „Kiedy w moskiewskiej galerii im. Puszkina eksponującej część holenderskiej 
kolekcji Ermitażu stałem razem z Wacławem Kubackim przed jednym z obrazów Gerrita 
Dou, nasz znakomity humanista widząc moje przejęcie powiedział chyba nie tylko od nie-
chcenia: pan musi zobaczyć Holandię. Istotnie, ażeby pojąć to malarstwo, trzeba je zobaczyć 
w Holandii, w tym świetle, w którym powstało, w tym pejzażu, którego jest odbiciem. 
Tutaj, w Holandii, gdzie woda kanałów przecinających we wszystkich kierunkach miasta 
i miasteczka, nasyca powietrze wilgocią, każdy przedmiot, drzewo, czy dom, widziany nawet 
z oddalenia, ma kontur precyzyjny. W soczewce oka rzeczy nabierają plastyczności, jakiej nie 
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później w zakończeniu Delty. Poeta wprost stawia pytanie: „Czym jest światło 
Holandii, tak jasne dla mnie w obrazach, a nieobecne w bezpośrednim oto-
czeniu?” (D, s. 19). Mając do dyspozycji przedstawiony przez Herberta opis, 
skonstruowany na podstawie całodniowego studiowania holenderskich warunków 
atmosferycznych, można wysnuć wniosek, że rzeczywiste „światło Holandii” jest 
nieuchwytne, nie daje się zdefiniować. Poeta oczywiście nie formułuje takiej odpo-
wiedzi bezpośrednio, ale przedstawione „dowody” świadczą o tym, że holenderski 
krajobraz, jako typowy pejzaż północny, niemal pozbawiony jest światła – „ani 
śladu l’azzurro” (charakterystycznego dla pejzażu południowego), a w zamian: 
„wielka chmura o barwie popiołu” (D, s. 19). Herbert widzi ją w Scheveningen, 
gdzie posępne, ołowiane niebo oglądali wcześniej Fromentin i Makowski. 

Following the Seventeenth-Century Dutch Landscape Painters  
(and Fromentin)

Summary

The article analyzes the reception of the seventeenth-century Dutch landscape 
painting in the Polish postwar literature. The main thesis is that the Polish writers (which 
frequently were also the painters – e.g. Józef Pankiewicz, Tadeusz Makowski, Jan Cybis, 
Józef Czapski) look at Jacob van Ruisdael’s or Paulus Potter’s paintings through the prism 
of the interpretation proposed by Eugène Fromentin in his famous The Old Masters of 
Belgium and Holland. A different vision of the “realistic” Dutch landscape painting is 
presented by Zbigniew Herbert, who was an admirer of Jan van Goyen’s monochromatic 
style. The Polish writer tried to revise the Fromentin’s nineteenth-century conception 
of Dutch art considered as an exact “portrait of Holland”.

Magdalena Śniedziewska

miałyby w innych warunkach. Pejzaże miejskie Jana van der Heyde czy Hioba Berckheyde 
są właśnie dzięki temu światłu uwyraźniającemu każdy szczegół wierniejsze od dzisiejszej 
fotografii. Stoję przed katedrą w Haarlemie i porównuję ją z dwoma podobiznami: współ-
czesną kolorową fotografią i reprodukcją obrazu Berckheyde’a. Oko Berckheyde’a oddało 
precyzyjniej kontury przedmiotów architektury niż nowoczesny obiektyw. Tutaj rzeczy ata-
kują swoją wyrazistością i domagają się rekreacji”. Z. Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu. 
W: idem, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji. Warszawa: Oficyna Wydawnicza 
„Agawa”, 1993, s. 66.


