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Józef Flawiusz – pośrednik między kulturami?  

O roli postaci historyka  

w trylogii Wojna żydowska Liona Feuchtwangera1

Lion Feuchtwanger (1884–1958), autor licznych powieści historycznych, 
z których wiele przyniosło mu światowy rozgłos, wydaje się postacią w dzisiej-
szych czasach cokolwiek zapomnianą. Pomimo że poświęcono mu wiele pub-
likacji naukowych i wznowiono jego powieści (szczególnie na fali ponownego 
zainteresowania jego twórczością z okazji stuletniej rocznicy urodzin), dzisiaj 
często krytycznie analizuje się jego postawę „mieszczańskiego sympatyka” ruchu 
komunistycznego, a powieściom zarzuca się (prócz ich popularnego charakte-
ru) uleganie ideologicznym schematom. Mimo tych bez wątpienia słusznych 
zarzutów chciałbym spróbować dokładnie przyjrzeć się niezwykle interesujące-
mu konfliktowi pomiędzy nacjonalizmem a internacjonalizmem w twórczości 
Fuchtwangera, czego najpełniejszym literackim wyrazem jest w jego twórczości 
tak zwana „Josephus”-Trilogie. Jest to zagadnienie tym bardziej interesujące, że 
Feuchtwanger należał (zarówno w międzywojniu, jak w czasach PRL-u) do 
pisarzy często tłumaczonych i w związku z tym popularnych; ostatnio także 
ponownie wydano kilka jego powieści. Nie od rzeczy wydaje się wiec pytanie, 
czy i współcześnie twórczość ta ma nam coś do zaoferowania, szczególnie że 
dotyczy tak wnikliwie analizowanego dzisiaj dialogu kultur.

1 W oryginale trylogia nosi tytuł „Josephus”-Trilogie i składa się z trzech części: Der jüdische 
Krieg (Wojna żydowska; 1932), Die Söhne (Synowie; 1935) i Der Tag wird kommen (Nadejdzie 
dzień; 1942). W polskim wydaniu z 1959 r. całość została zatytułowana Wojna żydowska.
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Wybitny żydowsko-rzymski historyk Józef Flawiusz, którego Feuchtwan-
ger uczynił głównym bohaterem swej trylogii, należy do najciekawszych kreacji 
tego pisarza. Jest ona w pewnym sensie odbiciem zmieniających się poglądów 
Feuchtwangera na sprawy nacjonalizmu i kosmopolityzmu. Po klęsce kiero-
wanego przez siebie powstania żydowskiego Józef uznaje w triumfującym nad 
nim rzymskim wodzu Wespazjanie oczekiwanego przez Żydów Mesjasza. W ten 
sposób nie tylko ratuje życie, ale staje się także członkiem rzymskiej elity (i jako 
taki uczestniczy m.in. w oblężeniu Jerozolimy w 70 r.). Napisana przez niego 
Wojna żydowska zostaje uznana w Rzymie za arcydzieło, a jego popiersie zostaje 
umieszczone wśród innych portretów rzymskich pisarzy i myślicieli w Świątyni 
Pokoju. Józef (w tym okresie życia starający się łączyć dwie tradycje: żydowską 
i rzymską) szybko jednak przekonuje się, że dla Rzymian pozostanie zawsze 
tylko i wyłącznie przedstawicielem godnego pogardy narodu. Jako pośrednik 
pomiędzy dwoma kulturami ponosi klęskę, co postaram się pokazać na dwóch 
płaszczyznach: oficjalnej (na przykładzie stosunków pisarza z kolejnymi cesa-
rzami rzymskimi) i prywatnej (losów jego syna Pawła – i Dorion, kobiety po-
chodzenia grecko-egipskiego – który staje się zaciekłym antysemitą i pośrednio 
przyczynia się do śmierci ojca2).

W tym miejscu warto także przywołać zmieniające się poglądy Feuchtwan-
gera na temat kosmopolityzmu i internacjonalizmu, które zrekonstruował Klaus 

2 Sam Feuchtwanger tak uzasadniał wybór postaci Józefa: „Tematem, który od zawsze 
bardzo mnie poruszał, jest konflikt pomiędzy nacjonalizmem i internacjonalizmem w duszy 
jednego człowieka. Gdybym chciał przedstawić ten temat w formie powieści współczesnej, to 
obawiałbym się, że osobiste resentymenty mógłby zniekształcić i zanieczyścić moją historię. 
Dlatego wolałem opisać ten konflikt na przykładzie człowieka, który (jak mi się wydaje), 
przeżywał go w taki sposób, jak wielu moich współczesnych, ale ponad 1860 lat temu – na 
przykładzie żydowskiego historyka Józefa Flawiusza. Mam nadzieję, że udało mi się zacho-
wać względny obiektywizm sądu” (L. Feuchtwanger, Vom Sinn und Unsinn des historischen 
Romans. W: Kritik in der Zeit. Antifaschistische deutsche Literaturkritik 1933–1945. Hg. K. Jar-
matz, S. Beck. Halle–Leipzig: Mitteldt. Verlag, 1981, s. 34–35, tłum. T.S.). Karl Kröhnke 
zwraca uwagę na przemianę postaci Józefa: początkowo jest on kosmopolitą, by na stare lata 
po raz kolejny przyłączyć się do powstania. Por. idem, Lion Feuchtwanger. Der Ästhet in der 
Sowjetunion. Ein Buch nicht nur für seine Freunde. Stuttgart: J.B. Metzler, 1991, s. 48–49. 
Kröhnke zwraca także uwagę na fakt, że ewolucja postaci Józefa jest zapisem zmieniającego się 
światopoglądu Feuchtwangera: początkowo widział on Żydów jako idealnych przedstawicieli 
kosmopolityzmu, by pod wpływem nazistowskich prześladowań zmienić swój stosunek do 
roli tej nacji w dziejach (problem ten analizuję w dalszej części artykułu).
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Kröhnke. Badacz ten zauważa, że początkowo (np. w eseju Die Verjudung der 
abendländischen Literatur z 1920 r.) Feuchtwanger uważał Żydów (zawsze 
prześladowanych, rzuconych między Europę a Azję) za idealnych pośredników 
między Orientem a Okcydentem, co łączyło się w jego myśleniu z przekonaniem 
o końcu czasu nacjonalizmów i z wyidealizowanym obrazem imperium rzym-
skiego. Literackim odwzorowaniem tego sposobu myślenia jest pierwszy tom 
trylogii, opublikowany w 1932, którego głównym bohaterem Feuchtwanger 
celowo uczynił Józefa, człowieka uważanego przez współczesnych pisarzowi za 
pozbawionego sumienia oportunistę. Poglądy pisarza, które uległy radykalnej 
zmianie po dojściu do władzy narodowych socjalistów, uwidoczniły się w drugim 
tomu cyklu (wydanym w 1935 r.). Jego pierwsza wersja (pierwotnie miał to 
być ostatni tom dylogii) została zniszczona przez nazistów w Berlinie w 1933 
roku. Ponieważ jej rekonstrukcja okazała się niemożliwa, Feuchtwanger, który 
(jak sam napisał w zakończeniu drugiego tomu) tymczasem sporo dowiedział 
się o konflikcie nacjonalizm–internacjonalizm, zdecydował się poświęcić temu 
tematowi dwa kolejne tomy. W drugim, w powieści „Synowie”, pisarz pokazuje 
narastający antysemityzm w cesarstwie rzymskim i klęskę małżeństwa Józefa 
i Dorion. W tomie trzecim Józef staje się zdecydowanym obrońcą współbraci 
w wierze, w pozytywnym świetle zostają także ukazane żydowskie obyczaje, 
a dawny „obywatel świata” przyłącza się do powstania przeciw Rzymianom. 
Na zakończenie swoich rozważań Kröhnke podkreśla, że Feuchtwanger począt-
kowo zamierzał (jak się wydaje) wiernie przedstawić biografię historycznego 
Józefa, ale został zmuszony do zmiany swojej koncepcji: naziści nie tylko 
zniszczyli dzieło pisarza, ale wpłynęli także na przeobrażenie literackiego obrazu 
antycznego historyka przez niego kreowanego3. 

Osobnym problemem jest kwestia zależności Feuchtwangerowskiej 
koncepcji Żydów jako pośredników miedzy kulturami od przemyśleń Mar-
tina Bubera zawartych w jego mowie Der Geist des Orients und das Judentum 
(Duch Orientu i Żydzi; 1912)4. Opisując różnice pomiędzy ludźmi Wschodu 
i Zachodu, żydowski myśliciel zaznacza, że dla tych pierwszych typowe jest 

3 K. Kröhnke, op. cit., s. 44–49.
4 Kröhnke pisze tylko o wpływie pracy Theodora Lesinga Europa und Asien. Untergang der 

Erde am Geist (Hannover 1924) na myślenie Feuchtwangera, nic nie wspomina o lekturze 
Bubera. Por. K. Kröhnke, op.cit., s. 45.
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dążenie do zjednoczenia podzielonego świata5. Choć wygnani z Palestyny i przez 
wieki w różnoraki sposób prześladowani, Żydzi zachowali wiele „azjatyckich” 
zwyczajów6, co w dzisiejszych czasach, koniecznego, zdaniem Bubera, prze-
wartościowania stosunków pomiędzy Europą a Azją (w czym wielką rolę do 
odegrania mają Niemcy), jest ich wielką zaletą i czyni idealnymi pośrednikami 
między dwoma kręgami kulturowymi7.

Do zrozumienia fenomenu postaci Józefa niezbędne jest sięgnięcie do 
laboratorium badawczego komparatystyki kulturowej. Mieczysław Dąbrow-
ski zwrócił uwagę na fakt, że jest to dziedzina poddawana kontestacji nawet 
przez uprawiających ją naukowców, choć jednocześnie proponuje ona namysł 
nad wieloma istotnymi problemami współczesności8. W kontekście naszych 
rozważań bardzo interesująca wydaje się koncepcja Niklasa Luhmanna. Uwa-
żał on kulturę za system drugiego stopnia, w którym „obserwator obserwuje 
obserwującego”. Jednocześnie każde istnienie w kulturze zakłada istnienie ze 
świadomością różnic, a to z kolei prowadzi do odróżniania jednego fenomenu 
od drugiego9. Oczywiście Luhmann opisuje to dostrzeganie różnic jako warunek 

5 „Oto wiedza Orientu: coś przeszkadza wewnętrznej głębi świata w wyrażaniu się i obja-
wianiu – pierwotnie założona jedność uległa podziałom i zniekształceniu – świat potrzebuje 
ducha ludzkiego, który go wyzwoli z więzów i zjednoczy – życie człowieka na ziemi tylko 
z tego zadania czerpie sens i potęgę” (por. Vom Geist des Judentums. Reden und Geleitworte 
von Martin Buber. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1916, s. 18–19). Ponieważ Żydzi pozostali 
ludźmi Orientu, a główną jego mądrością jest wszak dążenie do zjednoczenia świata, są oni 
niejako predestynowani do bycia pośrednikami pomiędzy Wschodem a Zachodem, co zostało 
wyraźnie wyartykułowane w dalszych wywodach Bubera. Por. uwagi w przyp. 6 i 7.

6 Denn der Jude ist Orientale geblieben (Żyd pozostał człowiekiem Orientu; ibidem, s. 42).
7 „W Niemczech, do przeprowadzenia tej historycznej misji o światowym wymiarze 

najlepiej nadaje się lud pośredników, który posiadł całą mądrość i wszystkie umiejętności 
Zachodu, a jednocześnie nie stracił swojej orientalnej praistoty, który jest powołany, aby 
połączyć w owocnej wzajemności Wschód i Zachód, tak jak być może jest powołany, aby 
stopić ducha Orientu i ducha Okcydentu w jedną, nową naukę” (por. ibidem, s. 47). Tym 
ludem pośrednim mogą być tylko Żydzi, których stolicę Buber nazywa Das Tor der Völker 
(Bramą ludów; ibidem, s. 48). 

8 M. Dąbrowski, Komparatystyka kulturowa. W: Komparatystyka dla humanistów. Podręcznik 
akademicki. Red. M. Dąbrowski. Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
2011, s. 215.

9 Ibidem, s. 217. Sam Luhmann tak opisał swoją wizję kultury: „[...] kultura jest per-
spektywą, z której obserwuje się obserwatorów. Kieruje ona zawsze obserwację na istniejące 
fenomeny” (N. Luhmann, Kultura jako pojecie historyczne. Przeł. M. Lipnicki. Przekład 
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sine qua non uprawiania komparatystyki, ale za pomocą jego systemu możemy 
także zrozumieć postępowanie Józefa. Antyczny historyk nie chciał czy też nie 
mógł dostrzec różnicy pomiędzy Rzymianami a Żydami (albo, i to byłoby chyba 
bardziej zgodne z prawdą, widział ją zbyt dobrze, ale uparcie wierzył, że uda 
mu się zniwelować tę różnicę w ramach swojego wyobrażenia o roli judaizmu), 
co musiało doprowadzić do klęski jego koncepcji. Za Luhmannem można by 
mu zarzucić, że zatrzymał się w swojej refleksji gdzieś pomiędzy obserwatorem 
pierwszego (zadowala się on tylko egzystencją jednego z elementów świata) 
a drugiego stopnia (rozpoznaje on istotę i mechanizm danej kultury)10. Trafnie 
przewidział podatność Rzymian na myśl mesjańską, ale (wierny zasadom juda-
izmu, z czego trudno mu czynić zarzut) nie uznał boskości okrutnego tyrana, 
jakim bez wątpienia był Domicjan.

Przeanalizujmy szczegółowo, jak Feuchtwanger próbował wykreować rolę 
Józefa Flawiusza jako pośrednika między kulturami. Po upadku twierdzy Jodfat 
ukrywający się w pieczarze Józef chce się poddać Rzymianom, byle tylko jak 
najszybciej zaspokoić pragnienie. Zaprowadzony (po samobójstwie towarzyszy) 
przed oblicze Wespazjana – który traktuje go jak niewolnika, a jednocześnie 
pyta go, czy jeszcze w tym roku powinien ruszyć na Jerozolimę – informuje 
Rzymianina, że w tym roku nie zdobędzie on świętego miasta, bo został prze-
znaczony do większych rzeczy. Feuchtwanger stylizuje tutaj Józefa nie tylko 
na jedynego człowieka, który jest w stanie uratować żydowską stolicę, ale i na 
kogoś, kto jest świadomy faktu, że teraz właśnie rozstrzygną się jego osobiste 

przejrzał E. Kuźma. W: Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia. Red. E. Kuźma, 
A. Skrendo, J. Madejski. Kraków: Universitas, 2006, s. 70). W odniesieniu do istnienia ze 
świadomością różnicy Luhmann zakładał, że „System jest miejscem działania różnicy. Sam 
reprodukuje rozróżnienia, sam oddziela się granicą od tego, co do niego nie należy” (Rozmowa 
Niklasa Luhmanna z Gerhardem Johannem Lischką. Transkrypcja i przygotowanie rozmowy 
R. Stettler. Przeł. W. Wojtowicz. Przekład przejrzał E. Kuźma. W: ibidem, s. 27). 

10 M. Dąbrowski, op. cit., s. 218. Luhmann tak definiuje obserwatorów różnych stopni: 
„Abstrakcyjnie – obserwowanie jest po prostu »rozróżnianiem« lub »określaniem« czegoś. 
Może być też działaniem, gdy chcę coś określonego osiągnąć. [...] Obserwacja drugiego 
stopnia jest także swoistą obserwacją pierwszego stopnia, mianowicie obserwacją jakiegoś 
obserwatora, ale nie ze względu na to, co sobą reprezentuje, kim jest wskutek wychowania 
itd. – to wszystko może się pojawić wyłącznie wtórnie – przede wszystkim jednak pytam: 
jak on obserwuje?” (Rozmowa..., s. 30). 
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losy. Wreszcie – a w powieści nie jest do końca jasne dlaczego – Józef nazywa 
Wespazjana oczekiwanym przez Żydów Mesjaszem11. 

To „zuchwałe kłamstwo” budzi zrozumiałe zainteresowanie wśród 
Rzymian, powszechnie krążyły bowiem wtedy pogłoski o Mesjaszu, który 
ma wyzwolić Wschód spod rzymskiego panowania. Jednocześnie otoczenie 
Wespazjana wie, że jego narodzeniu towarzyszyły niezwykłe znaki, sugerujące, 
że może osiągnie on kiedyś najwyższe rzymskie stanowiska. Józef, pocący się 
i czekający na wyrok śmierci bądź słowa łaski, a jednocześnie błagający Boga 
o zmiłowanie, sam zaczyna wierzyć we własne kłamstwo. Wespazjan staje się 
wręcz w jego oczach rózgą, przy pomocy której Jahwe ukarze Izrael, jego zaś 
zadaniem będzie kierowanie cesarzem. Nawet w tak tragicznym momencie 
Feuchtwanger pokazuje humorystyczne cechy swego bohatera, jego złudne 
przekonanie o własnej wartości. Pod wpływem wyobrażeń Józef powoli przestaje 
odczuwać strach, ze spokojem wysłuchuje słów generała, który przyjmuje go na 
swoją służbę, ale każe mu jednocześnie nosić kajdany jako symbol osobistego 
poddaństwa, a zarazem ostrzega, że być może kiedyś weźmie go za słowo12. Żyd 
ocala własne życie, ale pozostaje kwestią otwartą cena, którą musiał zapłacić 
za przeżycie13. Dzięki swojej zaskakującej deklaracji „mesjańskiej” (motywy 
jego postepowania nie są zupełnie jasne) Józef staje się nie tylko uczestnikiem 
historii, ale także współsprawcą zdarzeń. W pewnym sensie przechodzi drogę od 
Luhmannowskiego obserwatora pierwszego do obserwatora drugiego stopnia, 

11 Po latach sam za bardzo nie wie, co nim kierowało: „Było to wspomnienie dręczące. 
Czy wtedy przemawiała przez niego gorączka niewypowiedzianej rozpaczy? A może był to 
tylko chytry manewr, który podszepnął instynkt samozachowawczy? Bezpłodne rozważania. 
Wypadki potwierdziły słuszność jego postawy, Bóg ją potwierdził” (L. Feuchtwanger, Wojna 
żydowska. Przeł. J. Frühling. Warszawa: PIW, 1959, t. 2, s. 7–8. Dalej będę posługiwał się 
tym tłumaczeniem, które uważam za adekwatne). Werner Jahn zaznacza, że w swojej relacji, 
z której korzystał Feuchtwanger, Józef przepowiedział Wespazjanowi tylko godność cesarską. 
Por. W. Jahn, Die Geschichtsauffassung Lion Feuchtwangers in seiner Josephus-Trilogie. Rudol-
stadt: Greifenverlag, 1954, s. 54. Z kolei Kröhnke zauważa, że na zachowanie powieściowego 
Józefa wpływ miały dwa czynniki: chęć przeżycia i przekonanie, że Żydzi powinni zrezygnować 
z własnej państwowości i w ten sposób dotrzeć ze swym „kosmopolitycznym” przesłaniem 
do większej liczby mieszkańców Ziemi. Por. K. Kröhnke, op.cit., s. 55–56.

12 Te słowa to być może reakcja Wespazjana na brak odpowiedzi na pytanie, kiedy Rzy-
mianin zostanie Mesjaszem.

13 Żydzi uważają go za sprzedawczyka, a Machabeusze powodują obłożenie go anatemą. 
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występując jednak przeciwko własnej tradycji narodowej, skazując się w ten 
sposób na życie pomiędzy dwoma kulturami.

W nowym otoczeniu Józef jest traktowany dobrze, choć równocześnie 
Wespazjan często przypomina mu o jego pozycji niewolnika. Gdy oko Rzy-
mianina pada na Marę, żydowską niewolnicę, Józef, który sam pożądał dziew-
czyny, musi ją przygotować do roli kochanki Wespazjana, co budzi jego złość 
i obrzydzenie. Dla Rzymianina Mara jest tylko głupią Żydówką, nie rozumie 
on, dlaczego wstydzi się swojej nagości i nie chce zostać jego nałożnicą. Chociaż 
Józef stara mu się wytłumaczyć zawiłości żydowskiego prawa, Wespazjan nie 
chce albo nie może ich zrozumieć. Jak widać na tym przykładzie, rola pośrednika 
pomiędzy dwoma bardzo obcymi sobie kulturami jest nawet dla tak zręcznego 
intelektualisty jak Józef zdecydowanie za trudna. Na tę problematykę nakłada 
się osobista tragedia Mary, której zachowanie nie zadowoliło rozpustnego Rzy-
mianina. Nienawidzi ona siebie, uważając się za „nieczystą”. Według nieszczęsnej 
jedynym sposobem odzyskania godności mogłoby być zaślubienie jej przez 
jakiegoś Żyda. Wespazjan, gdy tylko się o tym dowiaduje, stawia Józefa przed 
propozycją nie do odrzucenia: musi poślubić Marę. Flawiusz wie, że ten ślub 
z „nierządnicą” stanowi prostą konsekwencję uznania Rzymianina za Mesjasza. 
Czy chce, czy nie, jakaś niewidzialna nić połączyła go z rzymskim dostojnikiem 
i musi jej być posłuszny. Wespazjan, dla którego cała ta sprawa to „kawał”/Spaß 
(to określenie chyba najlepiej opisuje jego stosunek do Żydów, a w szczególności 
osobiście do Józefa), każe im urządzić pompatyczny ślub, zgodny z żydowskimi 
obyczajami, w którym musieli wziąć udział wszyscy mieszkańcy wyznania moj-
żeszowego. Nieszczęsna Mara nie zaznała jednak spokoju w tym małżeństwie: 
na przemian odtrącana i przygarniana przez Józefa, musiała pokutować za nie 
swoje winy. Jednocześnie Wespazjan traktował ją jak rzecz i kazał przychodzić 
do sypialni, kiedy miał na to ochotę14. Ta historia pokazuje dobitnie klęskę 

14 Chyba najlepiej wzajemne stosunki pomiędzy Wespazjanem a Józefem ukazuje poniż-
szy cytat, będący zapisem reakcji Józefa na wiadomość o agonii cesarza: „Na ogół cesarz 
postępował z Józefem tak, jak wyniosły Rzym zawsze postępuje ze Wschodem. Wschód był 
starszy, miał dawniejszą cywilizację, głębsze powiązania z Bogiem. Lękano się Wschodu, 
który pociągał i zarazem odpychał. Potrzebowano go, wykorzystywano, przez wdzięczność 
i zemstę okazywano mu na przemian przychylność i pogardę” (L. Feuchtwanger, Wojna..., 
t. 2, s. 9). Dla Doris Reischl prostacko zachowujący się Wespazjan został pomyślany jako 
figura kontrastowa dla wyrafinowanego intelektualisty Józefa. Por. D. Reischl, Gegenwart im 
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Józefowej egzystencji pomiędzy dwoma kulturami. Jego porażka jako tłumacza 
i pośrednika jest jednak zrozumiała: zbyt duża była wrogość i obcość między 
Rzymianami a Żydami, by mogło między nimi dojść do porozumienia15.

Józef, po sukcesie swojej Wojny żydowskiej, zarzuca sam sobie, że w dziele 
tym stosował autocenzurę; głównym celem jego księgi było wszak powstrzymanie 
Żydów od wywołania kolejnego powstania, udowodnienie im beznadziejności 
tego typu prób. Sam przeszedł drogę od beznadziejnego buntu do rozsądnego 
pogodzenia się z nieubłaganymi prawami historii. Józef widział niewyobrażalne 
cierpienia swojego narodu, zniszczenie jego najświętszych symboli, ma więc 
powód do samousprawiedliwienia: pokorna postawa wobec rzymskiego oku-
panta leży w najlepiej rozumianym żydowskim interesie16. A jednocześnie te 
właśnie, widziane i najboleśniej przeżyte przez niego cierpienia Żydów czynią 
z niego najodpowiedniejszego kronikarza losów własnego narodu i w pewnym 
sensie usprawiedliwiają każde posunięcie. Jednak nie potrafi się on uwolnić od 
wyrzutów sumienia, a słowa cesarza: 

Czy już niedługo otrzymamy nową wersję twojej „Wojny żydowskiej”, rabbi 
Józefie? Bądźże dla Żydów bardziej sprawiedliwy. Pozwalamy Ci na to. Możemy 
sobie teraz na to pozwolić17. 

wprawiają go we wściekłość. Jest lojalnym obywatelem Rzymu, ale nie chce być 
„płatnym narzędziem”, a jego dzieło nie stanowi tylko „głupiego pochlebstwa”. 
Widzimy, jak bardzo skomplikował Feuchtwanger psychikę Józefa, który, mając 

historischen Roman: zur Funktion der Figurenkonstellation in Lion Feuchtwangers „Josephus“-
Trilogie („Regensburger Skripten zur Literaturwissenschaft” 4). Regensburg: Lehrstuhl für 
Neuere Deutsche Literaturwissenschaft der Universität, 1997, s. 103.

15 Warto w tym miejscu znów przywołać Luhmanna, który pisze o (niezauważonej przez 
Józefa) cesze każdego systemu (w tym wypadku za systemy można chyba uznać narodowości): 
jego oddzielaniu się od tego, co do niego nie należy. Por. przyp. 9.

16 W drugim wydaniu dzieła, cieszącym się wielką popularnością, Józef był bardziej śmiały 
(por. L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 89). Jednocześnie nie wolno zapominać, że rozterki 
Józefa są w pewnym sensie odbiciem zmiennych nastrojów Feuchtwangera. Jak zauważa Karl 
Kröhnke, Feuchtwanger wysoko cenił rozsądek, jednak jeszcze wyżej – odwagę, podążanie 
wbrew wszelkim kalkulacjom za głosem serca, nie tylko jako abstrakcyjny ideał, przede 
wszystkim w latach swego najintensywniejszego zaangażowania w politykę, choć tę odwagę 
rozumiał swoiście. Por. K. Kröhnke, op. cit., s. 82.

17 L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 9.
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ambicję wpływania na losy świata, musi zawierać bolesne kompromisy. Chce być 
i Żydem, i Rzymianinem, pomagać pierwszym i służyć drugim, a jednocześnie 
on, artysta na wskroś dworski, pragnie uznania dla swojej sztuki i oczekuje zro-
zumienia dla swoich decyzji. Duchowe katusze Józefa przypominają kwadraturę 
koła, są nierozwiązywalne, gdyby chciał zachować swoją pozycję pośrednika 
między dwoma kulturami. Musi wybrać którąś z kultur, ale na razie nie jest 
jeszcze na to gotowy18.

Równie skomplikowane stosunki połączyły Józefa z synem Wespazjana, 
Tytusem. Razem z młodym wodzem uczestniczył w oblężeniu Jerozolimy, był 
świadkiem tragedii miasta, którego mieszkańcy umierali z głodu, skazani na 
okrutną śmierć przez swoich zaślepionych i fanatycznych dowódców. Kiedy 
pisarz, towarzyszący rzymskim legionom, będący dla obleganych Żydów re-
negatem i sprzedawczykiem, zostaje wysłany do Jerozolimy, aby spróbować 
wynegocjować zawarcie pokoju, obrońcy wypuszczają z bramy biegnącą w jego 
kierunku świnię. Wcześniej, kiedy Józef wziął udział w innej misji rozjemczej, 
koło jego uszu świstały pociski z napisem „Ugodź Józefa”. Jeden z obrońców 
trafił go strzałą, a prowadzący rokowania ze strony żydowskiej arcykapłan 
zażądał (wśród innych warunków), żeby Rzymianie wydali obrońcom miasta 
Józefa19. Jednocześnie Tytus, podobnie jak jego ojciec, Wespazjan, nie rozumie 
Żydów. Pragnąc nagrodzić Józefa za wierną służbę, wręcza mu plakietkę z głową 

18 Żeby lepiej zrozumieć trudną pozycję Józefa, trzeba pamiętać o tym, że pisze on w języ-
ku greckim, obcym i nie do końca przez siebie opanowanym („jego grece brak subtelnych 
odcieni”). W tym celu potrzebuje pomocy swego greckiego niewolnika, Fineasza, którego 
greka jest doskonała, ale który nienawidzi swojego pana i pogardza żydowską kulturą. „Se-
kretarz okazuje mu to na swój sposób. Często demonstruje mu z wyraźnym szyderstwem, 
jak zgrabnie potrafi się dostosować do biegu jego myśli, i daje poszczególnym zwrotom ten 
szlif, o którym Józef marzy. Zdarza się jednak, że, kiedy Józefowi najbardziej zależy na tym, 
by jakąś myśl lub uczucie wyrazić z najsubtelniejszą precyzją, ten krnąbrny sekretarz zawodzi, 
udaje głupiego, szuka gorliwie odpowiedniego słowa i nie znajduje go, delektuje się tym, jak 
Józef wysila się na próżno. Mimo oddawanych mu usług, Józef najchętniej przepędziłby tego 
Fineasza z domu” (L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 13). W pewnym sensie zachowanie 
Fineasza jest ilustracją słów Luhmanna, że „kultura, w tym, co porównuje, potrafi wyjść 
poza samą siebie, nie opuszczając samej siebie” (N. Luhmann, op. cit., s. 67). Kultura grecka 
podbiła świat antyczny, zachowując jednocześnie poczucie własnej wartości.

19 Warto w tym miejscu podkreślić, że warunki Rzymian gwarantowały przetrwanie 
Jerozolimie i ludności cywilnej. Interesujące jest także ciągłe przedstawianie żydowskich 
dowódców jako zaślepionych fanatyków, których zachowanie jest winne tragedii miasta. 
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Meduzy – w kulturze żydowskiej było to zabronione wyobrażenie postaci ludz-
kiej, a jednocześnie pogański symbol. „Nie, Żydzi i Rzymianie nie mogą się 
porozumieć”20 – to krótkie zdanie Józefa chyba najlepiej podsumowuje stosunki 
panujące między nim a rzymskim wodzem.

Tytus prowadzi także Józefa nad przepaść, do której oblegani wrzucali ciała 
swoich zmarłych. Cesarz wie, ze zarówno Żydzi, jak i Rzymianie uważają Józefa 
za zdrajcę. Sam lubi Józefa, a jednocześnie traktuje go jak obcego. Pyta Józefa, czy 
uważa go za okrutnego, a potem pozwala mu wygłosić jedno życzenie. W obliczu 
straszliwego okrucieństwa żydowskich dowódców, na ziemi, która była rajem, 
a teraz jest piekłem, Józef ma tylko jedno pragnienie: prosi Rzymianina, żeby ocalił 
Świątynię. Tytus przyrzeka mu to, ale chce, żeby poprosił o coś dla siebie. Józef 
żąda więc siedmiu ludzi i siedem zwojów Pisma. Dostanie od cesarza siedemdzie-
sięciu ludzi i siedemdziesiąt zwojów. Ta w pewnym sensie handlowa transakcja 
tylko pozornie może zostać uznana za sukces Józefa. Cała sytuacja pokazuje, jak 
bardzo był on zależny od humorów Rzymian, dla których i tak pozostał obcym.

Ten sam cesarz, który traktuje Józefa jak najlepszego powiernika 
(np. w sprawach swego związku z żydowską księżniczką Bereniką), postanawia 
także uczcić go w taki sposób, w jaki żaden Żyd nigdy nie został uczczony 
w Rzymie. Jego popiersie ma się znaleźć w Świątyni Pokoju. Wystawiono tam 
podobizny 179 najwybitniejszych mistrzów pióra, z czego tylko siedemnastu 
żyjących. Józef bardzo pragnął, by znalazło się wśród nich także co najmniej 
jedno popiersie wybitnego Żyda, na przykład Dawida czy Jeremiasza. 

O tym jednak, że w tak dostojnym gronie on, „barbarzyńca”, mógłby być pierw-
szym cudzoziemcem, który dostąpił tego zaszczytu, nie śmiałby marzyć, ze strachu 
przed nieprzychylnym losem, nawet w najśmielszych snach21. 

20 L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 1, s. 368.
21 Ibidem, t. 2, s. 86. Zdaniem Doris Reischl Tytus żyje w stanie ciągłego rozerwania między 

dwoma kulturami. Choć okazuje Józefowi łaskę, swoim zachowaniem nie pomaga Żydom, 
a dręcząca go pod koniec życia choroba psychiczna wynika (w interpretacji Feuchtwangera) 
z tego właśnie nierozwiązywalnego konfliktu (nacjonalizm–internacjonalizm). Por. D. Reischl, 
op. cit., s. 106–107.
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Zdaje sobie jednak sprawę, że wykonywanie posągu to straszny grzech, a Żydzi, 
choć w skrytości ducha będą dumni z rodaka, na pewno go przeklną22.

Kiedy historyk w końcu decyduje się wyruszyć do hałaśliwego zaułku 
kamieniarzy, nie potrafi ukryć obrzydzenia do gorącego, zapylonego miejsca. 
Podczas gdy ogląda go pomocnik rzeźbiarza odpowiedzialny za wstawianie 
oczu, czuje się jak bydlę na targu; milczy gdy rzeźbiarz proponuje umieszczenie 
jego postaci w większej grupie. Najbardziej denerwuje go fakt, że na cokole 
monumentu mają zostać umieszczone sceny z jego życia: albo przedstawienie 
go jako wodza powstania (niemiłe Rzymianom), albo uznanie przez niego 
Wespazjana za Mesjasza (niemiłe Żydom). W końcu prosi, żeby cokół zostawić 
gładki, w swym dziele bowiem ukazał wypadki historyczne w sposób wystar-
czająco plastyczny (wyraża tym samym typowe dla swojej kultury przekonanie 
o wyższości literatury nad sztukami plastycznymi). Jego zachowanie jest jednak 
zupełnie niezrozumiałe dla Rzymian (w ten sposób Feuchtwanger po raz kolejny 
podkreśla brak porozumienia między kulturami, także na płaszczyźnie stosunku 
do sztuki). Kulturowy stosunek Józefa do rzeźby-idola znajduje wyraz w jego 
reakcji na powstające dzieło:

Ten wstrętny Basilios [...] wcale nie przesadzał. Przed Józefem wyrastała napraw-
dę jego głowa, nie mniej żywa od tej z ciała i krwi; w przyszłości trudno będzie 
nawet jemu samemu widzieć tę głowę inaczej. To były jego wargi, jego nozdrza, 
to było jego czoło. A jednak była to głowa obca i niesamowita. [...] Tak, to była 
jego twarz i nie jego, tak samo jak owe czyny były jego czynami i nie jego, gdyż 
teraz albo by ich nie popełnił, albo zrobiłby to inaczej. Żywy Józef przyglądał 
się temu z gliny [...] który Józef jest prawdziwy: ten żywy, czy ten z gliny? Który 
Józef jest prawdziwy: ten, który dokonał owych czynów, czy ten, który siedzi 
tutaj? Co stanowi o człowieku: to, czym jest teraz, czy to, co uczynił dawniej?23 

22 Józef radzi się w tej sprawie wielu wysoko postawionych rzymskich Żydów. W końcu 
przekonał go stary handlarz mebli, Klaudiusz Barcaarone: „Przeciwnie – odparł Barcaarone 
– doradzam. Leży to w interesie nas wszystkich. Wziąłeś na siebie ciężkie grzechy, bardziej 
godzące w nas wszystkich. Przyjmij więc ten zaszczyt. [...] Pokaż jednak, że jesteś Żydem. 
Daj obrzezać swego syna, rabbi Józefie” (L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 90). Józef dał się 
przekonać do tego, do czego był od początku przekonany, pod wpływem wizyty w Rzymie 
gubernatora Judei, Flawiusza Sylwy, szykującego nowe restrykcje przeciw Żydom.

23 Ibidem, s. 113. Potem nastąpiło uroczyste odsłonięcie pomnika (s. 119–120).
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Ta niezwykle złożona reakcja Józefa chyba najlepiej ukazuje jego stosunek do 
Rzymian. Kronikarz, choć pragnie uznania dla swojej osoby w imperium, 
jednocześnie boi się jego kultury. Prezentowana przez jej przedstawicieli umie-
jętność wykonywania (zakazanych Żydom) przedstawień bardziej żywych od 
pierwowzorów zmusza go do kolejnego przemyślenia swoich czynów i niejasnej 
pozycji w obcej sobie kulturze.

Najpilniejszym zadaniem jest dla Józefa, starającego się stać pomiędzy 
dwoma kulturami, ukazanie Rzymianom chwalebnej przeszłości narodu żydow-
skiego. Jego Historia uniwersalna narodu żydowskiego nie odnosi początkowo zbyt 
wielkiego sukcesu wśród czytelników. Dla Żydów jest zbyt mało entuzjastyczna, 
a Rzymianie i Grecy (którzy mieli być prawdziwymi adresatami tej księgi; miała 
ich ona wszak przekonać „by przyjęli do kręgu narodów cywilizowanych Żydów, 
którzy przecież mieli tak wielką przeszłość”24) nie ośmielali się głośno chwalić 
dzieła, po tym jak Domicjan kazał usunąć ze Świątyni Pokoju popiersie Józefa25. 
Historyk jest na tyle inteligentny, żeby dostrzec główną wadę swojej pracy: 

Zmusił się do tego, by w obliczu historii swego narodu pozostać zimnym i patrzeć 
na nią rozsądnie. Przez to pozbawił życia wydarzenia26. 

Jednocześnie, choć jest świadomy faktu, że sukces bądź porażka danego dzieła 
literackiego to rzecz przypadku, bardzo pragnie nadania rozgłosu swojej Historii 
uniwersalnej, przede wszystkim po to, aby zagłuszyć dzieło swego ideowego 

24 Ibidem, t. 3, s. 266.
25 Domicjan bardzo się obawiał zagrożenia swojej władzy ze strony potomków Dawida. 

Ponieważ Józef wywodził się (według wierzeń ludu) z rodu tego króla i ośmielił się do tego 
otwarcie przyznać, a jednocześnie nie chciał uznać w Domicjanie Mesjasza, musiał zostać 
ukarany. Jednocześnie, co zauważył Kröhnke, konflikt pomiędzy Józefem a Domicjanem 
został przez Feuchtwangera wymyślony i nie odpowiada prawdzie historycznej. Badacz ten 
zastanawia się, czy postać bezwzględnego władcy nie jest ukrytą krytyką ZSRR, na co nie 
znajduje jednak dowodów. Por. K. Kröhnke, op. cit., s. 65–67.

26 L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 3, s. 268. Jedynie żona cesarza, Lucja, której Józef, zabie-
gając o posadę dla syna na jej dworze, przeczytał historię wybitnych kobiet żydowskich, była 
zachwycona. Jednocześnie porozumienie między nimi nie było pełne: to, co dla Józefa było 
wytworem jego wyobraźni, dla Lucji przedstawiało całość z krwi i kości. Drażniło go to, 
a „równocześnie był zachwycony, że niby jakiś bożek stworzył żywy świat” (ibidem, s. 273).
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przeciwnika, Justusa z Tyberiady, który napisał własną wersję wojny żydowskiej27. 
Jego „wydawca”, Klaudiusz Regin, informuje go, że główną przeszkodą w osią-
gnięciu tego celu jest pasywna postawa cesarza, który ani razu nie wypowiedział 
się na temat nowej pracy Józefa. W końcu pisarz postanawia urządzić publiczną 
recytację w przedsionku Świątyni Pokoju, co ma jednak posmak skandalu. 
Dzięki wstawiennictwu Lucji, swojej żony, Domicjan godzi się wziąć udział 
w tej uroczystości28. Sensacyjny charakter całego zdarzenia ściąga na recytację 
tłumy ludzi. Niezwykle interesujące jest zachowanie Józefa przed publicznym 
wystąpieniem: nie tylko starannie dobiera fragmenty, które ma czytać, ale także 

jak aktor lub fircyk rozważał strój i fryzurę, zastanawiał się, czy ręka, która będzie 
trzymała rękopis, ma lśnić pierścieniami, czy nie. Zażywał środki na wzmocnienie 
głosu i nadanie mu giętkości29. 

Jego „nowoczesna” postawa i dobre przygotowanie zgodne ze sztuką retoryki 
nie bardzo mu jednak pomagają: cesarz pozostaje obojętny. Wściekła Lucja 
w napięciu czeka na reakcję Domicjana na zaprezentowanie historii Heroda, 
w której Józef zamierzał opuścić pewne fragmenty (np. dokonaną przez niego 
egzekucję synów, co mogłoby być odczytane jako aluzja do zabicia przez cesarza 
swoich krewnych). Choć pisarz czyta jeszcze lepiej niż przedtem, mimo braw 
Lucji i klakierów Domicjan pozostaje niemy. Jego kamienna twarz doprowadza 
Józefa do wściekłości, zdaje on sobie sprawę, że jeśli czegoś nie zrobi, jego dzieło 
będzie na zawsze pogrzebane. 

Recytacja powoli nabiera charakteru starcia dwóch przeciwników, walki, 
w której może być tylko jeden zwycięzca. Józef decyduje się przeczytać fragment 
o zgładzeniu synów Heroda. Twarz władcy natychmiast się zmienia: „[...] cesarz 

27 Przekonaniu o wielkiej roli przypadku w dziejach literatury Feuchtwanger najdobitniej 
dał wyraz w swoim eseju Haus der Desdemona. Por. idem, Haus der Desdemona. Größe und 
Grenzen der historischen Dichtung. München–Wien: Langen-Müller, 1984, np. s. 161–162. 

28 Mieczysław Dąbrowski zwraca uwagę na fakt (powołując się na Pierre’a Bourdieu), że 
już u progu ery kapitalistycznej umiejętne wprowadzenie autora/dzieła w obieg rynkowy, 
a następnie nieustanne podsycanie zainteresowania nim samym i jego dziełami, było stałym 
elementem promocji także dzieł literatury wysokiej. Por. M. Dąbrowski, op. cit., s. 220. 
Rozważania te można odnieść do sytuacji Józefa, z tym jednak zastrzeżeniem, że są one 
bardziej projekcją czasów Feuchtwangerowi współczesnych.

29 L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 3, s. 288.
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zaczerwienił się, ssał gwałtownie górną wargę, oczy jego zaczęły lśnić ponuro”30. 
W scenie tej widać wyraźnie nie tylko podobieństwo pomiędzy Herodem 
i Domicjanem, jasne dla wszystkich zgromadzonych w świątyni, ale także 
jakąś dziwną wieź pomiędzy władcą i historykiem: kiedy jeden z nich odnosi 
triumf, drugi przeżywa upokorzenie. W tym dziwnym związku nie ma miejsca 
na obojętność, chwilę odpoczynku, konflikt nabrzmiewa, by zakończyć się 
tragicznie. Po skończonej recytacji Domicjan wybucha śmiechem, podkreślając, 
że dzieło Józefa jest niezwykle interesujące. I śmiech, i ogólniki (ze zrozumiałych 
względów) po raz kolejny doprowadzają pisarza do szału. Kończąc recytację 
odczytaniem napisanego przez siebie „Psalmu o odwadze”, rzuca wyzwanie 
cesarzowi i Rzymowi31. Po tym akcie odwagi i bezczelności zapada głucha cisza, 
której nikt nie ośmiela się przerwać. Cesarz opuszcza salę, podkreślając, że wiele 
się nauczył podczas tej recytacji. Wydaje się, że to Józef zwyciężył w tym starciu, 
ale wydarzenie to będzie miało dalsze konsekwencje dla całej jego rodziny.

Jak to zostało wyżej przedstawione, stosunki pomiędzy Józefem a trzema 
kolejnymi cesarzami były napięte. Każdy z nich miał duży wpływ na jego życie 
(Wespazjan zapoczątkował jego karierę, Tytus nadał jej rozpędu, a Domicjan 
ostatecznie strącił z piedestału). Choć bywały chwile, w których władcy odno-
sili się do niego przyjaźnie, dla wszystkich pozostał on w najlepszym wypadku 
obcym Żydem, a w najgorszym – ważnym przedstawicielem wrogiego narodu.

Nie tylko jego oficjalne stosunki z władcami, ale i prywatne z kobietami 
naznaczone były napięciami kulturowymi. Józef, kiedy tylko udało mu się 
rozwiązać małżeństwo z Marą, poślubił zhellenizowaną Egipcjankę Dorion. 
Ta niezwykle piękna kobieta od początku bardzo go fascynowała, choć była 
ona jednocześnie uosobieniem tego wszystkiego, co u każdego religijnego Żyda 
musiało budzić obrzydzenie: córką uznanego greckiego malarza Fabullusa, 
a do tego nie chciała się uwolnić od pogańskich przesądów swojej piastunki 

30 Ibidem, s. 291
31 „Dlatego mówię:/ Chwała mężowi, co ryzykuje śmierć,/ By wyrzec słowo dla ulżenia 

sercu./ Dlatego wam powiadam:/ Chwała mężowi,/ Który mówi to tylko, co jest” (ibidem, 
s. 292; przeł. W. Lewik). Jednocześnie reakcja cesarza jest zrozumiała także z innego powodu. 
Luhmann zaznacza, że „system, który dysponuje pamięcią”, musi ciągle zapominać, by móc 
przyjmować nowe informacje (N. Luhmann, op. cit., s. 61). W tym wypadku zapomnienie 
(chwilowe!) czy też lekceważenie dawnych zbrodni umożliwia Domicjanowi życie wolne od 
wyrzutów sumienia i pozwala mu popełniać nowe nikczemności. 
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Egipcjanki. Owocem tego związku był syn – Paweł, ukochane dziecko Józefa, 
którego stara się on wychować w tradycji żydowskiej, co wzmaga napięcia kul-
turowe w rodzinie32. Wychowanie i rozwój tego chłopca, a przede wszystkim 
jego ostateczny wybór rzymskiej kariery wojskowej, jest nieomal symbolicznym 
obrazem klęski Józefa, pragnącego być w pewnym momencie swojego życia 
obywatelem świata. Przyjrzyjmy się szczegółom tej kreacji.

Józef od początku starał się wychować Pawła na Żyda, co wywoływało 
gwałtowne sprzeciwy Dorion (nie chciała zostać nawet rzymską obywatelką, 
ażeby zachować wpływ na wychowanie syna). Choć Paweł, pomimo zaczepek 
kolegów, powoli zaczął być dumny z bycia „barbarzyńcą”, to jego kontakty 
z Józefem były bardzo skomplikowane33. Żeby pokrzyżować plany męża, Dorion 
starała się, by dziecko jak najwięcej czasu spędzało w towarzystwie greckiego 
służącego, Fineasza, który dyskretnie wpajał mu pogardę dla kultury jego ojca 
(podsuwając chłopcu antysemickie książki) i podziw dla wielkich osiągnięć 
Greków34. Ten wielki spór pomiędzy Fineaszem a Józefem o duszę chłopca 

32 „Paweł był smukły, wysoki, miał spokojne, miłe maniery Fineasza; nie ulega kwestii, że 
w zestawieniu z nim głośny, nieopanowany Szymon nie przedstawia się najlepiej” (L. Fe-
uchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 138). Powieściowy Józef miał jeszcze dwóch synów z pierwszą 
żoną, Marą: Szymona, zabitego przez przypadek przez rówieśnika podczas zabawy, i Mateusza, 
zamordowanego na rozkaz Domicjana. Na przykładzie Pawła widać jednak najlepiej klęskę 
Józefowej koncepcji „obywatela świata”, stojącego na styku różnych kultur, a jednocześnie 
jego brak konsekwencji: ten kosmopolita w głębi duszy pozostał przede wszystkim Żydem, 
co od razu pokazuje nam nierealność jego koncepcji.

33 „Zdarzało się, że ojciec opowiadał mu legendy żydowskie albo opisywał wspaniałości 
świątyni. Choć w książkach swych kształtował to tak dobrze, nie umiał jakoś przedstawić 
tego interesująco w słowie. Fineasz piękniej i subtelniej opowiadał chłopcu historie ze świata 
greckiego. Również język grecki ojca był kiepski, pełen akcentów i zwrotów, których mu 
Fineasz surowo zabraniał. Paweł słuchał uprzejmie, ale był zadowolony, kiedy ojciec dobiegał 
do końca” (ibidem, s. 146).

34 „Paweł. Tak, Józef bardzo kocha chłopca. Ale Paweł jest synem swojej matki. Nie odrywa 
oczu od Greka, niewolnika, któremu dopiero Józef darował wolność. Kocha tego przeklętego 
Fineasza. Kiedy Józef chce się do niego zbliżyć, zamyka się w sobie, jest obcy, uprzejmy, 
zapewne wstydzi się swego ojca, ponieważ jest Żydem. Jeżeli chodzi o małego Pawła, to jest 
on Grekiem” (ibidem, s. 16–17). W pewnym sensie to lgnięcie chłopca do dorosłych jest 
zupełnie zrozumiałe i spowodowane jego pochodzeniem: „Ale był [Paweł – T.S.] porywczy, 
wiedział, że może łatwo dojść do sprzeczki, nie mógł znieść, gdy mu wymyślano od Żydów. 
Kiedy mu ubliżano, nie znajdował odpowiedzi. Wskutek tego mimo woli coraz bardziej 
ciągnęło go do dorosłych” (ibidem, s. 145). Jak podkreśla Doris Reischl, fakt, że Paweł 
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kulminuje w scenie lekcji udzielanej Pawłowi przez Greka, której przysłuchiwał 
się Józef. Kiedy dowiaduje się, że nauczyciel używa podczas interpretacji Homera 
pełnego antysemickich głupstw komentarza Apiona (Grek złośliwie przypomina 
mu, że podczas odsłaniania jego popiersia w Świątyni Pokoju sam Józef został 
porównany do tego pisarza) i uważa za wybitnego pisarza innego antysemitę, 
Manetha, przestaje kontrolować emocje i postanawia zwolnić Fineasza. Jego 
postawa kontrastuje ze spokojem byłego niewolnika. W porozumieniu z Do-
rion uczył „naszego” Pawła tak, by mógł krytycznie czytać różne teksty. Józef 
jest świadomy, że nie dorósł do poziomu Greka-niewolnika35. Jego kolejna 
klęska jest wynikiem sytuacji szczególnie bolesnej: oto jedna ze stron dialogu 
międzykulturowego uważa drugą za gorszą i nie chce zmienić zdania. To swoiste 
upokorzenie pokazuje Józefowi utopijność jego prób36.

W miarę upływu czasu niechęć Dorion do Józefa tylko się wzmaga37. 
Po rozwodzie dochodzi do gwałtownego konfliktu o prawo do adopcji Pawła. 

jest atakowany przez antysemitów jako syn swego ojca, łączy go z jego przyrodnim bratem 
Szymonem, również prześladowanym z tego powodu. Por. D. Reischl, op. cit., s. 67.

35 „Józef nie umiał znaleźć odpowiedzi na ten ostatni, piekielny argument Greka. Tak, nie 
dorósł do Fineasza. Posąg jego, wykuty w korynckim spiżu, stoi w Świątyni Pokoju, napisał 
dzieło wychwalane przez Wschód i Zachód, ale nie stał się panem tego, kogo wyzwolił, był 
śmiesznym błaznem w swoim własnym domu, nie było mu dane ustrzec syna, którego kochał, 
od błędnych nauk Greka” (L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 154). Jednocześnie podczas 
kolejnej rozmowy z Grekiem, którego nieomal błagał (wiedząc, że Paweł kocha wyzwoleńca), 
żeby pozwolił mu w wychowaniu dziecka pomieszać hellenizm z judaizmem, na co Fineasz 
nie wyraził zgody, zdał sobie sprawę z ograniczoności tego ostatniego: „Fineasz wyczuwał 
rytm najpośledniejszego pisarzyny greckiego, ale zamykał serce i uszy przed głęboką harmonią 
Koheleta. [...] Jego ciasny umysł nie pozwala mu dojrzeć wielkości, jeżeli jej nie reprezentuje 
Grek” (ibidem, s. 289). Jednocześnie to właśnie Fineasz jest jednym z tych, którzy wzmagają 
antysemityzm Dorion, na przykładzie której Feuchtwanger pokazuje (zdaniem Doris Reischl) 
możliwe powody powstawania niechęci do Żydów. Konflikt między małżonkami staje się 
parabolą konfliktu między Żydami i innymi narodami, a jednocześnie obrazem czasów 
współczesnych pisarzowi. Por. D. Reischl, op. cit., s. 65 

36 Ta podkreślana przez Fineasza odrębność jego kultury odbiera jej możliwość rozwoju, 
gdyż (zdaniem Luhmanna) „Kultura powstaje właśnie wtedy, gdy spojrzenie kieruje się ku 
innym formom i innym możliwościom [...]” (N. Luhmann, op. cit., s. 64). Powstała w ten 
sposób przygodność znika dopiero po bezpośrednim poznaniu dawnej kultury (por. ibidem). 
Fineasz, który nie pragnie kontaktu z inną kulturą, odbiera jej tym samym możliwość rozwoju. 

37 Opór Dorion przed uznaniem Pawła za Żyda wzmaga fakt, że Józef dąży do uznania 
Symeona, swojego nieślubnego syna z pierwszego małżeństwa z Marą, za pełnoprawnego 
Żyda.
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Józefowi udaje się wygrać ten spór, ale jednocześnie ponosi dwie klęski: cesarz 
wydaje zgodę na opublikowanie edyktu zabraniającego nie-Żydom dokonywać 
obrzezania, a Paweł (zdobyty po tak długiej walce) pozostaje obcy ojcu38. Józef 
widzi cierpienia syna i z ciężkim sercem decyduje się oddać go matce39. Choć 
chłopiec docenia gest ojca, ich obcość pozostaje faktem. Dowodem tego jest 
obecność Pawła wśród tych, którzy kpili z Józefa, kiedy, jako uczestnik konduktu 
pogrzebowego Tytusa, przeszedł pod łukiem upamiętniającym zwycięstwa tego 
cesarza nad Żydami.

Choć walka o duszę chłopca była bardzo zacięta i Józef odniósł w niej, 
jak zobaczyliśmy, parę sukcesów (udało mu się np. doprowadzić do oficjalnej 
adopcji syna), pod wpływem rzymskiego żołnierza, Anniusza Bassusa (dyskretnie 
wspieranego przez Dorion), młody Paweł odrzucił kulturę ojca, zaczął karierę 
wojskową i stał się zaciekłym antysemitą. Co ciekawe, fakt, że stojąc między 
dwoma kulturami (żydowską ojca i grecką matki), wybrał rzymski militaryzm, 
był powodem do rozpaczy nie tylko dla Józefa, ale także dla Dorion. Choć 
bardzo cieszyła się ona z klęski Józefa jako wychowawcy, stosunkowo szybko 
uświadomiła sobie cenę, którą przyszło jej za to zapłacić. Jej pierworodny stał 
się prymitywnym wojskowym, uosobieniem pogardzanego przez nią rzymskiego 
prostactwa40. 

38 „Ale w ciągu tych ostatnich miesięcy matka i Fineasz wpoili w niego [Pawła – T.S.] 
głębokie przeświadczenie, że nauka żydowska jest barbarzyńska. Opowiadania o Odysie 
i Polifemie sprawiały mu wielką radość, ale historię Dawida i Goliata przyjmował opornie. [...] 
Czuł doskonale, że ojciec opiekuje się nim z całego serca. Chwilami napełniało go to dumą 
i próbował odwzajemnić się ojcu za jego miłość. Ale jakoś mu nie szło. [...] Nie pojmował, 
dlaczego ojciec po prostu nie opowiada się za Grekami lub Rzymianami. Dlaczego właśnie 
jego, Pawła, chciano zmusić, żeby się zniżył do Żydów?” (L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, 
s. 312). Zrozpaczony chłopiec chciał nawet popełnić samobójstwo.

39 „Nie, sens nie mógł być taki. Nie ma innej drogi, by zostać obywatelem świata, jak tylko 
przez judaizm. [...] Niewidzialny Bóg Jahwe był Bogiem ponad narodami, wołał do siebie 
wszystkich” (ibidem, s. 314). Józef zastanawia się, czy jego kosmopolityzm nie jest po prostu 
rodzajem nacjonalizmu. W końcu rezygnuje z syna, tak jak Abraham zrezygnował z Izaaka, 
żeby wypełnić swoje posłannictwo.

40 Taki obrót sprawy przewidział Józef: „I cóż wielkiego możesz osiągnąć metodami twego 
Fineasza? Chyba to, że Paweł, kiedy dorośnie, będzie ulubieńcem wszystkich i takim samym 
głuptasem, jak twój Anniusz i inni, którzy stanowią twoje otoczenie” (ibidem, s. 139). Doris 
Reischl podkreśla, że wybór przez Pawła kultury rzymskiej jest spowodowany rozczarowaniem 
zachowaniem zarówno matki, jak i ojca. Jednocześnie jego późniejszy nacjonalizm i ataki 
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W pewnym sensie ta, pokazana na przykładzie Pawła, nieumiejętność 
syntezy dwóch kultur, zwłaszcza jego zdecydowane wybranie trzeciej – rzymskiej 
cywilizacji, a także związany z tym wyborem antysemityzm pokazują niereal-
ność kosmopolityzmu Józefa. W interpretacji Feuchtwangera kultura rzymska, 
ogólnie oceniana jako otwarta, nie tolerowała jednak odrębności Żydów, szcze-
gólnie w wypadku osób, które chciały zrobić karierę w strukturach rzymskiego 
imperium41. Za ogólne przesłanie całej trylogii można uznać następującą kon-
statację: Żydzi nie pasują do innych kultur i ta niezawiniona przez nich inność, 
a także nieznajomość ich kultury przez innych ludzi, uniemożliwia im, nawet 
po osiągnięciu wielkich sukcesów, skuteczną integrację ze społeczeństwem.

We współczesnym społeczeństwie wielokulturowym taka konstatacja 
wydaje się anachronizmem, może być uznana co najwyżej za literackie przetwo-
rzenie narastającego antysemityzmu czasów współczesnych Feuchtwangerowi. 
Nieudana próba połączenia dwóch pojęć i wartości: judaizmu i kosmopolityzmu, 
nieumiejętność dostrzeżenia różnicy między nimi (tak ważna w teoretycznej re-
fleksji Luhmanna), przyczyniają się do klęski bohatera. Nie powinniśmy jednak 
zapominać, ze została ona „zaprogramowana” przez pisarza: historia zmusiła 
Feuchtwangera do porzucenia pierwotnej koncepcji (Żydzi jako pośrednicy 
między Azją i Europą). Z tego właśnie powodu trylogia ta ma tak duże znacze-
nie: pokazuje ślepy zaułek pewnego sposobu myślenia o istnieniu pomiędzy 
kulturami. Fakt, że Feuchtwanger nasycił ją tak wieloma szczegółami i zwrotami 
akcji, podkreśla uporczywe krążenie wokół jednej nierozwiązywalnej koncepcji.

antysemickie mogą zostać zinterpretowane jako aluzja do zachowania całego pokolenia 
młodych ludzi, zainfekowanych narodowym socjalizmem. Por. D. Reischl, op. cit., s. 69.

41 W powieści znajdziemy jednak przykłady Żydów, którym się udało zrobić karierę 
i zachować związki z kulturą przodków, ale jednocześnie pozostają oni elementem obcym 
i gorszym, co lapidarnie ujął Anniusz Bassus, odpowiadając na pytanie Pawła: „Barbarzyńcy? 
W pewnym sensie tak, z pewnością, ale należą do wyższej, subtelniejszej odmiany. Nie można 
ich stawiać na równi z Niemcami i Brytyjczykami” (L. Feuchtwanger, Wojna..., t. 2, s. 147).



171

J ó z e f  F l a w i u s z  –  p o ś r e d n i k  m i ę d z y  k u l t u r a m i ? . . .

Joseph Flavius: An Intermediary Between Cultures?  
On the Role of the Protagonist as a Historian  

in the Trilogy The Jewish War by Lion Feuchtwanger

Summary

The paper is devoted to Josephus Flavius, a Jewish-Roman historian and a mediator 
between Jewish and Roman culture, as he appears in Lion Feuchtwanger’s “Josephus 
Trilogy” (1932–1942). The intercultural role of the ancient writer is discussed on two 
planes: with regard to his official contacts with Roman emperors, and with regard to 
his private life, especially his relationship to his son Paul whose mother was of Greek-
Egyptian origins. Although Flavius’ attempts failed, a cultural analysis of his life can 
shed a new light on Feuchtwanger himself (now forgotten but once one of the most 
popular German writers in the world) and his work. The whole trilogy can still be read 
as an interesting diagnosis of multi-culture society and its problems since it seems to 
well illustrate cultural systems as Niklas Luhmann describes them.

Tadeusz Skwara

Keywords: comparative literature, cultural transfer, historical novel, ancient Rome, anti-Semi-
tism, multi-culturalism, Lion Feuchtwanger, Joseph Flavius


