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ZWICHNIĘTY CZAS UCZENIA SIĘ 
– PAIDEIA O ROZWIDLAJĄCYCH SIĘ 

ŚCIEŻKACH

TIME (IS OUT OF JOINT)

 Nie pozwólmy nawykiem uśpić myśli: nie o to chodzi przede wszystkim, 
że się coś kiedyś wydarzyło albo, że tak czy inaczej organizujemy czas, ale o to, 
że jesteśmy czasem. To, co nas spotyka, chwila po chwili, dzień po dniu, bu-
duje, a właściwie nieustannie przebudowuje naszą tożsamość. Wszystkie ob-
razy, które zapamiętujemy, tworzą nowe powiązania między neuronami i tym 
samym reorganizują mózgowe podłoże podmiotowości. A i to, co nam ulatuje 
albo co wypieramy z pamięci, nie znika zupełnie, ale magazynowane jest w pod-
świadomości i również pracuje w naszym wnętrzu. Jesteśmy zrobieni z tkanki 
czasu. Świadomość historyczności jednostki – czyli jej zakorzenienia i przemi-
jalności – to centralny problem kształcenia. Problem dramatyczny w balansie 
między byciem a nicością, strukturyzowaniem i nawarstwianiem się pokła-
dów biograficznych a entropią i ostatecznym wychłodzeniem egzystencji.  
Pisał Zbigniew Kadłubek: „Niy pokłodom już żodnyj nadzieji w tych wymynczo-
nych traktatach ani uczoności, kero niy przeżyła wstrzonsu, kataklizmu, niysz-
czynścio ODKRYCIO CZASU”1. 
 Czas – tak sugerował Roman Ingarden – jest przejawem sposobu ist-
nienia, czego doświadczamy dwojako: albo jako zmienności zjawiskowej, po-
chodnej, która nie narusza natury rzeczy i naszej najgłębszej istoty, albo jako 

1 Z. Kadłubek, Listy z Rzymu, Katowice 2008, s. 60. Na tej samej stronie znajduje się zdanie, które nad 
wyraz trafnie określa edukacyjne wyzwanie, przed którym – tak myślę – stoimy wszyscy: „Pisza do Ciebje 
ze zgliszczow tego czasu, kery my razym przeżyli i kery jeszcze som musza przeżyć, jak mi yno sił styknie”.
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niszczycielskiej nawałnicy, która kruchą teraźniejszość bycia wciąż w niwecz 
obraca, nie pozwalając niczemu ani nikomu trwać2. Możemy również – ujmując 
rzecz nico innymi słowy – doświadczać czasu jako płynności, nieustannie obec-
nej zmiany (jak u Henri’ego Bergsona) lub jako serii zerwań, skoków i mgnień  
(jak u Gastona Bachelarda)3. Przeżywamy życie – pokazują filozofowie – jako 
w czas zanurzone bądź przez czas ustanawiane i rozwiewane; jako ciągły rozwój, 
jedną spójną opowieść bądź szereg epizodów, strzępki niekonkluzywnych, przy-
godnych dialogów. W każdym z wariantów chodzi o sprawy zasadnicze – o egzy-
stencjalną samoświadomość, o sposób doświadczania siebie i świata. Także w per-
spektywie antropologicznej czas jawi się jako parametr podstawowy. Edward  
T. Hall pisał, że czas to tzw. core system – rdzeniowa, głęboka struktura kultury.  
Ludzie są z sobą związani i od siebie oddzieleni przez „niewidzialne nici rytmu” 
oraz „ukryte ściany czasu”4. 

 Jest jeszcze jedna charakterystyka czasu, która może nam coś istotnego 
podpowiedzieć na temat kondycji ludzkiej, a przy okazji także stanu i formy edu-
kacji. W końcu pierwszego aktu Hamlet wypowiada słynną kwestię: The time is 
out of joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it right. Czas jest zwich-
nięty. I przeklęta złośliwość losu sprawia, że to akurat ja mam go naprawiać… 
Co to znaczy? Coś się zdarzyło i normalny bieg spraw, naturalny rytm życia uległ 
zakłóceniu, nie można już funkcjonować w ten sam sposób jak dotąd. Hamlet tuż 
przed wypowiedzeniem kwestii o zwichnięciu rozmawia z duchem ojca, dowia-
duje się o morderstwie i zdradzie, staje w horyzoncie zemsty, usiłuje zachować 
w sekrecie to, co usłyszał, a z czym jeszcze nie wie, jak się zmierzyć. Ale jedno 
jest pewne: jego dotychczasowe życie się skończyło, porządek został naruszony, 
nic już nie będzie takie samo. Czas jest zwichnięty, czyli utraciliśmy nad nim 
kontrolę. Michał Paweł Markowski pisał: „Co się dzieje z człowiekiem, który 
traci grunt pod nogami? Jego czas wypada ze swoich kolein, is out of joint, jak 
powiada Hamlet, lub out of frame, jak powiada Makbet, przestaje go słuchać, za-
czyna iść swoją drogą, zaczyna szaleć. Historia odkleja się od egzystencji i staje 
się dotkliwa: zaczyna człowieka dotykać. Człowiek, który utracił grunt pod no-
gami, nagle widzi, że historia wymyka się spod jego kontroli i obraca przeciwko 
niemu”5. 

 Coś takiego dzieje się dziś z wychowaniem. Instytucje i praktyki edukacyj-
ne utraciły kontrolę nad czasem – więź z wielowarstwową tradycją, własny rytm 
sprzyjający dojrzewaniu, antycypacyjny krytycyzm i rozmach – oraz grunt pod 
nogami: legitymizację przewodnictwa w kulturze (nie tylko na skutek otwarcia 

2 Por. R. Ingarden, Człowiek i czas, [w:] Idem, Książeczka o człowieku, Kraków 1987.

3 Por. B. Skarga, Dwie formy czasu, [w:] Idem, O filozofię bać się nie musimy, Warszawa 1999.

4 Por. E.T. Hall, Taniec życia. Inny wymiar czasu, Warszawa 1999, s. 9.

5 Ibidem, s. 156.
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źródeł wiedzy6 czy filozoficznej krytyki uzurpacji Rozumu7, ale także z powo-
du niskowartościowych uzasadnień tego przewodnictwa8). Czas edukacji uległ 
zwichnięciu, ponieważ nie oparła się ona podmuchom historii, podszeptom  
Zeitgeist: zamówieniom politycznym (np. marksistowskim czy neoliberalnym), 
wymaganiom korporacji i rynków, rewolucjom w technologiach komunikacyj-
nych, popkulturowym i konsumpcyjnym wzorcom społecznym. W efekcie kształ-
cenie w dużej mierze utraciło egzystencjalny wymiar (egzystencja „odkleiła się” 
od historii), nie dosięgając już wielu, bodaj najistotniejszych, rejestrów życia. 
Historia zaś – pozbawiona pedagogicznej korekty – uderza w instytucje edu-
kacyjne, przekształcając je w to, co jest jej dziś najbliższe – w przedsiębiorstwa 
i urzędy. Wykolejone z czasu uczenia się szkoły, uniwersytety, kursy, medialne 
praktyki, są w tej sytuacji wewnętrznie bezbronne i reprodukują utratę czasu. 
Gubimy przeszłość (kontakt z najważniejszymi, życionośnymi pokładami trady-
cji), stając się zakładnikami tu i teraz, teraźniejszość (zdolność do uważności,  
do skoncentrowanej obecności) oraz przyszłość (dyspozycję do kreowania al-
ternatyw, nadzieję9 na lepsze życie i sprawiedliwsze społeczeństwo). Edukacja 
przez czas trafiona, utraciwszy własny rytm, generuje pustkę. Pisał Marek Szu-
lakiewicz: „Nie pojawia się też możliwość rozpoznania różnicy czasu: jutro jest 
takie jak dzisiaj, dzisiaj niczym się nie różni od wczoraj, a wczoraj po prostu  
nie ma. Taki »bezczas« nie jest jednak wiecznością, lecz raczej »czasowym znie-
sieniem czasu«, w którym czas zwycięża, przemieniając się w nicość”10.

WALKA Z DUCHEM CZASU

 Istnieje zatem czas, którym kierujemy, a przynajmniej układamy się 
z nim – czas naturalny, podsłoneczna naprzemienność wzrostu i zaniku, wy-
darzeniowość budująca biografię – oraz czas zwichnięty, pełen doraźnych wi-
rów zdziczały huragan, który wymknął się spod kontroli i pozostawia po so-
bie pustkę. Z takim czasem trzeba – i to jest pedagogiczne zadanie – walczyć.  
Zbigniew Kadłubek pisał, że czas to „szkłodnik i rojber w ogrodzie życio”. Wspo-
minał postać dziadka Jorga – przyznajmy, na miarę najlepszych powieści re-
alizmu magicznego! – który kupował i niszczył zegarki: „Zygor tyko. Tik, tak.  
Pyndel loto tam-a-nazod. Wszystko w rytmje serca. A dziadek Jorg urywoł zy-

6 Por. Z. Bauman, Edukacja: wobec, wbrew i na rzecz ponowoczesności, [w:] M. Dudzikowa,  
M. Czerepaniak-Walczak (red.), Wychowanie. Pojęcia – procesy – konteksty, T. 1, Gdańsk 2007.

7 Por. A. Męczkowska, Podmiot i pedagogika. Od oświeceniowej utopii ku pokrytycznej dekonstrukcji, 
Wrocław 2006.

8 Por. L. Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej (przechadzki 
krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Kraków 2009.

9 O ukrytym wymiarze edukacji, którym jest sankcjonowanie braku nadziei zob. L. Witkowski, Nadzieja 
jako (za)gubiony klucz i (z)niszczony wymiar edukacji. Idem, Ku integralności edukacji i humanistyki  
II. Postulaty, postacie, pojęcia, próby. Odpowiedź na Księgę jubileuszową, Toruń 2009.

10 M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Toruń 2011, s. 59.
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gorom tyn pyndel. Uśmjyrcoł czas i jego rytm. Szukoł retongu przed śmjerciom 
w psuciu zygorow. Ratowoł śwjat”11. W działania edukacyjne wpisana jest in-
tencja egzystencjalnej i kulturowej odsieczy, ochraniający i człowieka, i kulturę 
i gest konserwatywny12, przeciwstawianie się anihilującym podmuchom doraź-
ności. Na przekór naiwnemu entuzjazmowi jednych reformatorów i wbrew cy-
nizmowi innych, ze zwichniętym duchem czasu trzeba walczyć.

 Aliści ostrożność jest tu niezbędna, bo duchy czasu bywają rozmaite.  
Zeitgeist to niekoniecznie tylko te przekazy, które słyszymy najczęściej i te ten-
dencje, które zdają się dziś niepowstrzymane. Jestem pod wrażeniem przenikli-
wości Ellen Key, która już w 1899 roku mówiła: „Wszelako ochrypłe głosy dnia 
nie zawsze bywają głosami czasu. […] Skutkiem niemożności lub niechęci na-
słuchiwania głosów czasu, niejeden minął się ze swym właściwym zadaniem, 
zwalczał swoich prawdziwych przyjaciół i stanął w szeregach swych natural-
nych wrogów”13. Trzeba umieć trafić w swój czas, co nie oznacza – jak wielu 
dziś sądzi – dyspozycji do mimikry, adaptacji, pogoni za najświeższym wzorcem,  
ale postawę wsłuchiwania się w istotne głosy, głębokie tęsknoty, ukryte po-
trzeby współczesności. Powierzchowność w czytaniu czasu grozi nam zawsze. 
W dodatku tylko pozornie to, co dziś dominuje i najbardziej rzuca się w oczy, 
wyznacza nasze przyszłe losy. Nie wiemy, co się zdarzy kiedyś i niemal niczego 
nie możemy być pewni co do kształtu przyszłości, poza tym, że będzie on inny 
niż to sobie dziś wyobrażamy. W Nędzy historycyzmu Karl R. Popper pokazywał, 
że nie sposób przewidzieć biegu historii, bo ten zależy między innymi od sta-
nu naszej wiedzy, a nie można wiedzieć dziś tego, co będziemy wiedzieć jutro  
(niemożliwe jest prognozowanie własnych wyników: gdy je podajemy, to już nie 
jest prognoza)14. Amerykański myśliciel Alasdair MacIntyre dodał do tego argu-
ment ze złożoności: teoria gier – zakładająca przewidywanie posunięć racjonal-
nego gracza z określonym interesem – nie usuwa ciemności czasu przyszłego, 
ponieważ w realnym świecie rozgrywamy wiele gier jednocześnie, w dodatku 
z nieobliczalnymi dla obserwatora momentami decyzji, ukrytymi motywami, 
zbiegami okoliczności i bez zamkniętego systemu reguł. Nie istnieje gotowy 
zbiór czynników tworzących sytuację15. Pisał Leszek Kołakowski: „Teraz wydaje 
się nam, że pewne tendencje, które od pewnego czasu obserwujemy, muszą na-
dal działać w nieograniczonej przyszłości; jest to naturalne złudzenie zrodzone 
z przyzwyczajeń”16. Jeśli przyszłość jest nieobliczalna, to wzmacnianie najbar-

11 Z. Kadłubek, Listy z Rzymu…,op. cit., ss. 59, 63.

12 Por. H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, Warszawa 
2011, s. 231-232.

13 E. Key, Nowe szkice, Warszawa 1905, s. 18.

14 Por. K.R. Popper, Nędza historycyzmu, Warszawa 1999, s. 10-11.

15 Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, Warszawa 1996, s. 170-206.

16 L. Kołakowski, O przeszłości i o przyszłości, [w:] Idem, Mini-wykłady o maxi-sprawach. Trzy serie, 
Kraków 2007, s. 251.
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dziej rzucających się w oczy, aktualnych tendencji może nie być wcale wpisywa-
niem się w ducha czasów, lecz jego niszczeniem, zaburzaniem jego równowagi… 
aż ulegnie zwichnięciu i w nas uderzy… W gruncie rzeczy edukacyjna walka 
z duchem czasu to walka o ducha czasów. I na innym poziomie: walka z cza-
sem to walka o czas.

GRA O CZAS: WYBÓR, POWOLNOŚĆ 

 Pedagogiczna gra o czas to ćwiczenie duchowe. Jednostkowy ruch oporu 
przeciw konsekwencjom kondycji zwichnięcia, przeciw pustoszącej utracie cza-
su. Na czym takie ćwiczenie miałoby w praktyce polegać? Chciałbym wskazać  
na dwa jego wymiary, dziś tak rzadko obecne, że wydają się niemal fantastyczne, 
jednak ranga problemu – pytanie o egzystencjalny format uczenia się i ostatecz-
nie o czaso-życie człowieka – nie pozwala zaniechać namysłu.
 
 Pierwsza kwestia dotyczy tego, czym czas wypełniamy, w jakiej wyda-
rzeniowej substancji pozwalamy się mu przejawiać. Stefan Klein ubolewał,  
że „wciąż doganiamy zdarzenia, zamiast je kształtować”17. Dlaczego za wszelką 
cenę staramy się nadążyć za tym, co pojawia się wokół nas? Dlaczego usilnie sta-
ramy się „być na czasie”? Wymienna swobodnie i całkowicie – niczym koszule, 
jak mówi Zygmunt Bauman – tożsamość (późno)nowoczesna to nie po prostu je-
den z jej zwykłych wariantów, niewinna mutacja, lecz nicujący efekt czasu zdzi-
czałego. Gra o czas to sztuka wyboru, w której selekcja okazuje się warunkiem 
sine qua non nasycania własnego istnienia i instytucji społecznych wartościo-
wym materiałem. Robert Musil w Człowieku bez właściwości znakomicie zobra-
zował i spointował współczesny niepokój: „Im wszystkim nie dawał spokoju lęk, 
że nie wystarczy czasu na wszystko, nie wiedzieli bowiem, że mieć czas to nic 
innego, jak nie mieć czasu na wszystko”18. Na miałkość w kulturze i edukacji, 
na pozór, banał, przytłaczającą pedanterię, górnolotny kicz, watopodobne wy-
pełniacze, migotliwe błyskotki, jałowe schematy, doraźne wrzutki etc. po prostu 
nie warto mieć czasu. Czwartym wymiarem chronosfery – poza przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością – jest sens19. Tkanka czasu jest semantycznie i ak-
sjologicznie nasycona i to właśnie troska o sens tego, przez co stajemy się tacy, 
a nie inni, stanowi istotę pedagogicznego zmagania się z czasem i o czas.
 Dyspozycja selekcji, o której mówię, dotyczy nie tylko treści wydarzeń, 
w których uczestniczymy, ale także ich tempa i rytmu. Rytmy bywają różne.  
Inny jest sposób poruszania się, mówienia, reagowania mieszkańców wielkich 
metropolii i odludnie zlokalizowanych wiosek. W innym tempie funkcjonują 
osoby młode, a w innym stare. Istnieją przekazy szybkie (np. nagłówki gazet  

17 S. Klein, Czas. Przewodnik użytkownika, Warszawa 2009, s. 9.

18 Cyt. za: S. Klein, Czas…, op. cit., s. 225 (podkreślenie moje).

19 Por. M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie…, op. cit., s. 18.
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czy stron www, reklamy) i wolne (np. książki, artykuły). Istnieją strategie  
fast-text i slow-text. Życie kulturalne może się organizować miarowo wedle hory-
zontu longue durée albo nieregularnie, akordowo – na zasadzie eventu. Jak poka-
zał Edward T. Hall, w kulturze zachodniej jesteśmy przyzwyczajani do zdarzeń 
jednorazowych i unikania powtórek (co może prowadzić do powierzchowno-
ści recepcji), tymczasem w wielu innych kulturach repetycja nie jest skojarzo-
na z nudą i stagnacją. Mamy naturalną tendencję dostosowywania się do rytmu 
otoczenia: wśród ludzi nieustannie gdzieś pędzących – przyspieszamy, wśród 
flegmatyków – hamujemy; w kulturze jednorazowości – przeskakujemy, w świe-
cie trwania – wpatrujemy się. Dysponujemy pewnym wpływem na rytm życia, 
chociażby poprzez zmianę punktu odniesienia. Jeśli tętno wydarzeń jest dla nas 
niszczące, można szukać takich środowisk i takich punktów orientacyjnych, 
w których będzie ono bardziej przyjazne. W każdym razie biograficzne tempo to 
nie jest wyłącznie los, który na nas spada wskutek okoliczności i nieodwołalnie 
wyznacza bieg życia, ale parametr podlegający kształtowaniu jako edukacyjne 
wyzwanie. Trzeba sobie wypracować własny rytm życia, tyle że – znów – mieć 
własny rytm to nie dostosowywać się do każdego rytmu wokół.
 
 Nasz czas jest taki, jak wartość tego, czym się otaczamy. Dlatego tak ważny 
w grze o czas jest dostęp do pamięci kultury (aksjologicznego i semantycznego 
rezerwuaru). Królowa z Through the Looking-Glass Lewisa Carrolla wypowiada 
kwestię: „Marna to pamięć, która działa tylko wstecz”20. Otóż to, w trosce o czas 
nie chodzi o archiwizowanie przeszłości, pozostawiające za naszymi pleca-
mi coraz większy i dostojny bagaż, do którego się w momentach odświętnych 
wspomnieniowo i deklaratywnie odwołać możemy, ale o żywy, podręczny zasób, 
z którego budujemy chwilę obecną. Indianie w Andach, gdy ich zapytać o prze-
szłość, wskazują przed siebie. Oni mają przodków zawsze przed oczami, prze-
szłość ich nie opuściła, tylko rozciąga się przed nimi jako horyzont możliwości. 
Ażeby wybierać, trzeba mieć z czego. Selekcja, o której mowa, to nie wyjęcie 
czegoś na chybił trafił z nieprzebranego morza ofert, ale ukierunkowanie wedle 
zasługującej na uwagę podpowiedzi. To rysowanie własnej mapy, lecz w oparciu 
o te, które mamy przed oczyma. 

Pisał przekornie i mądrze Andrzej Poniedzielski:
To nieprawda
że nie można
dwakroć do tej samej rzeki wejść
można okpić świątobliwy upływ czasu
pożartować
Trzeba tylko przemóc lęk
zlekceważyć ludzki śmiech

20 L. Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów. Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazła, Warszawa 
2010, s. 175.
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trzeba
tylko
most
wzdłuż rzeki
wybudować21

 
 W słynnej scenie spadania w głąb króliczej nory z Alicji w Krainie Czarów 
dziewczynka w trakcie lotu w dół ma – zaskakująco dla czytelnika – mnóstwo 
czasu na „rozglądanie się dokoła i zadawanie sobie pytania, co będzie dalej”22.  
Dla mnie to piękna metafora edukacji. Gdybyż przedszkola, szkoły, uczelnie, 
kursy, wysiłki samokształceniowe to był czas na rozglądanie się w świecie i pro-
blematyzujący namysł nad przyszłością…! Tymczasem rzeczywistość jest zgoła 
inna. Kulawy Chronos dawno pożarł resztki pedagogicznego rytmu. Używając 
kilku kategorii z prac analityków kultury, można sytuację opisać tak: Wirus szyb-
kości zainfekował świat (Stefan Klein23), poddając nasze praktyki – w tym peda-
gogiczne – tyranii chwili (Thomas H. Eriksen24) oraz rozpraszającemu impera-
tywowi: szybciej (James Gleick25), a w efekcie unicestwiając w doświadczeniu 
struktury znaczące (Leszek Kołakowski26). W dodatku tempo uzależnia – trudno 
wydostać się z wiru spraw codziennych, a sporadycznie podejmowane próby 
kończą się zazwyczaj poczuciem nieswojości, rozdrażnienia albo nawet stana-
mi depresyjnymi, gdy chwilowy brak krzątaniny odsłania maskowaną ruchem 
pustkę. Pośpiech stanowi również dla wielu dystynkcję – oznakę prestiżu (bar-
dzo zajęci ludzie, ze szczelnie wypełnionym grafikiem zajęć, spieszący się nie-
ustannie, na których inni muszą czekać albo zabiegać o chwilę spotkania, wyko-
rzystują tempo jako oznakę pozycji społecznej). Naturalny konformizm wobec 
rozpędzonego otoczenia, ucieczkowe narkotyzowanie egzystencjalnego cienia, 
maskujące kompleksy insygnium ważności – wiele skłania nas do – parafrazując 
Becketta – pościgu za Godotem. 

 Tym istotniejsza jest w ćwiczeniu odzyskiwania czasu pedagogicznego 
dyspozycja do powolności. Istnieją społeczności, w których ceni się nieśpieszny 
sposób zachowania jako wyraz szacunku i tzw. mowę charakteru27 – kto się spie-
szy, popełnia nietakt, nie okazując respektu wobec tego, co ważne. Trzeba umieć 
poświęcić czas, by wyszukać, rozpoznać, oswoić, przećwiczyć, zgłębić tajem-
nice świata oraz ludzkie i pozaludzkie wartości. W instytucjach edukacyjnych 

21 A. Poniedzielski, Jednocześnie, Łódź 2011, s. 50.

22 L. Carroll, Przygody Alicji…, op. cit., s. 12.

23 Por. S. Klein, Czas… op. cit.

24 Por. T.H. Eriksen, Tyrania chwili. Szybko i wolno płynący czas w erze informacji, Warszawa 2003.

25 Por. J. Gleick, Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego, Poznań 2003.

26 Por. L. Kołakowski, Nasza wesoła apokalipsa, [w:] Idem, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 
1999.

27 Por. S. Klein, Czas…, op. cit., s. 161-162.
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zorientowanych na pogoń realizacji programu, rywalizację i wymierne sukcesy 
pedagogiczny czas dojrzewania uległ zapomnieniu. To, że potrzebny jest czas 
inkubacji, w którym istotne treści i motywacje powoli się krystalizują, w ukryciu 
tworząc między sobą wielokanałowe połączenia, budując sekretną wewnętrz-
ną strukturę duchową, zanim ujawnią się w akcie twórczym czy jawnej posta-
wie; to, że edukacja w dużej mierze polega na – nieprzynoszącym żadnego, 
prosto uchwytnego wyniku28 – obcowaniu z materiałem po to, aby się w ogóle 
dowiedzieć o jego istnieniu, zorientować w nim, przywyknąć i ostatecznie, aby 
cień tej – w większości później zapominanej wiedzy – chronił nas przed iluzja-
mi i nieuprawnionymi uproszczeniami – to wszystko zostało wyeliminowane  
ze zwichniętych, coraz bardziej utylitarnych, kursowych, modułowych, pośpiesz-
nych form edukacji współczesnej. Italo Calvino w Wykładach amerykańskich 
przytoczył opowieść, która mogłaby nas – nawet jeśli jest hiperbolą i w naszych 
warunkach kulturowych jej konsekwencje są niewyobrażalne – wiele nauczyć: 
Chuang-Tzu potrafił rysować. Król poprosił go o rysunek kraba. Mistrz odrzekł, 
że potrzebuje 5 lat i willi z 12 służącymi. Po tym czasie rysunek nie był nawet 
zaczęty. Mistrz oświadczył, że potrzebuje kolejnych 5 lat i król wyraził zgodę. 
Po upływie 10 lat Chuang-Tzu wziął do ręki pędzel i jednym pociągnięciem na-
malował kraba. Był to najdoskonalszy krab, jakiego kiedykolwiek widziano29.  
Nie jesteśmy w stanie przewidzieć przyszłości, w tym owoców kształcenia, ale 
wiemy, że eliminując edukacyjny czas dojrzewania, zmniejszamy szanse na zna-
czące wydarzenia. Efekt kraba – tak chciałbym nazwać pedagogiczne stwarzanie 
warunków komfortowego i bezwynikowego przebywania w kulturze z horyzon-
tem nadziei na istotną wartość – domaga się rehabilitacji w praktyce edukacyj-
nej zatroskanej o czas. 

 W monokulturze doraźnego pożytku, ignorującej pożytek egzystencjalny, 
nie ma co liczyć na dobrowolne administracyjne rozwiązania sprzyjające cza-
sowi kształcenia. Dlatego powolność i efekt kraba to także w pierwszym zna-
czeniu ćwiczenia duchowe, etyczne zobowiązania, które trzeba podjąć niezależ-
nie, a właściwie wbrew strukturalnej przemocy pośpiechu. Jeśli nie pedagodzy  
i andragodzy staną się – za Friedrichem Nietzschem – przyjaciółmi lento, to 
kto? Kto ma uprawnienia i narzędzia kulturowe, by stawić opór i naprawiać  
(to set it right) zwichnięty czas. Autor Jutrzenki pisał o filologii, ale wolno – 
a nawet trzeba – odczytywać ów słynny fragment w horyzoncie kształcenia: 
„Filologia [czyt. pedagogika vel. edukacja – K.M.] jest bowiem szacowną sztuką, 
wymagającą od swego wielbiciela nade wszystko tego, by usunął się na ubocze,  
nie szczędził czasu, uspokajał się i był powolniejszy – jest ona złotniczym kunsz-
tem i poznawaniem słowa, poprzez pracę nader dokładną i ostrożną, kunsztem, 

28 Lech Witkowski przypomniał niedawno trop Bogdana Nawroczyńskiego, który wskazywał, że 
wynik nauczania nie musi być zewnętrzny i zmaterializowany, ale że może to być wynik wewnętrzny jako 
doskonalenie się ucznia pod wpływem pracy. Por. L. Witkowski, Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. 
Historia, teoria, krytyka, Kraków 2013, s. 241.

29 Por. I. Calvino, Wykłady amerykańskie, Gdańsk-Warszawa 1996, s. 52.
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który tylko w lento może cokolwiek osiągnąć. Właśnie dlatego jednak jest ona 
sztuką dziś potrzebniejszą bardziej niż kiedykolwiek, właśnie dlatego pociąga 
ona, urzeka nas najsilniej, w tej epoce »pracy« czy raczej pośpiechu, nieprzy-
zwoitej i ociekającej potem pochopności, epoce, która chce »uporać się« czym 
prędzej ze wszystkim […]: sama ta sztuka nie tak łatwo pokonuje to czy owo, 
każe ona czytać dobrze, a więc powoli, dogłębnie, cofając się i wybiegając do 
przodu, czytać refleksyjnie, z pozostawieniem otwartych drzwi, delikatnymi 
palcami i oczy…”30.

OGRÓD O ROZWIDLAJĄCYCH SIĘ ŚCIEŻKACH 

 W głośnym opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa tajemniczy ogród okazuje 
się nie labiryntem w przestrzeni, lecz labiryntem w czasie, a właściwie opowie-
ścią o rozmaitych, rozbieżnych i równoległych, przyszłościach. Paideia – jako 
tradycja kształtowania człowieczeństwa – zawsze polegała na wyprowadzaniu 
jednostki z uwikłania w tu i teraz, nie przez zobojętnienie na wydarzenia bie-
żące (tak działo się tylko w karykaturalnych, skrajnie uproszczonych wersjach  
liberal education), ale przez świadomość alternatyw, wzorców i możliwości inne-
go, lepszego kształtowania rzeczywistości. Uczenie się – jeśli nie jest pojmowane 
powierzchownie jako po prostu uczestniczenie w rozmaitych formach edukacji 
– przypomina ogród o rozwidlających się ścieżkach: polega na generowaniu inter-
pretacyjnych i aksjocentrycznych możliwości bycia, na transformacyjnym posze-
rzaniu egzystencji. Warto mieć tu przed oczami – a nie pamiętnikarsko za sobą 
– wychowanie dla przyszłości Bogdana Suchodolskiego, gdzie nie mamy ani idei 
entuzjazmu, ani potępienia teraźniejszości, ale ideę krytycznego umieszczenia 
jej w czasie, to znaczy interpretowania i oceniania na podstawie miar przeszło-
ści i wizji przyszłości, co oznacza otwieranie procesu kształcenia na poszuki-
wania, a nie zamykanie go w grze o „wyniki”31. A jeszcze bardziej warto uczyć 
się od genialnego Bronisława F. Trentowskiego, który przestrzegał przed przy-
uczaniem do konkretnego zawodu i do opierania kształcenia na zastanej wersji 
świata społecznego, skoro nie wiemy, co czas przyniesie: „Spuszczasz się, wy-
chowując dziecię twe jednostronnie, na świętość majestatu dzisiejszego świata, 
na teraźniejszy stan rzeczy. O, miły bracie, to podwalina z piasku! Tym stanem 
rzeczy potrząśnie może już jutro okropny wicher rewolucyjny […]. Co w górze, 
pójdzie na dół, i odwrotnie. […] I ty tego nie zdołasz przewidzieć ani na chwi-
lę, bo nie mamy wzroku proroczego, bo nasze życie jest pod tym względem grą 
w ślepą babkę. […] I czyliż nieszczęście jest rzeczą tak rzadką? […] Cóż pocznie 
ów próżniak bogaty, co żył dotąd z czynszu, dziś zaś kapitał swój, a z nim i duszę 
swą stracił? Upadnie jako kulawy bez szczudła, jako krogulec bez skrzydeł, zo-

30 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, Kraków 2006, s. 12.

31 Por. B. Suchodolski, Wychowanie dla przyszłości, Warszawa 1947.
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stanie trupem nieznośnym sobie oraz innym […]”32. Wychowanie do wszystkości 
Trentowskiego to właśnie strategia rozwidlających się ścieżek, chroniąca przed 
bezalternatywnością zwichniętego czasu.

 Rehabilitacji wymaga czas pedagogiczny we wszystkich czterech wy-
miarach: pogłębiania (przeszłości), uważności (teraźniejszości), krytyczności 
(przyszłości) i sensu oraz we własnym rytmie dojrzewania (naprzemienności 
inicjacyjnej intensywności i mądrego lento). Niestety to zawsze trzeba robić 
w niesprzyjających warunkach. Out of joint to nie jednorazowa patologia, ale  
raczej kondycja historycznej istoty ludzkiej. Czas niemal nigdy nie jest dobry. 
„Coś go zwichło” – mówi Zbigniew Kadłubek. I dodaje: „Coś go przekrynciło, 
wyłomało. Szekspir to dobrze pedzioł w Hamlecie (I.5): »Czas (je choby) wyło-
many stow« […]. Noga, kerom już sie niy do ruszać. W czasie som wyrwy i rany, 
dziury wjynksze od duklow u nos w lesie”. Dlatego też: „Ni ma żodnyj spokoj-
nyj historyjki, żodnyj prostyj godki o sprawach czasu. Wszysko w nim sie wadzi  
ze sobom. Wszysko w nim ściorane”33. No właśnie, wszystko zwichnięte, ścio-
rane, ale przeklęta złośliwość (cursed spite) pedagogicznego losu każe podjąć 
wyzwanie to fix it right. 
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STRESZCZENIE

 Tekst jest pedagogicznym komentarzem do słynnej frazy Szekspira i aluzją 
do znanego opowiadania Jorge Luisa Borgesa. Jesteśmy zrobieni z tkanki czasu. 
A niestety czas edukacji jawi się jako zwichnięty. Utraciliśmy nad nim kontrolę. 
Utraciliśmy głęboką więź z tradycją, rytm sprzyjający dojrzewaniu, antycypa-
cyjny rozmach i dreszcz. Czas uczenia się uległ zwichnięciu, ponieważ edukacja  
nie oparła się historii i duchowi doraźności. W tej sytuacji pilnym pedagogicz-
nym zadaniem jest walka o wartościowy czas. Czwartym wymiarem czasu – poza 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością – jest sens. W odzyskiwaniu czasu 
pedagogicznego istotny jest opór wobec „pościgu za Godotem” i dyspozycja do 
powolnego czytania. Uczenie się to rozwidlanie czasu.
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Słowa kluczowe: czas zwichnięty, duch czasu, paideia, uczenie się, opór, sens, 
edukacyjny rytm, efekt kraba. 

THE LEARNING TIME IS OUT OF JOINT  
– PAIDEIA OF FORKING PATHS

SUMMARY

 The text is the pedagogical commentary to the famous phrase of 
Shakespeare and an allusion to the well-known short story by Jorge Luis Borges. 
We are all made from the tissue of time. And unfortunately time of education 
seems to be out of joint. We have lost control of it. We have lost a deep connection 
to tradition, the rhythm favourable to maturation, anticipatory panache and 
shiver. The learning time has been dislocated because education was not able to 
resist history and a spirit of immediacy. In this situation, educational urgent task 
is to fight for the quality time. The fourth dimension of time – apart from past, 
present, and future - is sense. In the recovery of the pedagogic time there are 
important: a resistance to „pursuit for Godot” and a disposition for slow reading. 
The learning is forking of the time.

Key words: the time is out of joint, Zeitgeist, paideia, learning, resistance, sense, 
a rhythm of education, the crab effect.
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