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DWIE W IZJE LUDOWOŚCI ROMANTYCZNEJ

Dwie wizje ludowości romantycznej... Jest ich oczywiście znacznie 
więcej, ale wybór spośród nich tu  przedstaw iony m a swoje głębsze uza
sadnienie. Idzie bowiem o ujaw nienie pewnego zróżnicowania w  obrębie 
literatu ry  polskiej, k tóre —> być może — powie więcej o jej w ew nętrz
nym  zdiailogizowaniu i sposobie rozwoju niż inne ujęcia. Stać się taik 
może również i dlatego, że ludowość zajm uje miejsce uprzywilejowane 
w nowożytnej kulturze polskiej, a  rom antyzm  — przeprowadzając 
w swoim czasie nobilitację kontrkultury  ludu i dokonując jej intronizacji 
na godne miejsce wśród najwyższych walorów narodu i ludzkości — 
opatrzył w sposób niebyw ale trw ały ludowość stemplem doniosłych w ar
tości. Odziedziczony po rom antyzm ie gest ku ltury  polskiej zawsze nie
m al ludowość utożsam ia z autentyzm em , szczerością, spontanicznością, 
rodzimością, przyw iązaniem  do ziemi i obyczaju, patriotycznym  odda
niem i poświęceniem, zawsze prawie wieś trak tu je  jako źródło praw d 
czystych, naturalnych, nieskalanych przez brudy cywilizacji, a chłopa 
kreuje  na uosobienie cnót najw yżej cenionych, na zbawiciela narodu, 
Piasta kołodzieja, a także piastuna pradaw nych archetypów.

Stosunki wzajem ne „panów” i inteligencji oraz ludu, 'klasycznie w y
artykułow ane w  W eselu  W yspiańskiego, a  przedtem  przecież czy to 
w Panu Tadeuszu, czy w Nad N iem nem  (z nieodzownym weselem, pod
czas którego antagonisty czne w arstw y się spotykają), stanowią główny 
dylem at kultury  romantycznej i postrom antycznej, dylem at wcale nie tylko 
socjologiczny, lecz także psychologiczny, m oralny, polityczny, estetyczny. 
Dylemat zresztą do dziś trw ały, jeśli wziąć pod uwagę — tytułem  przy
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kładu jedynie — stanowiska czy to W. Myśliwskiego, czy E. Radlińskiego. 
Rozdarcie między „panów” a  „chłopów”, a  raczej świadomość tego roz
darcia przede wszystkim w  sferze psychologicznej, i zam iar jego bądź 
rozdrażnienia, bądź usunięcia — poprzez czy to pojednanie, czy to zbra
tanie — cechuje pewną dosyć ważną i dosyć generalną postawę w k u l
turze polskiej. Gombrowicz, m ając tyle do czynienia w literatu rze dw u
dziestolecia międzywojennego z tzw. powieścią chłopską, która — 
rozwinąwszy się bujnie — wzięła w spadku po rom antyzm ie całą m i
tologię chłopskiej czystości i mocarności, zauważył z okazji Młodości 
Jasia Kunefala  P iętaka charakterystyczne dążenie do „roztopienia w lu 
dzie”. „Jest to zresztą typowo polskie. — napisał w „Kurierze Porannym ” 
w roku 1937 — O ile bowiem w społeczeństwach o wyższym poziomie 
kulturalnym  proces zbliżania się inteligencji i ludu odbywa się na za
sadzie wzmożonej aktywności kulturalnej, o tyle u  nas inteligencja 
zawsze jest skłonna ulec żywiołowi i raczej dać mu się ukołysać. Od
czuwamy lud nie jako problem at, ale jako ukojenie...” 1 W ten sposób 
odnotowana została intelektualna słabość literackiego stosunku do ludu, 
słabość, zrodzona z potrzeby oddania się pod opiekę w arstw y, tradycyj
nie wyposażonej w siłę i moc zbawczą albo przynajm niej reprezentu
jącej naturę  jako domenę wszechobejmującego, kosmicznego uspokojenia 
i pojednania. Zbratanie z parobkiem z Ferdydurke  to przejrzysta gro
teskowa figura tego stanu umysłów.

Romantyczna mitologia ludu i ludowości określiła charakter i k ieru
nek rozwoju kiütury  polskiej. K iedy awangarda w Polsce rozpoczynała 
swoją walkę o nowe zasady twórczości kulturalnej, to — rzecz znam ien
na — m usiała się skupić przede wszystkim na polemice z romantyzmem, 
a mówiąc ściślej — na radykalnym  zakwestionowaniu i obaleniu ludo
wości, potraktowanej — i słusznie — jako fundam ent romantyzm u. No
watorstwo zwróciło się przeciw tradycjonalizmowi wedle w ykładni aw an
gardy: Miasto przeciw Wsi. Przedm iotem  gwałtownego sporu wytoczo
nego przez Peipera Żeromskiemu stały się właśnie te rom antyczne hasła 
wywoławcze: „wieś, chłop, lud”. Historia dotychczasowej litera tu ry  pol
skiej przedstaw iała się papieżowi awangardy jako nadzwyczaj konsek
w entny ciąg rozwojowy. „Od Brodzińskiego poprzez Mickiewicza aż po 
Żeromskiego idea wsi snuje się poprzez umysłowość polską nieprzer
w anie” 2 — dowodził Peiper. Awangarda miała dokonać zerw ania tej 
ciągłości, która wydawała się jej wytworem  fałszywej świadomości 
rom antycznej. Ldea wsi była dla niej przede wszystkim  ideą 
regresywną — i to zresztą od razu dyskwalifikowało ją w oczach fana
tycznych zwolenników postępu. Regresywizm ludowości romantycznej 
i pos tr oma n ty с znej objawiał się Peiperowi w  kilku porządkach, prze



śledzenie jego toku m yślenia pozwala uchwycić — jak  na negatyw ie — 
dokładne zarysy zwalczanej, roman ty czno-ludowej teorii kultury.

Przede wszystkim  więc, rom antyczna idea wsi utożsam iała się w  od
biorze Peipera z wstecznym  ruralizmem, z pochwałą zacofania cywili
zacyjnego i pierwotności, z ograniczeniami regionalizmu i rodzimości, 
usymboilizowanej w pastuszku grającym  pod płaczącą wierzbą na fujarce, 
z ubóstwem  nieruchaw ego idyfllizmu, z prowincjonalnym  trw aniem  w  trą 
dy с jonalistycznej niezmienności. Temu odrażającemu chłamowi roman
tycznych staroci aw angarda 'przeciwstawiała w sposób w yjątkow o naw et 
spektakularny : miejskość i wielkomiejskość z jej ruchliwą zmiennością, 
uwielbieniem  nowości i zmiany, postępu cywilizacyjnego i nowoczesnego 
piękna m aszyny, europejskości i teraźniejszości, dynam iki i zdobywczosci. 
Nie bierna natura , której można równie biernie powierzyć się w  opie
kę, roztapiając się w  ofiarowywanym  przez nią błogostanie, lecz człowiek 
w pełni nad nią panujący, ujarzm iający ją w  poryw ie twórcy, zwycięzcy 
i władcy — oto przedm iot 'kultu awangardowych poetów.

Młody Przyboś, k tóry  sam przecież wyszedł ze wsi, opiewał w „Zwrot
nicy” w  r. 1926 Człowieka nad przyrodą opatrując tak  nazwany a rty 
kuł następującym i podtytułam i: K ult przyrody jest zabytkiem  barba
rzyństw a, Wielbiciel przyrody  — człowiek slaby, Góra jest piękną dlatego, 
że ją mogę stworzyć. A jeszcze dalej bezkompromisowy wielbiciel tech
niki stwierdzał, że „piękniejszym  od góry jest areoplan, k tó ry  wynosi 
lotnika ponad najwyższe szczyty gór...” Romantyzm został tu ta j potę
piony jako „hodowla słabości”, a nowy człowiek władać miał jedynie 
prawdziwie nowożytną „tworzącą mocą”, to jest techn iką3. Drastyczne 
przeciwstawienie „na tu ry” i „techniki” sprowadzało oczywiście za sobą 
próbę degradacji ludu — tak wysoko wyniesionego przez romantyzm  
jako najbliżej współżyjącego i współczującego z naturą. „Czym dla Mło
dej Polski była pierwotność wsi, tym dla Nowej Polski może stać się 
nowość teraźniejszości” 4 wywodził Peiper. N o w o ś ć  została więc gwał
townie ^kontrastowana z p i e r w o t n o ś c i ą ,  to, co jest teraz — prze
ciwstawione temu, co było niegdyś, oszałamiająca i jasna dzisiejszość — 
jakiejś ciemnej pradawności.

Ukrywało się tu taj zupełnie zasadnicze zakwestionowanie cieszącego 
się w  Polsce wielką popularnością tem atu wiejskiego. Ale tego było 
jeszcze mało. A w angarda posunęła się znacznie dalej ;— Peiper w ma
nifeście pt. Nowe usta zaatakował samą zasadę tw orzenia romantycznego 
jako opartego na sposobie tworzenia ludowego. „Pod wpływem ludowoś
ci — pisał — ideałem artysty  stał się proces twórczy podobny do tego, 
jaki odbywa się w grajku pastuszym lub snycerzu wiejskim. Dążono do 
poezji, k tó ra  oddawałaby uczucie nie tylko bezpośredniością treści, ale 
i b e z p o ś r e d n i o ś c i ą  w y k o n a n i a ;  bez współudziału rozumu, bez



współudziału świadomej woli artystycznej” 5. Peiper oczywiście miał rację. 
Wedle podstawowej praw dy romantycznego tworzenia — praw dy ekspre
sji — każdy mógł być twórcą, kto miał cokolwiek do „w yśpiew ania”. Nie 
trzeba było nauki, ani rzemiosła, ani świadomości artystycznej — w ystar
czały dobre chęci do wyrażenia siebie, natchnienie, szczerość i zapał. Ta 
swoiście naturalistyczna („śpiewać z na tu ry”), emocjonalistyczna („śpiewać, 
co serce dyktu je”) zasada rom antycznej teorii ku ltury  podlegał krytyce, 
będąc pochodną poezji fałszywie pojmowanej jako wyraz bezpośredniości 
uczuć. Peiper podkreślał, że poezja jest pracą, jak każda inna; bezwzględ
nie usuwał dotychczasowy priory tet natchnienia, spontanicznego wypo
wiadania siebie — na rzecz dyscypliny, rygoru, rzemieślniczej, żm ud
nej pracy w słowie. Konsekwencją generalnie antyrom antycznego n a 
stawienia stał się atak na „teorię nieświadomego”, na mediumiczne n ie
jako pojmowanie artysty  jako wyraziciela niejasnych i niepojętych dla 
niego samego mocy, k tóre przezeń przem aw iają oraz zakwestionowanie 
„praw dy ludow ej” nieoświeconego człowieka jako praw dy najwyższej.

W przedstawionych pobieżnie wywodach Peipera zarysowuje się tak 
rzadki u  nas alternatyw ny w ątek kultury  — alternatyw ny wobec prze
możnego i absolutnego panowania romantyzmu. Alle i więcej jeszcze 
'ujawnia się w  ten sposób: odsłania się bowiem w .całej jaskrawości 
i w wyjątkowej pełni podstawowy dylem at ku ltu ry  polskiej, dylem at 
jej zacofania i jej postępu — tyle tylko, jak się okaże z dalszego biegu 
wypadków, że nie wiadomo tak zupełnie jednoznacznie, po czyjej stro
nie legło zacofanie, a po czyjej — postęp. Dylemat ów uw ydatnia do
bitnie swą dwuznaczność jeszcze i dlatego, że w obrębie samej aw an
gardy, a zwłaszcza już wśród futurystów , pojawili się poeci, łączący 
niezmiernie nowatorsko a w a n g a r d ę  z l u d o w o ś c i ą  — jak S ta
nisław Młodożeniec czy Bruno Jasieński. Wieś bowiem dominowała 
w sposób dość oczywisty nad życiem polskim. Trafnie pisze Tomasz Bu
rek o ambiwalencji świata poetyckiego Młodożeńca: „Ta wieś, brana 
globalnie, sąsiadowała o miedzę z miastem, czy też może futurystyczne 
miasto znajdowało się w środku olbrzymiej wsi?” 6 Podobne socjologicz
ne i psychologiczne doświadczenia miały zmieniać i zmieniały pierw otnie 
założoną perspektywę polskiej awangardy.

Ale zarazem bez eksperym entu poznawczego i poetyckiego awangardy, 
bez jej ostateczności i ekstremizmów, bez jej znaków zapytania, bez 
przeprowadzonej przez nią totalnej krytyki romantycznej ludowości, 
trudno sobie wyobrazić niektóre ważne przejaw y ludowości we współ
czesnej kulturze. Mam tu na myśli zarówno filmowe Wesele W ajdy — 
które musiało stać się rein terpretacją nie tylko Wyspiańskiego, ale i ca
łego wyjątkowo u  nas nacechowanego problemu ludowości krakow skiej, 
i uczyniło to w sposób dobitny i gwałtowny, bo „rom antyczny” i „aw an
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gardo w y” zarazem, z wiernością wobec romantycznej malowniczości 
i z awangardowym  wyostrzeniem przeciwieństw — jak również Kono- 
pielkę Redlińskiego, groteskowo balansującą między pozytywistyczno- 
-awangardowym  postępowiczostwem a trądycj onalistyczno-romantycznym 
zacofaniem. Obydwa te wybitne utw ory stać się mogą zrozumiałe jako 
cząstki system u ku ltu ry  polskiej, taik zresztą nacechowanego przez ro
mantyzm, że nieraz ma się ochotę go nazwać „ s y s t e m e m  r o m a n 
t y c z n y  m ”. Propozycje alternatyw ne również, j^k widzieliśmy, są zmu
szone określać się wobec romantyzm u. Jeden z filarów tego system u — 
ludowość — usiłowała obalić awangarda lat dwudziestych naszego stu 
lecia. Cofnijmy się o wiek wcześniej, żeby obejrzeć, z czego był ten filar 
zbudowany i jak został umocowany.

W polskim rom antyzm ie przedlistopadowym  ukształtowały się dwie 
form acje literackiej ludowości. Przypom ina to żywo sytuację w rom an
tyzmie niemieckim przełomu wieków, kiedy mówi się, że od Herdera 
pochodzą dw a różne nastawienia do przekazów 'ludowych, dwa rozmaite 
sposoby ich traktowania, wykorzystywania, interpretow ania: orientacja 
„ e s t e t y  c z n o - l i t e r a c k a ” (Tiedk, A. W. Schlegel, Arnim, Bren
tano), osądzająca przekaz poetycki z estetycznego punktu widzenia i sta
wiająca poezję ludową na tej samej płaszczyźnie co twórczość poetycką, 
akcentująca znaczenie poetyckiej osobowości oraz możliwość adaptacji 
i przekształceń poezji ludowej oraz orientacja „m e t a f i z у с z n a, 
m i 't у с z n o -1 u d o w a” (Görres, bracia Grimmowie, Uhiland), odnajdu
jąca w przekazach ludowych świadectwa m itu  i objawienia, wierząca 
w praw dę pram itu  praczasów, trak tu jąca 'lud jako część nieświadomej 
natury, żądająca wierności wobec jego nieświadomej i kolektywnej tw ór
czości. Bracia Grimmowie żywili przekonanie, że „praw da” poezji jest 
tym czystsza, im bardziej sięga praczasów, że dawniej była ona w łas
nością całego ludu, zaś lud stanowił medium  boskiego objawienia. Wilhelm 
Grimm pisał więc: „Jedynie poezja narodowa [pod którą rozumiał poezję 
natury  —' Naturpoesie] jest doskonała, ponieważ została ona, podobnie 
jak praw a na górze Synaj, napisana przez samego Boga.” 7

Podobne dwie orientacje reprezentują u początków polskiego ro
m antyzm u Adam Mickiewicz i Zorian Dołęga Chodakowski. Różnili się 
oni zdecydowanie m iędzy sobą, chociaż obydwaj podlegali ostracyzmowi 
ze strony klasyków i racjonalistów, chociaż Mickiewicz mógł czerpać 
podniety z antylatynizm u Zoriana 8. Różnica tkwiła — generalnie rzecz 
biorąc — w stosunku do ludowych przekazów rozmaitego typu: w  sto
sunku bądź nacechowanym dystansem, umożliwiającym ich swobodne 
artystyczne przekształcenia, bądź nabożnym uwielbieniem wobec obja
wienia pradawności słowiańskiej. Zorian nie mógł napisać słów, któ
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rymi Mickiewicz poprzedził Dziady kowieńsko-wileńskie, inform ując 
z z e w n ą t r z  niejako o obrzędzie ludowym i swoistym sposobie jego 
przeżycia :

„Cel tak pobożny święta, miejsca samotne, czas nocny, obrzędy fantastyczne 
przemawiały niegdyś silnie do mojej imaginacji, słuchałem bajek, powieści i pieś
ni o nieboszczykach powracających z prośbami lub przestrogami; a we wszystkich 
zmyśleniach poczwarnych można było dostrzec pewne dążenie moralne, i pewne 
nauki, gminnym sposobem zmysłowie przedstawione.” 9

Zorian natom iast w roku 1818 uważał, że ,,od wczesnego polania nas 
wodą”, utraciliśm y poczucie dawnej, pogańsko-słowiańskiej wspólnoty, 
„staliśmy się na koniec sobie samym cudzymi” 10. Poczucie „cudzości”, 
wydarcia z przynależnego i właściwego miejsca, można pokonać jedynie 
wracając do wewnątrz, umieszczając się w środku zamierzchłej daw - 
ności i identyfikując się z nią. Pow rót do dawności wiąże się również 
z charakterystycznym  potępieniem „obcości”, co potem odbije się tak 
dojmująco w niechęci ziewończyków do Mickiewicza-wieszcza, m ające
go frym arczyć tym, czego się dość przypadkowo naczytał z różnych lite 
ra tu r europejskich. Zorian pisał:

„Kiedy mniej będziemy oczekiwać od wieszczych pisarzów zagranicznych, 
mniej na nich polegać, a przedsięweźmiem wśród siebie, na własnej przestrzeni, 
w gnieździe ojców naszych szukać o wszystkim wiadomości, znajdziemy może 
więcej niźli dotąd gdziekolwiek pisano. Wpatrzmy się tylko w ziemię naszą. Może 
Słowianie zostawili ją dla nas jako najtrwalszą księgę, może ją zaklęli, aby nigdy 
z dziedzictwa potomków nie wychodziła i w tym celu urzekli owoczesnym spo
sobem, by mogła służyć za świadectwo odwiecznej własności najpóźniejszym wnu
kom.” 11

Trzeba zatem czytać księgę ziemi — ta jest najważniejsza. W podob
nym wskazaniu ukryw ała się cała nowa orientacja, ludowa i przede 
wszystkim — słowianofilska, zupełnie odmienna od drogi, którą otw ie
rały Ballady i romanse.

Z przedstawionego rozdwojenia ludowości wynikały nader istotne kon
sekwencje dla rozwoju całej poezji romantycznej. Musimy je prześledzić 
na galicyjskiej „Ziewonii”, wywodzącej się przecież z p r zed 1 i stop ado wy ch 
źródeł. Posłuchajmy, o czym one mówią: Najpierw  Michał Grabowski:

„Znałem kilku entuzjastów, na których czele kładę znakomitego naszego pi
sarza Maurycego M.[ochnackiego], co zakochani w pieśniach sławiańskich, w za
bytkach mitologii tych ludów, ich podań, obyczajów, wprawiani w zadziwienie 
filozof icznością samego języka, byli skłonni uwierzyć, że u tych starożytnych po
koleń, w tych oddalonych wiekach, z których są te zabytki, była cywilizacja, było 
wykształcenie serca i ducha, dziś zaledwie magnetycznym wysileniem pojętne; 
to jest: że stan żywszego uczucia i jaśniejszego widzenia rzeczy, że odzyskiwana
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sympatia z zewnętrzną naturą, d z i s i a j  przez wytężenie magnetyczne czasami 
dostępne i w cudownych swych objawiające się skutkach, były k i e d y ś  stanem  
ciągłym i trwałym i że właśnie te pieśni, te zabytki, ten język są wypływem ta
kowego doskonalszego stanu ducha u starożytnych Sławian.” 12

Teoria ku ltu ry  słowiańskiej i ludowości, która wyłania się z tych 
wywodów, trw ały i perm anentny, doskonały stan ducha umieszcza w prze
szłości. Doskonałość to tutaj tyle co pierwotność, dawność. W iarę w  po
tężny, praczasowy by t — całościowy, czysty, nierozdarty, doskonały — 
trafnie powiązano z „em anatystycznym i” koncepcjami historii: z owego 
bytu bowiem emanowała podstawowa siła generyczna 13. Dawność można 
w sobie dziś odtworzyć „wytężeniem m agnetycznym ” i poprzez nie roz
poznać „stan ciągły i trw ały”, w  którym  bezustannie obracali się staro
żytni Słowianie. Był to naturalny  stan  poezji, jasnowidzenia, jedności 
z przyrodą. Dziś wszystko zanikło, wzrok nasz zmętniał, kroki się 
splątały, tyliko intuicją i podświadomością możemy obcować z dawnością 
zachwycającą i cudowną, bo napełnioną cudami bezpośredniego, sub
stancjalnego istnienia. Grabowski zresztą wkrótce będzie zmuszony od
ciąć się od rojeń młodości: chwaląc „idylliczne pomysły” K. Brodziń
skiego, wylicza błędy jego antagonistów, gani litera tu rę  wczesnoroman- 
tyczną, która „w filozofii przylegała do filozofii na tu ry  i wszelkich jej 
m agnetyezno-teilurycznych złudzeń” 14.

W przedstaw ionych rozumowaniach widoczne są podstawowe zręby 
romantycznej teorii ku ltury; łącznie z ukrytym  tutaj, uporczywym prze
ciwstawianiem poezji prawdziwej, to jest ludowej, „nieuczonej” i poezji 
sztucznej, to jest „uczonej”, czego po raz pierwszy w Europie na tak 
wielką skalę dokonał Herder, dla którego, jak i dla Hamanna oraz dla 
pisarzy Sturm - und Drangperiode poezja ludu była tożsam a z poezją na
tury, natury  pojętej jako ’’pierwotność, czystość, niewinność, jako prze
ciwieństwo rozwoju społeczeństwa i kultury, a także rozum u” 15.

A teraz sam Mochnacki w roku 1825:

„Czyliż systema religijne dawnych Sławian, fantastyczne obrządki ich poga- 
nizmu, charakter ludów i znamiona czasu przed zaprowadzeniem chrześcijanizmu 
do obszernej ziemi przodków naszych, nie mogą się stać obfitym źródłem poezji 
narodowej? [...] gałąź poezji iromantycznej, zaszczepiona na bujnej niwie sławiań- 
skich starożytności, może wykształcić najpiękniejszą część literatury ojczystej [...]” 16

I tu mamy do czynienia z przekonaniem  o niezwykłym  'bogactwie 
i obfitości dawnej ku ltury  słowiańskiej. Poezja nowa m a wyniknąć z po
łączenia rom antyzm u ze słowiańskimi starożytnościami. Stamtąd, również 
z pieśni gminu, poezja romantyczna ma czerpać jak z krynicy au ten
tyczności, gdyż „wszystko mówi do serca naszego, co nie jest ucywilizo
wane, co nie podlega sztucznemu berłu człowieka” 17. W owym „pra
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czasie”, „praświecie”, ,,p rah istorii” baśń, podanie i m it trw ały  w  nie- 
rozdzielnej jedności, a cała natura przepełniona głębokim życiem lśniła 
bogactwem znaczeń; powrót do pragleby życia może się dokonać tylko 
w poezji. Talk sądził Novalis jak również wielu rom antyków — wśród 
nich Mochnacki a później ziewończycy oraz Berwiński.

Nacisk połóżmy na wspólne im przekonanie, że poezja stanowi w y
lew  spontanicznej szczerości, że możliwa jest — przy odpowiednich 
wysiłkach i właściwych inspiracjach — rom antyczna poezja pierw otna 
oraz że poezja stanowi ekspresję ponadindywidualnej nieświadomości, 
pierwotną mowę duszy zbiorowej. Poeta jako człowiek pierwotny, lud 
jako zbiorowy twórca poezji, tak dałyby się wyartykułować niezmiernie 
istotne dla romantyzm u w ątki estetyczne, których dom ena rozciąga się 
od teorii mitu, religii i poezji sform ułowanej w XVIII w. przez G. B. 
Vico aż do teorii m itu, religii i poezji sformułowanej w  wieku XX 
przez C. G. Junga. Vico uważał język poetycki za naturalny  język czło
wieka pierwotnego, stw orzył teorię poezji prym ityw nej i barbarzyńskiej ; 
tkwi w tym  „uznanie poezji za formę pierworodną, wcześniejszą od re
fleksji, co z kolei sprawia, że poezja im  bliższa jest źródła i m niej za
grożona przez refleksję, tym  bardziej jest prawdziwą poezją, poezją par 
excellence” 18. Prawdziwy poeta został przez Vico całkowicie utożsamio
ny ze wspólnotą- dlatego utw ory Homera i Dantego stanow ią dla niego 
produkt „rodzaju zbiorowego szaleństwa” 19. Sztuka z czasem, oddalając 
się od źródeł spontanicznych inspiracji, staje się igraszką uczonego dow 
cipu, traci swą autentyczność, a więc i prawdziwą wartość. Podobnie 
Jung będzie bronił „powagi doświadczenia pierwotnego” w poezji, k tó
rą nazywa wizyjną; będzie dowodził, że „w dziele sztuki [...] wizja jest 
doświadczeniem pierw otnym  i autentycznym ”, artysta  „jest człowiekiem 
zbiorowym, który nosi w sobie i wypowiada nieświadomą a czynną du
szę ludzkości”, a „w dziele poety wypowiadają się potrzeby psychicz
ne całego ludu i dlatego dzieło poetyckie jest dla jego autora czymś więcej 
niż osobistym losem, niezależnie od tego, czy on jest tego świadom, czy 
nie” 20. Romantycy, podobnie jak przedtem  Vico, a później Jung, byli 
przekonani, że poezja jest tworem mitopodöbnym lub że po prostu jest 
wcieleniem pierwotnego zbiorowego mitu.

W tym, co zostało przed chwilą wyłożone z m arzeń przedpowstań- 
czych o „zatraconej A tlantydzie ku ltu ry  uczuć i m agii” (S. Pigoń), roz
poznajemy kontury program u i praktyki „Ziewonii”, dające się ująć 
w  hasłach : l u d o w o ś ć ,  s ł o w i a n o f  i l s t w o ,  h i s t o r y  zm.  Ludo
wą poezję słowiańską ziewończycy traktow ali jatko poezję pierwotną 
w przedstaw ionym  wyżej sensie. W spaniałą poezję pierwotną, której 
szczątki zaledwie do nas dotarły. Podzielali takie m niem anie z wieloma 
ówczesnymi entuzjastam i dawności. Zorian Dołęga Chodakowski żywił
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przekonanie, że „gdyby nie drużyna Jezusowa zrobiła przerwę w uczo
nych pracach Poilaków przez półtora wieku, pewnie pośród nas byłby 
jaki M acpherson” 21, i poszukiwał naszego „zagubionego początku”. Wie
dział, gdzie się on znajduje:

„Początek nasz jest rozsiany na całej przestrzeni słowiańskiej, skromnie i w za
pomnieniu pozostaje od wieków pod wiejską strzechą albo na polach, łąkach 
i w dąbrowach pociesza swoich ulubieńców i od dawna oczekuje drugiego Mac- 
phersona.”22

Sam się podjął tej roli; przekonany o autentyczności Pieśni Osjana, 
chciał podobne — istniejące rzekomo w przekazie tradycyjnym  — dzieło 
słowiańskich bardów uratować od zagłady.

W podobnym kontekście nie może dziwić fakt, że ziewończycy z ta
kim  zapałem, i staw iając tę robotę na pierwszym miejscu, tłumaczą 
na polski Słowo o wyprawie Igora, Królodworski rękopis, Rękopis zie
lonogórski, pieśni serbskie i ukraińskie dumki. W Przedslowiu  z ro
ku 1832 do przekładu Królodworskiego rękopisu  Lucjan Siemieński z obu
rzeniem  piętnował „mdłe dźwięki z wieku otrętw ienia, po którym  letarg 
nastąpił, ślęczącą um iejętność choćby i uwieńczonych poetów” 23, przeciw
staw iając temu wszystkiem u „stare, gm inne poezje”, wśród nich słynny 
falsyfikat popełniony przez W. Hankę — Królodworski rękopis, który miał 
powstać między 1230 a 1310 r. Jakaż to siła m istyfikacji romantycznej! 
Siemieński oczywiście nie mógł odkryć falsyfikatu, skoro znalazł w nim 
dokładnie to, co sobie wymarzył, a co Hanka — owładnięty tą samą 
m anią romantyczną — weń włożył. Miał tylko kłopoty z tłumaczeniem, 
które wynikały oczywiście z przekonania o ogromnym dystansie dzielą
cym język ogładzony, współczesny od pierwotnego:

„Szczytna prostota starożytnych utworów zawsze niemałe stawia zawady; dzi
siejszy nasz język — tak zwany uczony i wykształcony, a w istocie niemalujący, 
niezmysłowy, daleki od jędrności i mocy dźwięków dawnych Sławian, żyjących 
z przyrodą — nie mógł podołać ze swoim rymem.”24

Pow tarzają się w  tu w sposób w yjątkow o dobitny wszystkie elem en
ty m itu poezji pierw otnej, operującego skrajnie wyostrzonym przeciw
stawieniem  dawnej spontaniczności i szczerości oraz współczesnej sztucz
ności i konceptualności. „Kłamałem niewiernością słów naszych” , wołał 
zrozpaczony Siemieński, nie (podejrzewający falsyfikatu i narzucający so
bie nieprzezwyciężalne trudności w dotarciu do „tam tej” najprawdziwszej 
prawdy.

Jak przystało na rom antyka i ziewończyka, Siemieński najwyżej ce
nił „pieśni bohatyrskie”. O jednej z nich, p t. Zabój — Slawój — Ludiek  
pisał z uniesieniem: „Biorąc tę pieśń jako żywy zabytek dawnej gmin-
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nej poezji — co za skarb bezcenny! język w pierwiastkow ej jędrności, 
krótki, malowny, jak mowa dzikich”. Mowa dzikich! W lirycznej części 
Królodworskiego rękopisu  odnalazł Siemieński „starożytną sławiańską 
prostotę i głębokość uczuć” ; „żywość, tkliwa czułość, moc, jasność i ko
loryt gm inny silnie w nich odbity, — niby dusza i serce anioła w rysach 
lica urodziwego dziecięcia” 25. Dziki i dziecko zostają zrównani ze sobą, 
ze względu na właściwą im „prostotę i głębokość uczuć”. To samo ro
m antyk odkrywał w ludzie całym i w poezji ludu. Lud, dziecko, poeta — 
oto ciąg utożsamień, mówiących tak wiele, że praw ie wszystko o rom an
tycznej teorii kultury. Jeśli dodalibyśmy do nich jeszcze szaleńca, już 
rozporządzalibyśmy całkowitym romantycznym  instrum entarium  Prawdy...

Ziewończycy byli przekonani, że poeta ludu stanowi część ludu (to 
bojan, bard, guślarz), mówi z jego wnętrza, mówi tak jak mówi lud-poeta, 
nie m a między nimi przedziału, ani różnicy. K. W. Wójcicki już w  pierw 
szym tomie „Ziewonii” pisał o pieśniach polskiego ludu i kilka z nich 
opublikował łącznie z artykułem , idąc śladem myśli Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego: „Rzeczą jest niezawodną, że nim promień chrystianiz- 
mu zabłysnął, mieliśmy już własnych bardów pod nazwą : G u ś l a r ó w ,  
co przechowywali w pieśniach dzieje narodowe, i pamięć walecznych 
uwieczniali” . Chrześcijaństwo zniszczyło tę tradycję, lecz prosty lud ją 
uratował. U niego też Wójcicki szukał „pieśni, co naszą kołysały wiosnę”, 
znalazł je i podał do wiadomości, gdyż, „w nich się przechowuje duch 
narodowy, czysty, bo nieskalany wpływem cudzego” 26.

Jednakże teoria poezji, k tórą ziewończycy rozwinęli w oparciu o prze
kłady i parafrazy słowiańskich dumek, pieśni, poematów, pozostaje w zna
czącej sprzeczności z ich oryginalną epiką historyczną z la t 1833 - 1837 
(Pieśń o H enryku Pobożnym  Bielowskiego, Trąby w  Dnieprze i Potrzeba 
w am eńska  Siemieńskiego, Wołoszczyzna Magnuszewskiego). Miały to być 
ekwiw alenty bohaterskiej epiki ludowej. Jej b rak  dotkliwie odczuwali 
ziewończycy: zarówno ze względu na to, że jako rom antycy niezmiernie 
wysoko cenili epopeę, jak  i na  to, że boleśnie przeżywali nieobecność 
polskiego dorobku wśród epickich poematów bohaterskich, k tó re  posia
dały inne narody słowiańskie (Siemieński naw et usiłował anektować 
Słowo o wyprawie Igora, twierdząc, że chlubi się nim  „Polak i Rusin”, 
bo „mnóstwo w nim  wyrazów polskich” 27). Pragnęli więc — podobnie 
jak nieco później i ze znacznie lepszymi wynikam i zrobi to Berwiński 
w Bogunce na Gople — odtworzyć, przy pomocy przede wszystkim a r
chaizmów leksykalnych i składniowych, ów pierwotny, słowiański pra- 
język, w którym  można było „opowiedzieć” historię, lud, naród — sło
wem wszystko, co ziewończycy uznali za ważne dla Słowiańszczyzny. 
Przy tym  przeszłość Słowiańszczyzny, jak i „prastara” poezja ludu by
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ły przez nich traktow ane — zgodnie z obyczajem epoki — jako hiero
glify, symbole, wielce trudne do odczytania.

„Hieroglificzność” i „prostota” — te  dw a założenia pozostawały nie
wątpliwie ze sobą w sprzeczności. Po wydaniu Klechd  K. W. Wójcickie
go (1837), które — jakkolwiek ukazały się w W arszawie — inspirowane 
były w kole ziewończyków i dedykowane Dominikowi Magnuszewskie- 
mu, Kraszewski k ilkakrotnie zwracał uwagę na rozbieżność między sty
lem  autentycznych „powieści gminnych, w których wszystko aż do 
tytułu, powinno być naiwnym, swojskim, jak najm niej wyszukanym ” 
a obróbką w ydaw cy-autora, operującego „stylem dziwnym, niewłaściwym 
z rytm ow ą formą, której nic nie uspraw iedliw ia” . „W przedmowie i n ie
których innych miejscach, poetyczne uniesienie au tora tak jakoś nie 
w  m iejscu przychodzi, tak nadętą i wyszukaną formę przybiera, tak  
uczenie się stroi w  wyrazy dawnej mowy, iż je czasem o nieszczerość po
sądzać by można” 28. Zarzut nieszczerości musiał być wyjątkowo dot
kliwy dla tych, którzy byli przekonani o naiwnej, dziecinnej prostocie 
poezji ludowej, w iernie przez nich odtwarzanej.

Ale z założeń ziewończykowskich wynikała i m usiała wynikać tylko 
żmudna, tchnąca archiw alnym  scjentyzmem rekonstrukcja; o Trąbach 
w Dnieprze Mickiewicz trafn ie  powiedział, że „to studium ”, co Siem ień
ski cytował z aprobatą, uspraw iedliw iając się, że „w tym ledwo odgad
niętym  świecie n ie  mógł się jeszcze ruszać swobodniej” 29. Dystans zew
nętrzny był więc nadto widoczny. Zatem: rekonstrukcja, studium, a nie 
żadna spontaniczna, szczera twórczość w duchu gminnym. „Kłamałem 
niewiernością słów naszych” — wyznawał Siemieński jako tłumacz; „nie
wierność” dopieroż zadała cios epice historycznej ziewończyków — tym  
więcej że porzucili oni natchnione przekonania Zoriana o mitycznej „Sła- 
wiańszczyźnie przed chrześcijaństwem ” (taką opiewał Berwiński w Bo- 
gunce na Gople) i zajęli się mniej mitotwórczą słowiańszczyzną chrześci
jańską.

W swej epice historycznej ziewończycy nie mówili „od w ew nątrz”, 
byli zdecydowanie „na zew nątrz”. Naśladowania z przeszłości, falsyfi
katy dawności, kunsztow ne pastisze — wszystko, oo tak  zwalczali jako 
„nieszczerość” i ,,nieorygina 1 ność” — powróciło rykoszetem w ich pieś
niach bohaterskich. Szczerości n ie  udało się podrobić. Zam iast mówić 
„od” ludu, mówili — i to też pozornie — „do” ludu, rautując w od
ległą przeszłość swe przekonania ideowe i estetyczne przedstawiane jako 
„słowiańsko-ludowe”, bo heroicznonpatriotyczne. Nie osiągnęli tego, cze
go kiedyś dokonał z sukcesem Goszczyński w  Zam ku kaniowskim ; jem u 
zresztą też uidało się stworzyć rom antyczną poezję pierw otną ty lko raz — 
na Ukrainie i z Kozakami, bo już potem w Tatrach i z góralami nie 
mógł dawnego osiągnięcia powtórzyć 30.
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Romantyczne słowian ofilstwo ziewończyków oraz Berwińskiego oddzia
łało na postawę, k tóra powtórzy się epidemicznie u schyłku wieku — 
już najczęściej w  dużo gorszej postaci, jakby zgodnie z prawem  sform u
łowanym przez S. Brzozowskiego, że Młoda Polska odpowiednio spre
parowała dla siebie romantyzm, uczyniła zeń teatralne widowisko, od
wróciła jego zasadnicze dążenia, przekształcając je w  niemoc, nieuleczal
ną samotność, hamletyczne cierpienie. Psychologiczny objaw młodopolski: 
„włażenia w  swoje korzenie” podlegnie sławnej d iatrybie K. Irzykow
skiego z roku 1907, z której możemy skorzystać myśląc o naszych sło- 
wianofiłach, jakkolwiek oczywiście n ie we wszystkim może ona do nich 
przystawać. Dla Irzykowskiego młodopolskie „odkopywanie prapielu- 
szek”, „włażenie we własne korzenie” było objawem tchórzostwa i bez
radności, szukaniem schowka, było symbolicznym zachowaniem „bez
płodnej psyche m ieszczańskiej”, poszukującej byle jakiego eliksiru ozdro
wieńczego — byle nie w swojej dojrzałości, byle poza sobą. K rytyk 
szydził bezlitośnie, nieco szarżując i przejaskraw iając — do czego się 
przyznawał — z mody na witeziów, rusałki, rapsody, gontyny, bardów, 
roztruchany, w irydarze i chramy. „Nieszczęściem tylko jest —■ natrząsał 
się — że nie posiadam y polskiej Bddy i nie m am y z czego tak bardzo 
robić naszych dram atów  wagnerowskich. Za Eddę muszą nam  starczyć 
Tatry, u których stóp mamy sobie zbudować polski Beyreuth [...]” W mło
dopolskim powrocie do początków ukryw ał się instynktow ny ruch m y
ślowy: „pociąg do wczołgiwania się w korzenie zamiast dążenia do 
kw iatu”. Otóż właśnie! Dla Irzykowskiego to ruch ku bezruchowi, ku 
bierności, ku niedojrzałości. Czy zstępowanie do źródeł może mieć kie
dykolwiek, jakikolwiek sens w pojęciu Irzykowskiego? Oczywiście. W tedy 
jedynie, kiedy „te źródła służą za przykłady, m ające pośrednio oddzia
ływać na  ocknienie się jednostronnie zacietrzewionej twórczości”, kiedy 
pouczają o wielości i wieloznaczności kultur, kiedy pobudzają „do no
wych czynów oryginalnych” 31.

W ogólności tak się rysowała sytuacja romantycznego słowianofilstwa, 
które musiało pokonać zacietrzewioną jednostronność klasycyzmu, od
kryć nowe światy dla kultury, odsłonić nowe rozległe widoki, odgrzebać 
swoje Herculanum. I dokonało tego niewątpliwie. Zorian Dołęga Choda
kowski był rzeczywiście „W inckelmanem ziemi naszej” 32. Jednak 
w przypadku „Ziewonii” i Berwińskiego Bogunki na Gople odsłania się 
przed nami rodzaj paraliżu literackiego: właśnie obezwładnienie orygi
nalności, a nie jej pobudzenie. Dlatego też prawdopodobnie był to epi
zod jedynie w biografiach literackich pisarzy, którym i się zajm ujem y. 
Żaden nie pozostał przy swym ortodoksyjnym  niegdyś słowianofilstwie 
zbyt długo.

Koncepcja ziewończyków oraz widoczne niepowodzenia w jej reali
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zacji stanowią istotny fragm ent dziejów romantycznej ludowości. I właś
nie na p r z e c i w l e g ł y m  biegunie ważnych usiłowań w tym za
kresie postawić musimy poezję Lenartowicza; z ludowością poradził on 
sobie zupełnie inaczej, wstępując raczej na drogę utorow aną przez Mickie
wicza. On, który obracał się w podobnym co ziewończycy kręgu roman
tycznych przeciwstawień uczoności i niewymuszoności, sztuczności 
i oryginalności, poezji dworskiej i poezji gminnej, w istocie stworzył 
naiw ną poezję „nieuczoną”, co nie udało się ziewończykom. Ale osiąg
nął ją  innymi sposobami — przede wszystkim oddalając się od utopii 
iudowo-słowianofilskiej, porzucając ziewończykowskie m etody traktow ania 
folkloru, wyrzekając się natrętnych i „uczonych” archaizmów. Miał 
zresztą pełną świadomość własnej odrębności. W liście do Estkowskie- 
go z roku 1850, relacjonując wrażenia z nocnej przejażdżki po Gople, 
kpił zarów no z fantastyki wodnej Słowackiego, Zaleskiego i Zmorskie- 
go, jak  i z fantazji słowianofilskich umieszczonych nad Gopłem przez 
Berwińskiego: „Oglądałem się, czy gdzie jaka Goplana .nie tańcuje na 
brzegu, aibo topielice czy nie czeszą włosów złotych grzebieniem srebr
nym, i nie widziałem nic; spojrzałem w wodę, czy tam  starych bogów 
Radgościa, Biełyboga nie ujrzę, czy mi się jaka Dzedzylia nie uśmiech
nie z głębi. Gdzie tam ” 33. Wszystko to dla Lenartowicza było ludowo
ścią nadto już „literacką”, a może i poezją archeologiczną.

On sam nie tworzył w oparciu o starożytne czy rzekomo starożytne 
„poem aty słowiańskie” . Nie stanowiły one głównego układu odniesie
nia dla jego poezji. Operował bowiem autentyczną, współczesną, dobrze 
mu znaną z autopsji ku lturą  ludową. Tak się ukształtowało jego naj
wcześniejsze doświadczenie życiowe: wędrówki z m atką i ojczymem 
ze wsi do wsi. Odbywał później z poetami-cyganami „narodowe piel
grzym ki” po Mazowszu, towarzyszył Oskarowi Kolbergowi w jego w y 
praw ach zbierackich. Była to inna edukacja niż ta, przez którą przeszli 
ziewończycy: bardziej „życiowa” niż „książkowa”. Świadczy o tym  mo
że najdowodniej znakom ity wiersz Lenartowicza pt. O pieśniach gm in
nych  — ty tu ł nosi taki, jak  rozpraw a folklorystyczna; w  istocie — to 
kunsztownie pomyślany wykład teorii poezji ludowej, jej założeń este
tycznych, jej zasad moralnych, jej „wesela” i jej „żałoby” . Oczywiście 
wszystko przedstawione poprzez swoistą Lenartowiczowską interpretację 
pieśni gminnych — w m yśl słów:

Co ja z nimi się naszlochał,
Co ja z nimi się nakochał...34

Ale taka edukacja nie oznacza przecież bynajm niej, że Lenartowicz 
był ignorantem  w kwestiach literatury , filozofii, historii. Dlatego też 
pisał do Estkowsikiego: „Myli się, k to  mówi, że do Poezji n ie potrzelba 
nauki, potrzeba i wielkiej, inaczej będą to poronione płody” 35. Rysuje
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się również różnica w teorii ku ltu ry  ludowej między Chodakowskim 
a Kolbergiem, między ziewończykami a cyganerią warszawską, między 
poszukiwaniem w ludzie śladów zamierzchłej starożytności a  traktow a
niem go jako organicznej, a  naw et podstawowej części w s p ó ł c z e s 
n e j  kultury nairodowej. Pragnąc przedstawić ludową aktyw ność patrio
tyczną, Lenartowicz sięgał nie do zamierzchłych czasów, lecz np. do 
bitwy racławickiej, k tó ra  funkcjonowała i — co najważniejsze — mogła 
funkcjonować jalko aktualne potwierdzenie zbiorowej w iary w  sponta
niczny patriotyzm  ludowy.

Lenartowicz nie parafrazował pieśni ludu, ale też nie uzupełniał 
rozwadniając, co stanowiło wówczas nagminną praktykę i przeciw cze
mu bronił się Siemieński swoją teorią ścisłej parafrazy, uzasadnieniem 
potrzeby term inow ania w szkole ludowego autentyku. W liście do Est- 
kowskiego Lenartowicz przedstawił się jako „barbarzyńca”, ceniący 
wyżej od Grażyny  „parę bajek”, „wiernie w yjętych z ust ludu”, co zaś 
tyczy się parafrazy, to tak się kategorycznie wyraził: „Puszkin obrabiał 
szczęśliwie gminne powieści wierszem, ale tu  o obrabianie, przestrajanie, 
nie idzie, trzeba być chłopem duszą, sercem, ciałem, bólem, to się zro
zumie” 36. Takim chłopem w poezji polskiej był właśnie Lenartowicz. 
Dlatego też miał prawo przedstaw iać Bitw ę Racławicką w  dedykacji dla 
generała Józefa Wysockiego jako „piosnkę gm inną” przez niego, Lenar
towicza „ułożoną”.

Alle tu właśnie ukrywa się główny problem poezji Lenartowicza, jak 
w ogóle większości poetów romantycznych, poświęcających się poetyckiej 
transpozycji folkloru. Jak  bowiem „być chłopem” skoro się albo nigdy 
nim nie było, albo też być się nim  radykalnie przestało, Stając się „li
teratem ”, to znaczy zdobywając wykształcenie i miasto? Czy można 
przekroczyć granicę między litera tu rą  ludową a litera tu rą  w ogóle, ale 
tak ją przekroczyć, aby zapisać to, co lud mówi i śpiewa, z a p i s a ć  
p o  p r o s t u  i w c i e l i ć  d o  l i t e r a t u r y ?  Czyż sam zapis nie 
jest już zniekształceniem — ze względu na zmianę kontekstu i funkcji 
tego, co wypowiedziane bądź zaśpiewane, a  cóż dopiero, gdy dochodzi 
do świadomej modyfikacji bądź transpozycji ze względu choćby na wcie
lenie przekazu ludowego w  obręb całości gatunkowej pochodzącej z innej 
ku ltu ry  niż ludowa? Tak czy owak pisarz, k tóry staw ia przed sobą ta 
kie zadania, m a dwie dusze i musi umieć się między nimi poruszać, 
nie mówiąc już o tym, że te dusze przysparzają mu wiele kłopotów, 
z których najw ażniejszy nosi imię Zdrady.

Wybitni badacze folkloru (jak Bogatyriew, Jakobson, a  zwłaszcza 
Lichaczow37), zajm ujący się różnicami m iędzy liryką ludową a liryką 
książkową, między twórczością ustną a twórczością pisaną, z naciskiem 
wydobyli fakt nieobecności autora w  liryce ludowej, autora, k tóry —
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jak wiadomo — stanowi opokę liryki, a zwłaszcza już liryki rom antycz
nej. Liryce ludowej braku je  autora talk rzeczywistego, jak przedstawio
nego, nie może więc w niej być czasu autorskiego, nie ma „perspek
tywy czasowej wyznaczonej przez indywidualność autora” (Lichaczow). 
Rysuje się zatem absolutna odrębność poetyk, widoczna już w całkowi
cie odmiennym sposobie istnienia dzieła artystycznego i dzieła literatury  
lludowej. Choćby nie wiem jak twórca romantyczny pragnął się utoż
samić z ludem i jego poezją, to już ty lko  p i s z ą c  i n d  y w i d u  a l -  
n i e  swój utw ór wzorowany na folklorze dopuszczał się zdrady — i sa
mym pisaniem i zaznaczaniem choćby tylko przez to swej indyw idual
ności. Znakiem owej fundam entalnej nietożsamości stawała się koniecz
ność p r z e k ł a d u  z jednego system u (ludowego) na inny (lite
racki). Podobnie rzeczy przedstaw iają się wówczas, gdy mamy do czy
nienia z tzw. narracją ludową w prozie literackiej; i tu taj również musi 
nastąpić w y m i a n a  s y s t e m ó w ,  jakkolwiek twórca może sobie w y
obrażać, że pozostaje jedynie w obrębie systemu ludowego i naw et 
obstawać z dużą zaciekłością przy takiej fałszywej świadomości. Nie
stety, w królestw ie litera tu ry  — tak jak i gdzie indziej — jest tak, że 
wolność wymaga praw, a są to praw a systemów.

Rysowały się naturaln ie rozm aite możliwości rozstrzygnięcia jedne
go z największych dylem atów artystycznych od chwili, gdy litera tu ra  
europejska zaczęła tak  potężnym frontem  wcielać w siebie literaturę  
ludową, gdy uświadomiła sobie dwuznaczność statusu „literackiego poety 
ludowego” : ukryw anie nieusuwalnego przecież dystansu i pozorowanie 
tożsamości; świadoma gra artystyczna dystansem, traktow anym  jako pro
blem literacki (nie ideologiczny) — tak postępował Mickiewicz; wresz
cie — próby odszukania równowagi między przekazem ludowym a włas
nym, w pełni indyw idualnie nacechowanym głosem .poety, co właśnie 
Lenartowiczowi udało się osiągnąć w kilku wierszach-arcydziełach li
ryki romantyczno-ludowej (jak np. Zloty kubek). Sposoby kreowania 
autora w liryce ludowej Lenartowicza zdradzają wszelkie jego usiłowa
nia w tym względzie: w ahania między ścisłą przylegalnością do ludo
wego pierwowzoru a zachowaniem literackiego, to jest z istoty swej 
nieludowego charakteru. Ma to być najczęściej w  ujęciu Lenartowicza 
autor jäk najbardziej ludowy (pastuszek, gęślarz, grajek wędrowny, pro
sty Mazurzy na itp.), ale zarazem — gdy przyłożymy tu normy poezji 
ludowej — nie może to być autor ludowy, gdyż jest wyraźnie obecny, 
kreowany.

Używane i — zresztą nadużyw ane — przez Lenartowicza (a później 
zwłaszcza przez jego epigonkę — Konopnicką) procedury poezji emo- 
cjonalistycznej, nastawionej na nadawcę, intym nej, piosenkowo-serdecz- 
nej m iały stanowić w łaśnie odpowiednik ludowej twórczości, pojmowa-
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nej przez rom antyków jako w  najwyższym  stopniu uczuciowa, szczera, 
z serca i duszy płynąca. Rzecz ciekawa: przyjęta z silnym  przekonaniem 
aprioryczna idea ludu przesłaniała romantykom  fakt, że twórczość lu 
dowa należy do najbardziej w świecie sformalizowanych. Mnóstwo włas
nych wierszy Lenartowicz określał jako „piosnki”, „śpiewki”, z upodo
baniem jeszcze przydając im epitety  takie jak „uboga”, „skrom na”, 
„sieroca”. Świadomie przyjm ował na siebie rotlę lirn ika mazowieckiego 
(znamienne przecież, że n ie lim ika-iprofety w  rodzaju W ernyhory). Pod
ty tu ł „piosnka”, wprowadzony do wiersza Niemcewicz, Słowacki, Szopen, 
wskazuje na to, jak swoją opowieść o twórcach kultury  Lenartowicz 
usiłuje odegrać na lirze mazowieckiej, wtłoczyć w schem at piosenkowy, 
lam ent po ich śmierci ustylizować na wypowiedź ludową („Oj, zakukały 
trzy zazuleńki w gaiku, Oj posm utniały trzy  srebrne gwiazdki w stru 
m yku...”), przy czym Chopin został przedstawiony jako „grajek, co 
ślicznie grywał dla ludzi”. Tutaj stylizacja na prym ityw  przekształcała 
się po prostu w prymitywizm .

Przecież można mówić o niezaprzeczonym sukcesie artystycznym  wie
lu  wierszy Lenartowicza. Tajem nica powodzenia tkwi, jak się wydaje, 
w  fakcie, że liczne jego utwory trafiają  w  autentyczny ton poezji lu
dowej, a  jednocześnie daje się w nich słyszeć własny głos arty sty :

Gdzie ta chatka mchem obrosła,
Co mnie wychowała?
Gdzie jabłonka ta wyniosła,
Co w ogrodzie stała?

Gdzie to źródło żywej wody,
Spod żiemi bijące?
Gdzie te myśli dziewki młodej 
Jak kwiatki na łące?

Chata w  gruzy obalona,
Źródła — bić przestały,
Jabłoń — w próchno zamieniona:
Jedne łzy zostały.38

W skutek drobnych przesunięć stylistycznych skarga kobiety staje się 
skargą artysty. Miał rację Norwid, kiedy — przyw iązując duże znacze
nie do ukształtowania w  polszczyźnie „języka płci” — zasługę Lenar
towicza tak określał: jem u „się wydaje, że przede wszystkim ludowy 
język odtw arza”, a  on „żeńską właściwie stronę onego odnalazł” 39. Nie 
mogłoby się to przecież dokonać bez pomocy kobiecej liryki ludowej.

Lenartowicz potrafił narzucić swej poezji i jej odbiorcom spojrzenie 
dziecka i ludu, dzieckaj ludu. W ielu rom antyków się o to  ubiegało, ale 
żaden — poza Lenartowiczem — nie dostąpił łaski twórczości artystycz
nej — t w ó r c z o ś c i ,  n i e  i m i t a c j i  — w duchu praw dziw ie gmin
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nym. W łasną mowę artysty  Lenartowicz najczęściej osadza w krainie 
toposów ipoezji pastoralnej i idyllicznej. Te toposy z wielką biegłością 
poeta dekoruje realiam i mazowieckimi. Przy czym oczywista była dla 
niego zbieżność poezji pastoralnej i poezji mazowieckiej — podmiot tej 
pierwszej to skrom ny pasterz kóz, którem u w ystarczała do życia źród
lana woda z jagódkami, drugiej — ubogi chłop mazowiecki, przepełniony 
łagodnym  smutkiem wyrzeczenia i świętej prostoty. Ale jednak ubóstwo 
mazowieckie jawiło się jako zbyt autentyczne, przym usowe i nadm ier
n ie nacechow ane klasowo, żeby mogło zmieścić się bez reszty w  obrębie 
idylli pastoralnej. A poza tym  ojczyzna poety pozostawała w niewoli. 
Toteż Lenartowicz wprowadza albo „idyllę zranioną” albo też idyllę 
'podbarwioną gorzką ironią, idyllę zaprzeczoną40. To ton najciekawszy 
w jego poezji. Kazimierz Brodziński sprawował idylliczny patronat za
równo nad E. W asilewskim ja!k nad Lenartowiczem. Istnieje jednak 
różnica pomiędzy poczciwymi bohateram i „sielanki krakow skiej” (takim 
podtytułem  opatrzył Brodziński Wiesława), hożymi Krakowiaczkami Wa
silewskiego („Mam ja  własną chatę, m am  ja zagon żyzny, Żwawy ze 
■mnie chłopak, broniłem  ojczyzny”) a nadzwyczajnie ubogimi M azurami 
Lenartowicza. Tę różnicę w arto mieć na oku, kiedy się ogląda powolny 
i łagodny bieg strum ienia idyliizmu w literaturze polskiej.

Rom antyczna dwoistość, o której była mowa, po doświadczeniach 
pozytywizm u i naturalizm u, wydobywających okropność chłopskiej nędzy, 
po eksperym entach awangardy, zwłaszcza w zakresie języka ludowo-lu- 
dycznego, po braw urow ym  ataku Peipera na ruralizm  romantyczny 
i młodopolski, m usiała doznać w naszej literaturze uderzającego prze
kształcenia. Ale przecież nie aż tak daleko posuniętego, żeby nie można 
było rozpoznać — przynajm niej w jednym  w ypadku — rysów roman
tycznego prototypu. Spojrzenie na wieś jako świat, spojrzenie balladowe 
Tadeusza Nowaka ujaw nia swoją proweniencję romantyczną. Pastoral- 
no-arkadyjski zespół wyobrażeń symbolicznych, w którym  góruje Wieś 
jako Sad, Ogród, połączył się z tym wszystkim, co w życiu byw a krw a
we i gwałtowne. Nie jest to u nas zupełna nowość: wszak i w Królu- 
-Duchu sielanka pasterzy sąsiaduje z krwawą frenezją wojowników, 
i Lenartowicz tworzył idyllę zaprzeczoną goryczą i zaprawioną ironią.

Ale na antypodach Nowaka znajduje się dziś Edward Redliński jako 
przew rotny autor Konopielki. Choćby nie wiem jak wypierał się rodo
wodów literackich, m usi je posiadać, gdyż posługuje się jako pisarz ję
zykiem literackim, nie ludowym, to znaczy — powiedzmy jeszcze ina
czej — językiem ludowym  p r z e ł o ż o n y m  na język 'literacki. Ale 
zarazem z wielką chytrością Redliński korzysta z zasobów swojej duszy 
chłopskiej. Nie jest on ani po prosty antyrom antyczny, ani po prostu 
romantyczny. W głębokiej tkance jego prozy tkwi cały nasz wiekowy
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dylem at ludu — zarówno w ujęciu romantycznym  (od ludu płynie św iat
ło i to on ma oświecić inteligencję), jak i (pozytywistycznym (lud je s t  
ciemny, trzeba go oświecić i uczyni to właśnie inteligencja), zarówno 
w ipostaci idei zachowania ludu w całej jego nieskażonej czystości i praw 
dzie, jak i w postaci kontridei — gruntow nej przem iany ludu przez 
wciągnięcie go w orbitę przekształceń cywilizacyjnych, które uczynią zeń 
wreszcie warstwę podobną do wszystkich innych, niczym się nie wy
różniającą w żadnym sen sie41, Redliński wziął po rom antykach i sło
wian oi iłach Arkadię chłopską, a po pozytywistach i naturalistach dodał 
jej inferna ciemnoty i nędzy. Nauczył się od ludu i z pam iętników 
chłopów inwencji językowej (np. ostatnio wydane przez Kudów, rew e
lacyjne Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych  ujaw niają 
niezm iernie wyraziście ten mechanizm inwencji językowej, a także or
tograficznej, którego ogólne zasady oddaje tak mistrzowsko w  Kono- 
pielce), ale przyswoił również awangardową, zwłaszcza futurystyczną grę 
językiem, n ie wspominając już o naukach pobieranych w szkole Gombro
wicza. Przekpiwszy i „awangardyzm ” i „tradycjonalizm ”, przestawiwszy 
znaki wartości, gdyż to co postępowe okazuje się jakby zacofaniem, a to 
co zacofane — niby postępowym, i w ogóle narobiwszy bałaganu wśród 
pojęć, odczuć i postępków traktow anych jako jasne i jednoznaczne, Red
liński przedstawił swoją rekapitulację „kwestii chłopskiej” w Polsce 
w sposobie zupełnie dotychczas nieznanym, dając naszej literaturze ta
ki „obraz chłopa” i „obraz człowieka”, jakiego dotychczas nie miała. 
Obraz pełen zamętu i męki, liryczno-groteskowej dwuznaczności, która 
byłaby nie do pomyślenia i nie do zrozumienia poza romantycznym  mi
tem ludu i poza awangardowym jego zaprzeczeniem, zmieszanymi w jed
ną cierpką miszkuilancję. Góruje tu jednak — w moim przekonaniu — 
chłop pojęty jako pierwotny człowiek romantyczny, a jego przeobrażenie 
przez szaloną miłość ma również swoją romantyczną genealogię.

K rytyka francuska, nawiązując do ty tułu arcydzieła I. Bergmana, 
nazwała fiilim Wesele „polskimi krzykami i szeptami” . W ten sposób 
skwitowała ten system kultury, w którym  to, co ludowe stanowiło i sta
nowi nieodzowny a trybu t tego, co poilskie.
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