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1

Przyjrzyjm y się typowej scenie miłosnej pióra Rodziewiczówny:

„Kazio w stał i przeszedł się parę razy po pokoju. Potem  stanął przed nią.
— Co się pani stało? — zawołał.
Ruszyła ramionami.
— Zdaje m i się, że rzecz arcypospolita, której nie raczyłam  naw et rachować 

w  sw ych projektach. Zakochałam się jak pierw sza lepsza panna.
Bez tchu patrzał na nią.
—  A kogóż pani znalazła godnego siebie tutaj ?
— N ie m yślałam  nad tym , kto kogo niegodny lub godny. Stał m i się m iły  i dro

gi, zaczęłam  o nim m yśleć i troszczyć się, cieszyć się, gdy przyjeżdżał, m artwić się, 
gdy go n ie było, a w reszcie pew nego dnia zastanow iłam  się: cóż u licha, a toć mi 
coś um iera w  duszy, fucz — spokój ! Czy to tak w ygląda m iłość — w ie  pan?

Jem u krew  uderzyła do głow y — w ziął za czapkę.
— Zegnam  panią.
Zdziw iła się.

— Pana co ukąsiło? No, no, ja cierpliw ie słuchałem  zw ierzeń pana.
— Jam  pani nigdy takich nie czynił. N ie m iałem  okazji, prawda, ale i sum ienia  

bym nie m iał torturować kogoś tak bezlitośnie.
— Człowieku, przeżegnaj się lew ą ręką! Ja torturuję pana?
— A cóż? Może mi pani m yśli sprawiać rozkosz opow iadając tak o sw ych uczu

ciach ?
— Rozkosz może nie, ale chyba w ielką przyjem ność.
— Mnie?
— A  komuż by? Przecie od X  lat piłuje m nie pan swoim i.
— A le ja panią tylko kochałem .
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— Л ja kogo? Przecie tylko pana!
— Stasiu!
Podskoczył ku niej i w yw rócił stolik z herbatą, usunęła się żywo, brzęk stłu 

czonych filiżanek sprowadził służącą”. 1

Ten zajmujący nieco więcej niż stronę powieści tekst został tu  przyw oła
ny celowo bez żadnych skrótów, aby pozwolił nam zauważyć znamienną 
cechę wielu scen miłosnych pojawiających się w powieściach Rodziewi
czówny — ich niemal wyłączną dialogowość, prawie zupełny brak nar- 
ratorskiego kom entarza i scenopisu zachowań postaci. W ciągnącej się dalej 
jeszcze przeszło trzy strony powieści scenie — także dom inuje rozmowa 
zakochanych. Jedyne informacje, o tym, co czynią, przedstaw iają się na
stępująco:

„Pozbierano skorupy, zostali sami i Kazio do kolan jej padł, ręce chciał całować. 
U sunęła się. [...] W yciągnął do niej ręce. W stała i pogładziła go po głow ie. [...] 
U śm iechnęła się poczciw ie i pochylając się nad nim pocałow ała go w  oczy. [...] U su- 
nęła się, gdy ją do serca chciał przygarnąć, i rzekła już żartobliw ie [...]. Przynio
sła stary, gruby tom i otw orzyła na założonej poprzednio stronicy”. 2

Dalej następuje przytoczenie maksym nieżyjącej już m atki bohatera, 
rezonerki jeszcze po śmierci, przy czym maksymy owe odnoszą się by
najm niej nie do wzajemnej miłości dwojga młodych, lecz do roli pracy 
w  życiu społeczeństwa i przede wszystkim — do właściwego pojmowania 
emancypacji i funkcji kobiety oraz jej zdolności kochania w życiu społecz
nym, stanowiąc m etatekstowe przesłanie utworu. Dopiero po nim następu
ją ostatnie słowa powieści:

„Przestała Stasia czytać i przez stół w yciągnęła do Kazia obie dłonie.
— Tak, chcę być razem z tobą! — rzekła.
— Daj nam, Boże — odparł uroczyście Kazio”. 3

Ten przydługi cytat pozwoli nam zauważyć nie tylko specyfikę scen 
miłosnych w twórczości Rodziewiczówny, polegającą — dzięki przewadze 
dialogów — na dominacji wyznań nad opisem zachowań erotycznych, ale 
także pozwoli zasygnalizować pewne sprawy znamiennie wiążące się z ty 
pem występującej tu  koncepcji erotyzmu. Główny akcent pada w niej na 
uczucia, nie na zmysły, nie mówiąc już o czysto fizycznej stronie miłości, 
„zostawionej” dla bohaterów negatywnych. Pozytywni protagoniści prze
de wszystkim — c z u j ą ,  zdają się nie wiedzieć naw et o istnieniu pocałun
ków (w tej scenie nie ma ich w ogóle, w innych — dochodzi do pocałunku 
dopiero po w yjaw ieniu wzajem nych uczuć, w momencie postanowienia 
małżeństwa, ale przeważnie cnotliwa heroina odm awia ich jeszcze w przed
dzień ślubu). Niemniej jednak miłość jawi się jako centralna wartość, 
świadcząca o człowieczeństwie bohaterów, jako istotny elem ent ich życio
wego szczęścia.
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2

W arto wrócić w tym  miejscu do funkcji wątków miłosnych i koncepcji 
erotyki w polskiej powieści pozytywistycznej. W ątki te pojaw iają się nie
mal we wszystkich utworach tego okresu (choć warto także zasygnalizować 
znam ienny ich brak w powieściach — studiach społecznych, jak np. 
w Marcie, Placówce, Dziurdziach, powieści Klemensa Junoszy Panowie 
bracia).

w powieści tendencyjnej problem atyka miłosna wiąże się najczęściej 
z postulowanym  modelem m ałżeństwa i rodziny. Pojaw ia się ona przede 
wszystkim we wczesnej twórczości O rzeszkow ej4 i M arrené-M orzkowskiej, 
którym  form a „rom ansu” pozwala na zogniskowanie się właśnie na owej 
problem atyce, ale nie brak jej i w innych wczesnopozytywistycznych po
wieściach. Można tu  zauważyć istnienie m otywu miłości, k tóra źle uloko
wana poszła „na m arne” 5, doprowadzając do u tra ty  sił życiowych bohate
rów, które giną rozbite „w klatce” 6 stworzonej przez brak możności innej 
samorealizacji człowieka niż osobistej w sytuacji niewoli narodowej i w 
w arunkach życia małego miasteczka „na prow incji” 7, gdzie „cnotliwi” 8 
mieszkańcy zajm ują się przede wszystkim plotkami, a wszelka realizacja 
prawdziwego uczucia staje się niemal niemożliwa, zwłaszcza jeżeli nie 
może ono prowadzić na drogę pożądanego pod względem społecznym hy
menu. To ostatnie zjawisko znamiennie pojawia się we wczesnej twórczości 
Orzeszkowej. W pierwszej jej powieści Ostatnia miłość, a także w  napisa
nym stosunkowo niedługo po niej Panu Grabie, kobiety — ofiary niedo
branego związku — odchodzą co praw da lub usiłują odejść od mężów 
(bohaterka Ostatniej miłości jest rozwódką i znajduje w życiu swój ideał 
romansowo-społeczny w  osobie świetlanego inżyniera), jednakże w  utwo
rach nieco późniejszych — przede wszystkim zaś w Cnotliwych  i w  Marii 
(zwłaszcza w tej ostatniej) — racje społeczne niedobranego naw et małżeń
stw a i trwałości rodziny okazują się daleko silniejsze niż potrzeby związ
ków uczuciowych. W powieściach M arrené-M orzkowskiej, niejednokrotnie 
obdarzanej przecież mianem polskiej George Sand, także przede wszystkim 
chodzi o branie uczucia pod uwagę w momencie zawierania związków 
małżeńskich. Ukazane w jej utworach wolne związki przedstawione są jako 
efekt niewłaściwego doboru małżeńskiego, nie przynoszą też szczęścia uwi
kłanym  w nie bohaterom  ani ich dzieciom (najlepiej widać to w  powieści 
January, prezentującej co praw da nieformalne małżeństwo bez p rudery j
nych obsłonek, ale jest ono widziane jako konsekwencja źle zawartego 
przedtem  związku formalnego, przynosząca w rezultacie klęskę wszystkim 
głównym postaciom). W pozytywistycznej powieści tendencyjnej miłość 
i spraw y zawarcia odpowiedniego m ałżeństwa nie zawsze zresztą sta
nowią centralny punkt utworu, mimo istnienia w nim w ątku typu ero
tycznego. Częściej bowiem może uwikłanie bohatera w sprawy miłosne 
jest potrzebne po to, by otrzym ał on wynagrodzenie należne mu za jego

5 — Rocznik XVI
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społeczne cnoty, a sama miłość staje się tym, czym w baśniach jest dla he
rosa uzyskanie ręki królewny — nagrodą wojownika. Tak' jest w takich 
znamiennie realizujących poetykę powieści z tezą utworach, jak  w O' ka
wał ziem i Bałuckiego, w której zwycięskie walki rodziny fabrykantów  
Schmidtów z baronem  uwieńczone zostają oddaniem ręki nielegalnej córki 
tegoż barona młodemu Adolfowi Schmidtowi, czy w  Pam iętniku W aclawy 
Orzeszkowej, w której to powieści główna bohaterka „w nagrodę” za 
pójście drogą pracy i obowiązku społecznego zostaje pod koniec utw oru 
narzeczoną zacnego i... bogatego hrabiego Witolda. W tej ostatniej funkcji 
wątek miłosny wiąże się z ukazaniem opozycji dwu światów w ystępują
cych w utworze, jego pomyślne zrealizowanie w ynika również z optym i
stycznego przeświadczenia, że preferow any tendencyjnie „nowy” z tych 
światów ma szansę zwycięstwa. Znamienne pod tym  względem może być 
programowo pozytywistyczne opowiadanie Sienkiewicza Dwie drogi z cyklu 
Humoresek z tek i W orszyłły, w k tó rym  postępowy i patriotyczny inżynier 
Iwaszkiewicz zwycięża ryw ala — arystokratycznego kosmopolitę i u tra - 
cjusza, Złotopolskiego — także na polu miłosnym, uzyskując rękę Fanny 
Bujnickiej.

W polskiej powieści dojrzałego realizmu, chociaż nigdy do końca nie 
wyzwoliła się ona od tendencyjności (ta ostatnia jednak w znacznie m niej
szym stopniu organizuje wszystkie elem enty jej struktury), widocznej 
zwłaszcza w prezentowaniu kwestii narodowej, funkcje wątków miłos
nych i ich typy jednak się stopniowo zmieniają. Dominującą rolę pełni 
wątek miłosny toczący się między przedstawicielami dwu różnych pod 
względem socjalnym światów — posiadający przecież bardzo silne tradycje 
w polskiej literaturze, począwszy od powieści sentym entalnej przez bie- 
dermeierowską aż po wyżej omawianą powieść tendencyjną — z tym  jed
nak, że przestaje on już służyć wyłącznie ukazywaniu zdecydowanej w yż
szości jednego z prezentowanych środowisk. Dalej co praw da miłość lu
dzi pochodzących z dwu przeciwstawnych światów daje możliwość cha
rakterystyki tych światów, a trudności jej zrealizowania i cierpienia miłosne 
bohaterów podkreślają istniejącą między nimi przepaść społeczną, jednak
że optymistyczne zakończenie w ątku erotycznego zależy przede wszystkim 
od sposobu widzenia tej przepaści oraz możliwości jej zlikwidowania czy 
choćby zmniejszenia. Stąd na przykład optymistyczne, ze względu na spra
wę narodową, łączącą w  ujęciu Orzeszkowej średniozamożną szlachtę 
i lud, rozwiązanie miłości dwojga młodych w Nad N iem nem  i stąd także 
pesymistyczne zakończenie w ątku erotycznego w Lalce, Bene nati czy 
w Chamie. Miłość w  polskiej powieści dojrzałego realizmu, a szczególnie 
cierpienia miłosne, staje się przy tym  coraz bardziej kryterium  pasowania 
bohatera na człowieka zdolnego do przeżywania wielkich uczuć, czyli 
w jakiś sposób pełnego.

Typ erotyzmu występującego w literaturze polskiego pozytywizmu 
trudno jednak określić — moim zdaniem — jako oparty na modelu tri-
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stanowskim. Jeszcze bardziej zresztą, wbrew sądom Józefa B achorza9, 
nie sposób zastosować tego określenia do polskiej powieści biederm eie- 
rowskiej. Nie można go również użyć w pełni naw et w stosunku do 
polskiej powieści sentym entalnej, chociaż w tej ostatniej miłość organizuje 
wszelkie poczynania życiowe bohaterów (włącznie z ich śmiercią, jeżeli 
ją można tak nazwać) i tu  częściowo można się zgodzić z poglądem Aliny 
W itkowskiej, widzącej w tej powieści tristanow ski wzorzec miłości, co 
badaczka ta uzasadnia m.in. tym, iż: „Klim at tej miłości tworzy [...] 
grzech i nieszczęście” 10. Jednakże m it Tristana gloryfikuje przede wszyst
kim miłość nam iętną n , l’amour passion, według znanego ujęcia Stendhala. 
Namiętność owa nie przejaw ia się przy tym, zdaniem Denisa de Rouge- 
monta, tylko w tym, że jest to „miłość nawzajem  nieszczęsna” 12, ale rów
nież i przede wszystkim  w tym, co jest widoczne w jej genezie: „Miłość— 
—namiętność zjaw iła się na Zachodzie jako przeciwdziałanie w stosunku 
do chrześcijaństwa (a w szczególności w stosunku do chrześcijańskiej 
koncepcji małżeństwa) — w duszach, w których żył jeszcze naturalny 
lub odziedziczony n u rt pogaństw a” 13. Owa miłość—namiętność nie liczy 
się — jak każda nam iętność przecież — z wszelkimi przeszkodami, w tym 
także ze społecznie uznanymi formami małżeństwa, stąd nader często 
przybiera postać cudzołóstwa i nie kto inny jak Denis de Rougemont zwie 
T ristana i Izoldę „wielkim europejskim  m item  cudzołóstwa” 14. W litera
turze polskiej tymczasem cudzołóstwo jako samodzielny tem at powieścio
wy nie pojaw ia się aż do czasów naturalizm u (trudno bowiem tak potrak
tować Tadeusza Bezim iennego  Korzeniowskiego, mimo iż występuje w  nim 
opis tragedii niedobranego m ałżeństwa i skutków małżeńskiej niew iernoś
ci 15). Ale nie o to tylko chodzi. Otóż do całej polskiej powieści — wyjąwszy 
może częściowo sentym entalną — aż po pozytywistyczną włącznie można 
w  gruncie rzeczy zastosować zdanie Bachorza, iż: „dla Korzeniowskiego 
m i ł o ś ć  n i e  j e s t  w a r t o ś c i ą  a u t o n o m i c z n ą  i b e z 
w z g l ę d n ą .  Jest wartością [...] z e  w z g l ę d u  n a  m a ł ż e ń s t w o  
i r o d z i n ę ” 16. Trudno chyba miłość, umieszczoną w  tej właśnie skali 
wartości, traktow ać jako miłość nam iętną spod znaku Tristana.

Również sposób opisywania miłosnych przeżyć i miłosnych zachowań 
w polskiej powieści pozytywistycznej — by nie sięgać już dalej wstecz — 
na ogół (poza Lalką  może jedynie, a częściowo także — Rodziną Połaniec
kich) nie jest zbyt bogaty, nie mówiąc już o unikaniu opisów fizycznej 
strony miłości. Bowiem mimo pojawiających się czasem w tej powieści 
hym nów  na cześć Erosa, jak np. : „Miłość — to rozkwit człowieka, to chwi
la, w której serce jego rozżarza się i obejm uje światy, dotąd mu nie znane; 
to właśnie ta  praw da, która leży w jego wnętrzu, to właśnie zdrowie i moc, 
a wszystko, co nie jest nią, jest chorobą i biernością...17, opis owego 
„rozkw itu” dotyczy niemal wyłącznie właśnie „serca”. Wszelkie wzmianki 
o ciele wiążą się jedynie ze stosunkowo rzadko spotykanym i obrazami 
„złej miłości”, nie obdarzanej na ogół w ogóle mianem miłości, lecz sta
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nowiącej błąd w życiu bohatera, a potępiane zejście z drogi cnoty przez 
bohaterkę. Kobiet „upadłych” — uwiedzionych czy rozpustnic — jest 
zresztą stosunkowo bardzo niewiele w pozytywistycznej polskiej powieś
ci o tem atyce współczesnej (nieco więcej pojawia się ich w  powieści 
historycznej, zwłaszcza w twórczości Kraszewskiego — są to postacie 
wielkich królewskich miłośnic, w utworach o tem atyce antycznej spoty
kamy też czasem hetery). Nie m a też niem al wcale obrazów cudzołóstwa, 
jeżeli zaś nawet czasem wystąpią, nie posiadają bynajm niej autorskiej 
aprobaty (jak np. w Rodzinie Połanieckich).

Zauważając podobne zjawisko w angielskiej literaturze XVIII-wiecz- 
nej, Ian W att tłumaczy je zaakceptowaniem jako kodeksu obyczajowego 
w społeczeństwie anglosaskim purytańskiej koncepcji m ałżeństwa 18. Z po
dobnym zjawiskiem mamy też chyba do czynienia w polskiej powieści
XIX-wiecznej. Bezwarunkowo na swoisty purytanizm  naszej pozytyw i
stycznej literatury  w yw arła wpływ także religia — narzucana przez kato
licyzm cenzura typu obyczajowego. W ażniejsza jednak jeszcze z pewnoś
cią była rola przypisywana rodzinie przez program  utrzym ania bytu  na
rodowego. Dominującym modelem rodziny polskiej w drugiej połowie 
XIX w. była wciąż jeszcze wielopokoleniowa rodzina typu patriarchalnego, 
wspólnie pracująca w chłopskich gospodarstwach czy zakładach rzem ie
ślniczych, bytująca razem w szlacheckich dworkach. Dość masowa im igra
cja ze wsi do m iast (związana z uwłaszczeniem chłopów), rozwój przem ysłu 
i zawodów inteligenckich powodują jednak w drugiej połowie XIX  w. 
stopniowe i bardzo jeszcze powolne przekształcanie się rodzimy wielopo
koleniowej w rodzinę typu „elem entarnego” czy „małżeńskiego”, najczęś
ciej dwupokoleniową, zaś zwiększający się udział kobiet w produkcji oraz 
ich em ancypacja (na oba te zjawiska m iała wpływ  także przejściowa prze
waga liczebna kobiet, widoczna zwłaszcza w środowiskach szlacheckich, 
będąc efektem  powstania styczniowego i następujących po nim  represji) 
sprawiły, że model rodziny patriarehalnej coraz bardziej zaczynał razić 
swą anachronicznością. Nowy model jednak' wydawać się mógł niebezpiecz
ny. Rodzina wielopokoleniowa bowiem, praktycznie wzbogacona o rozm ai
te ciotki, kuzynów i rezydentów — faktycznie więc nie tylko wielopoko
leniowa, ale i bardzo rozgałęziona — dawała daleko większe szanse ochrony 
i przekazywania narodowych tradycji, stanowiła swoistą instytucję strze
gącą niepisanych praw, ponadto — była aprobowana właśnie przez owe 
narodowe tradycje. L iteratura bowiem pozytywizm u dość często też broni 
tego właśnie jej modelu, wiążąc jego cechy z pożądanymi tradycyjnym i 
cechami Polaka, dostrzegając w tego typu rodzinie jedyną możliwość prze
trw ania wartości narodowych. Do wzorca tego przynależne jest też prze
konanie o nierozerwalności związków małżeńskich i o potrzebie czystości 
seksualnej, zwłaszcza młodych niezamężnych kobiet, z tym  jednak, że 
w aprobującej go literaturze coraz śmielej pojawia się postulat roli m i
łości w momencie zakładania stojącego u podstaw tej rodziny małżeństwa.
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Taki też model dominuje w późniejszych powieściach Orzeszkowej (naj
jaskrawszym  przykładem może być Aastralczyk), u Sienkiewicza (Rodzi
na Połanieckich), a także i przede wszystkim  u Rodziewiczówny. On też 
przesądza o pojawiającej się tu  koncepcji miłości. Nie jest to jednak z pew
nością Vamour passion, nie przyświeca jej też wzorzec Tristana, widoczny 
w polskiej powieści doby pozytywizmu chyba jedynie w  cierpieniach mi
łosnych protagonisty Lalki.

3

W nowożytnej literaturze europejskiej bez w ątpienia miłość staje się 
najistotniejszą wartością w poezji dworskiej. Jej też i stworzonemu przez 
nią klim atowi — jak tego dowiódł Denis de Rougemont — niezmiernie 
wiele zawdzięcza mit o Tristanie. Jednakże olbrzym ią doniosłość w  dzie
jach powieści posiada także sentym entalna powieść XVIII-wieczna an
gielska i francuska. Rolę tej pierwszej, zwłaszcza zaś twórczości Samuela 
Richardsona, dostrzega się obecnie coraz bardziej, szczególnie w  anglosas
kim kręgu kulturowym . Współczesny badacz spod znaku krytyki m itogra- 
ficznej, a zarazem w ybitny znawca literatury  angielskiej i amerykańskiej, 
Leslie A. Fiedler 19 — wręcz mówi o Sentym entalnej Religii Miłości, o mi
tologii, w której : „Niewinna [the Pure] Młoda Dziewica zastępuje Chry
stusa jako Zbawiciela, małżeństwo staje się ekwiwalentem  wieczystego 
szczęścia, a Uwodziciel staje się samym Diabłem” 20

Z pewnością można by więc używać sformułowań „mit Pam eli” czy 
„m it K laryssy”, jak to czasami czyni wspomniany Fiedler, uważający 
te dwie powieści Richardsona za najbardziej znamienne dla owej Sen
tym entalnej Religii Miłości. Warto jednak zauważyć, iż schem aty fabu
larne tych właśnie utworów stanowią w  gruncie rzeczy swoiste przekształ
cenie fabuł dwu bardzo znanych europejskich baśni ludowych, odgryw a
jących pierwszoplanową rolę we wszystkich powieściowych wątkach ero
tycznych, będących zarazem kontynuacją m itów o związkach bogów ze 
śmiertelniczkam i — a mianowicie baśni o Kopciuszku oraz o Pięknej i Be
stii. Historia Pameli, k tóra dzięki swej nieuległej cnocie dopływa wreszcie 
do portu małżeńskiego, stając się ze służącej żoną pana, swego byłego 
chlebodawcy, jest niczym innym, jak pierwszą i zarazem najbardziej zna
czącą realizacją w ątku Kopciuszka w mieszczańskiej powieści, pow tarzają
cej ją potem nieskończenie wiele r a z y 21. Podobnie — losy uwodzonej 
i uwiedzionej nieszczęśnie K laryssy — stanowią „przemieszczenie” (by 
użyć term inu N orthropa F rye’a, posługującego się nim  na określenie rela
cji między mitem, baśnią a pow ieścią22) baśniowej historii Pięknej, zmu
szonej przez ojca do kontaktów  seksualnych z Bestią, czy też — jeżeli 
sięgnąć jeszcze dalej — m itu o Persefonie i Hadesie. Mężczyzna w nim 
symboZizuje brutalną siłę, cechuje go też wyższa pozycja społeczna, kobie
ta  reprezentuje słabość i niewinność.
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4

W twórczości Rodziewiczówny owe mity, organizujące tak często w ąt
ki erotyczne najpierw  literatu ry  wysokoartystycznej, później zaś — po
pularnej, pojaw iają się niemal w  czystej postaci. W ątek Pięknej i Bestii 
można spotkać przede wszystkim w  jednej z jej pierwszych (i najbardziej 
atakowanej przez krytyków, najbardziej też chyba m elodram atycznej i n ie
udanej) powieści — w Kwiecie lotosu. Bohaterka jej, cnotliwa i zacna 
Leonia zostaje w  końcowej partii utw oru zgwałcona przez demona zła — 
ateistę i w dodatku kosmopolitę — Rafała, prześladującego ją przedtem  
zmysłowym pożądaniem. Ona zażywa truciznę, on zaś — widząc bezm iar 
swego zła — bliski jest nawrócenia i pójścia do klasztoru. Męska b ru ta l
ność, zestawiona z kobiecą cnotliwością, szlachetnością i ofiarnością, po
jaw ia się u Rodziewiczówny w  jej późniejszych utworach jeszcze kilka
krotnie, przede wszystkim w  schemacie „nieoswojonego p taka” (Nieoswo- 
jone ptaki, Wrzos), w którym  niewinne w iejskie dziewczę, dziecko natury, 
kobieta „dzika” 23 zostaje oddana w  małżeństwo mężczyźnie, który ją pożą
da i nią pomiata. I aczkolwiek jest on już bliski „nawrócenia” (Piękna 
z baśni przekształca bowiem Bestię w Królewicza), jest już za późno, gdyż 
bohaterka kona, lub też ginie jej zdolność do miłości.

Pojawia się także u Rodziewiczówny wątek Kopciuszka, przede wszy
stkim w takich utworach jak Dewajtis i Czahary, w których protagonista 
otrzym uje rękę ukochanej osoby (stojącej wyżej pod względem społecznym 
lub przynajm niej — majątkowym) w finale powieści, a ręka ta  stanowi 
zarazem swoistą nagrodę za jego postawę społeczną (wątek ten szczególnie 
łatwo daje się wykorzystać do głoszenia określonej ideologii24, stąd też 
jego stosunkowo spora rola w powieści tendencyjnej).

W pływ Richardsona czy też szerzej — sentym entalizm u na twórczość 
Rodziewiczówny nie był oczywiście, według wszelkiego prawdopodobień
stwa, bezpośredni. Ani Klaryssa ani Pamela nie były w  XVIII i XIX w. 
przekładane na język polski, nie można też udowodnić, że autorka K w iatu  
lotosu znała ich francuskie tłum aczenia (angielskim językiem raczej nie 
władała), z pewnością natom iast znane jej były utwory, które w ątki ich 
powielały, nie mówiąc już o tym, że znała baśnie ludowe, stanowiące po
średnie źródło tych wątków. Związków jej twórczości z powieścią senty
m entalną jednakże bynajm niej nie można ograniczyć tylko do sfery fabuły 
jej utworów. Są one bowiem przede wszystkim zauważalne właśnie w po
jawiającej się tu  koncepcji miłości 25.

Sentym entalny wzorzec miłości polega przede wszystkim na trak to
w aniu jej jako podstawowej, a naw et jedynej wartości. W powieściach 
Rodziewiczówny miłość nie stanowi jedynej wartości — obok niej ja 
ko wartość pojawia się jeszcze patriotyzm  i związana z nim  praca d la do
bra ojczyzny, a także swoiście pojęta religia. Miłość jednakże jawi się 
w  większości jej utworów (wątku miłosnego jest pozbawiona jedynie
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Hrywda, Czarny Bóg i Byli i będą) i to przeważnie jako wartość naczelna. 
W schemacie fabularnym  „marnotrawnego syna ojczyzny” 26 ona bowiem 
powoduje nawrócenie bohatera na polskość (zarówno w  Dewajtisie, 
gdzie schem at ten  pojawia się marginesowo, jak w  Szarym  prochu czy 
M iędzy ustam i a brzegiem pucharu, gdzie organizuje on całą fabułę). 
Miłość pozwala bohaterow i osiągnąć pełnię człowieczeństwa (przede wszy
stkim  w powieści Ona, ale można by przytoczyć każdy niemal 
utw ór Rodziewiczówny z wątkiem  romansowym), pozwala dźwignąć się 
z upadku moralnego (Macierz). Czasem okazuje się — w  skali doznań po
staci — naw et bardziej ważna od uczuć patriotycznych. Bohaterka M ię
dzy ustam i a brzegiem pucharu pokochuje bowiem obcokrajowca, wroga 
jej ojczyzny, jeszcze przed jego całkowitym nawróceniem  się na polskość:

„Nie był to dla niej już obcy człow iek — Prusak. Zasady, rzeczyw istość, w szy
stko zgasło, zbladło przed w ielką potęgą, co się naigraw ała z jej w oli i tradycji: on 
ci nie wróg, on ci najm ilszy na całym  św iecie, i choć może nie wart, ale on ci 
pierw szy z ludzi, i choć ci ani swój mową, ani życiem , choć on ciebie nie rozumie 
— ty go kochasz i kochać będziesz do śm ierci, i nie ostoi się przed nim tw a po
waga, ani duma, ani siła charakteru — i skoro zechce, będzie tw ym  panem ”. 27

Oczywiście miłość ta  nie przechodzi właściwej próby, gdyż W entzel- 
-W acław zostaje Polakiem i wówczas dopiero może nastąpić wyznanie 
miłości ze strony bohaterki i finałowe narzeczeństwo, ale w arto zauważyć 
eksponowanie roli miłości, która przestała tu  już być tylko nagrodą za po
żądane społecznie czyny, a stała się wartością niem al samoistną.

Sentym entalny model miłości można dostrzec także w zjawisku zaobser
wowanym  tu  już uprzednio — w silnym akcentowaniu przeżyć miłosnych, 
samych uczuć, na niekorzyść opisu erotycznych zachowań. Wiąże się 
ono ze stosunkiem do zmysłowości, w  purytański sposób tłum ionej w  an
gielskiej powieści sentym entalnej lub utożsamianej z dziełem Szatana. 
Praw dziw a miłość jest w twórczości Rodziewiczówny traktow ana jako 
absolutnie altruistyczna i pozbawiona niemal całkiem pożądania. Boha
terowie — według ich własnych wyznań — kochają przede wszystkim 
czy naw et wyłącznie duszę partnera, zmysły w spraw y ich wielkiej mi
łości w dzierają się niechętnie i niejako dodatkowo. Oto exposé bohatera 
Kądzieli:

„— [...] kochasz ją, bo piękna?
— N ie — kocham, bo jest człow iekiem  i w  duszę mi wrosła.
— I nie pożądasz jej m oże? — rzekła ironicznie.
— Owszem , przecie homo sum. A lem  ją ukochał dla duszy jej przede w szyst

k im ”. 28

Prawdziw ie wielka miłość obywa się naw et bez owego pożądania. Oto 
jak  jest scharakteryzow ane uczucie bohaterki Jerychonki:
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„Była w jej uczuciu tkliw ość matki i siostry, żadnej żądzy, tyko żądza ofiary”. 29

Nic też dziwnego, że bohaterka ta po zaślubieniu ukochanego jest przez 
niego uważana za oziębłą, gdyż:

„Po ślubie Magda pozostała tą samą. Zabrała się do roboty jak każdego dnia, 
a jem u kazała sobie czytać głośno”. 30

W tej samej zaś powieści pełną aprobatę zyskuje miłość innego z bo
haterów  do tej samej Magdy, wyznającego jej mężowi:

„— Nie kochałem , lecz kocham. A le mi jej nikt odebrać nie mógł; ani pan, ani 
śm ierć nawet, bom jej nigdy nie pożądał. To w ielka różnica. N ie może pan zakryć 
słońca, ani zabronić, bym się m odlił. Kobietę pan pojąłeś, ale mój ideał w e m nie  
został [...]” 31

Ta koncepcja miłości przypom ina niezmiernie już nie tylko erotykę 
typu sentymentalnego, ale naw et dworską — z jej stłum ioną zmysłowością, 
cierpliwym składaniem hołdów, traktow aniem  ukochanej kobiety (i żony 
innego) jako celu modlitw.

Nie znaczy to jednak, by w powieściach autorki Dewajtisa nie było 
w ogóle mowy o cielesnej stronie miłości. Pojawia się ona niejednokrotnie, 
ale w kontekście rozpusty i grzechu, tak właściwym dla mieszczańskiego 
purytanizm u. Skoro Niemka Gretchen w Szarym  prochu nadstaw ia boha
terowi — niemal już narzeczonemu — policzek, czyni to bez zażenowa
nia; płoni się natom iast główny bohater (marynarz w dodatku):

„Lorenza twarz od rumieńca stała się prawie czarna. Panna ze spokojem Niemki 
i bez żadnego w ahania i wstrętu podała mu pulchny policzek. Marynarz, nieprzygo
tow any w idocznie do tego zaszczytu, nieśm iało i niezgrabnie odpow iedział w ezw a
niu”. 32

Nieprzypadkowo ten  obraz „rozpusty” został przedstawiony w  osob:e 
Niemki. We wcześniejszych powieściach Rodziewiczówny istnieje bowiem 
właśnie bardzo silna tendencja, by wiązać „grzeszną” miłość z postaciami 
negatyw nym i (a do nich należą niemal wszyscy obcokrajowcy), zaś opo
zycyjne ujęcie przestrzeni obcej i przestrzeni rodzimej jest w jej utw orach 
nacechowane także brakiem  moralności w dziedzinie seksualnej w w y
padku charakterystyki obcego kraju  i jego mieszkańców, z drugiej strony 
zaś — wysoką moralnością, czyli czystością, nieprzystępnością i hardością 
kobiety-ideału Polki. Opozycja ta  najsilniej w ystępuje w M iędzy ustam i 
a brzegiem pucharu, w której to powieści niemieckie salony i buduary  
rozpustnej hrabiny Aurory są przeciwstawione skrom nemu dworkowi 
i przestrzeni natury, na której tle pojawia się dum na i nieprzystępna Polka. 
Już sam zewnętrzny opis jej urody wskazuje na te właśnie cechy:
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„Była istotnie uderzająco piękna — pięknością poważną, klasyczną, nakazującą  
szacunek i w zględy. Trzeba było być bardzo pijanym  lub zuchw ałym , by ją zaczepić 
jak pierw szą lepszą. Głos miała głęboki, trochę ponury; rysy spokojne i chłodne; oczy 
zam yślone, głębokie, okryte rzęsami — podnosiła je rzadko; usta dumne, małe, m u
siały się bardzo n iew iele uśm iechać”. 33

Ten opis zewnętrzny postaci idzie jak najbardziej w  parze z zachowa
niem się kobiety-ideału młodej Polki, z zaznaczonym na początku tego 
artykułu sposobem prezentacji scen miłosnych, nakierowanych na w yzna
nia uczuć, a  nie na obrazy erotycznych zachowań. Te ostatnie pojawiają 
się bowiem wyłącznie w  kontekście „złej”, „grzesznej” miłości, zmysło
wych szałów, nie prowadzących nigdy bohaterów pozytywnych (którzy 
jednak czasem, jeżeli są mężczyznami, mogą się także z nimi zetknąć, 
błądząc) do stóp ołtarza.

Nieco odmienna koncepcja spraw  erotycznych w ystępuje w  twórczości 
Rodziewiczówny z początku XX w. W powstałych około roku 1905 po
wieściach Joan.VIII, 1—12 i Macierz spotykamy w  centrum  fabuły kobiety 
„upadłe” oraz historię ich upadku i ewentualnego „odrodzenia”. Jako 
główna przyczyna upadku zostaje ukazany mężczyzna, ale Rodziewiczów
na stara się również wskazać na pewne mechanizmy społeczne sprzyjają
ce tem u upadkowi, choć czyni to niezbyt konsekwentnie i oczywiście nie
zbyt głęboko. W ażniejszą jednak modyfikację stanowi fakt, że los kobiety 
„złego prowadzenia się” zostaje przez nią w tych powieściach przedsta
wiony jako niemal niezawiniony przez bohaterkę (tytuł powieści Joan. 
V III, 1— 12 stanow i zresztą aluzję do słów Chrystusa o jawnogrzesznicy 
i niesłuszności jej potępienia), a więc nie zyskuje anatemy. Protagonistka 
Macierzy nawet — pod wpływem zetknięcia się z człowiekiem dobrym 
i jak ona pokrzywdzonym przez los oraz dzięki dobroczynnemu oddziały
waniu natu ry  — odradza się moralnie i zakłada rodzinę, która ma też 
zostać usankcjonowana ślubem. Podobnie w Ragnaröku — najciekawszej 
chyba powieści Rodziewiczówny — spotykam y postać kobiety „wyzwolo
nej”, wielkiej śpiewaczki, którą łączy z głównym bohaterem  wzajemne 
uczucie i związki miłosne. Te ostatnie nie zostają przez autorkę potępione, 
ale nie dają pozytywnem u protagoniście pełni szczęścia, gdyż dla kobiety, 
określonej przezeń pogardliwie jako „samica”, ważniejsze od wielkiej 
miłości okazuje się jej dziecko z dawnego m ałżeństwa z nikczemnym czło
wiekiem. U twory te stanowią jednak swoisty wyjątek' w twórczości Ro
dziewiczówny, spowodowany zapewne silniejszym odczuciem przez nią 
problemów epoki. Nie zaprzeczają też one głównym rysom omówionej 
uprzednio koncepcji miłości, pozbawionej w zasadzie — zwłaszcza w w y
daniu pozytywnym, postulowanym jako wzór społecznego postępowania 
— cielesności, koncepcji opierającej się przede wszystkim na sentym ental
nym  wzorcu uczuciowym, sięgającej po w ątki znane z baśni, upowszech
nione właśnie przez powieść sentym entalną.
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ó w  wpływ sentym entalizm u na koncepcję erotyki nie stanowi jedy
nie i wyłącznie specyfiki twórczości Rodziewiczówny, choć tu  w ystępuje 
w sposób najbardziej jaskrawy. W pewnej mierze jest chyba cechą całej 
powieści popularnej, tj. całego popularnego rom ansu przełomu XIX i 
XX w., o ile nie posiada on zdecydowanie pornograficznego charakteru. 
Większość zaobserwowanych tu  cech przyjętej koncepcji miłości można 
by z pewnością zauważyć również np. w twórczości Hedwigi Courths- 
-Mahlerowej czy Florence Barclay. Romans popularny bowiem z natury  
rzeczy ciąży ku sentymentalizmowi, bardziej licząc na czułe czytelniczki 
wylewające łzy nad losami nieszczęśliwej czy szczęsnej heroiny niż na 
czytelników szukających erotycznej podniety.

Na przyjęty przez Rodziewiczównę model miłości, na zaaprobowanie 
przez nią (raczej zupełnie nieświadome) mieszczańskiego purytańskiego 
wzorca, reprezentowanego najdoskonalej przez angielską powieść senty
m entalną — wpłynęło zarówno jej pozytywistyczne dziedzictwo, jak 
i wspólne dla większości polskich pisarzy jej epoki przekonanie, że w w a
runkach niewoli narodowej litera tu ra  spełnia ważne posłannictwo i należy 
do niej przede wszystkim postulowanie pewnych wzorów, pożądanych ze 
względu na konieczność utrzym ania się przy życiu narodu. Wzory tej 
twórczości Rodziewiczówny m ają na ogół charakter zupełnie anachronicz
ny, wpływa na to przede wszystkim związana z pojawiającą się w tej 
twórczości koncepcją miłości swoista koncepcja patriotyzm u.
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