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ZAGADNIENIE POWIEŚCI MODERNISTYCZNEJ: 
AUTENTYCZNOŚĆ I FORMY KULTUROWE

Zarys problematyki *

Przedstawione tu rozważania mieszczą się w obrębie badań nad hi
storią powieści — ściślej: polskiej powieści modernistycznej. Nie preten
dują one do stworzenia szkicowej choćby charakterystyki powieści mło
dopolskiej branej jako całość, na wyznaczonym zaś tutaj odcinku również 
nie dążą do opisu, który wyczerpywałby zasób wszystkich zagadnień po
jawiających się w polu obserwacji historyka literatury. Ich zasadniczym 
zadaniem jest ujawnienie problemu mającego — jak się wydaje — dużą 
doniosłość dla powieści modernistycznej, a następnie potwierdzenie, przez 
analizy poszczególnych tekstów, obecności tego problemu w niektórych 
powieściach młodopolskich. Tak wyznaczone zadanie może wchodzić w 
skład syntetycznego ujęcia powieści modernistycznej — jako jego frag
ment. Synteza taka musiałaby jednak mieć określony charakter: nie mo
głaby zajmować się na przykład wyłącznie strukturam i formalnymi po
wieści, nacisk musiałby w niej padać na wydobycie z tekstów powie
ściowych ich struktur ideowych, do których odczytania prowadziłaby ana
liza treści merytorycznych, wyrażanych przez poszczególne utwory. Ta
kie ujęcie syntetyczne musiałoby pociągać za sobą obszerne badania po
wiązanych w zespoły, typowych dla modernizmu idei, i relacji między 
tymi zespołami idei. W powieści młodopolskiej nietrudno wskazać na ten
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zasób idei czy problemów, który wyróżnia ją spośród wcześniejszej i 
późniejszej twórczości powieściowej. Byłyby nimi — wymieńmy dla przy
kładu: problem opozycji artysty i „filistra”, kwestia dekadencji, kobiety 
demonicznej, problem ujmowany poprzez antytezę „Bóg - Szatan” czy 
„natura - kultura”. Zagadnienia te są tak silnie związane z modernizmem, 
również polskim, że stały się jakby jego mitami.

Chcemy się tu  zająć sprawą, która wywodzi się z jednego spośród 
owych mitów, z antynomii natury  i kultury. Intuicja, że jest to pro
blem dla powieści młodopolskiej ważny, uzyskała potwierdzenie w trak
cie lektur, ale też okazało się wkrótce, że w takim sformułowaniu nie 
jest to zagadnienie właściwe wyłącznie powieści modernistycznej. Do
piero zwężenie term inu „natura”, takie przy którym „natura” jest ro
zumiana jako zespół właściwych jednostce dyspozycji pierwotnych (czyli 
jako tzw. natura ludzka) — i dołączenie dodatkowego założenia, że „kul
tu ra” (czyli formy kulturowe) wpływa hamująco na realizację tych dy
spozycji w życiu psychicznym jednostki, okazało się przydatne dla ce
lów specyfikacji — rzecz prosta, częściowej — struktur ideowych po
wieści młodopolskiej. Antynomia „natura - kultura” stała się w ten sposób 
podstawą dla kwestii „fałszu psychicznego”, powodowanego przedostawa
niem się form kulturowych na teren życia psychicznego jednostki. Zaj
mujemy się tą  ideą niejako w izolacji od innych, implikowanych przez 
młodopolskie teksty powieściowe, ale staram y się ukazać ją w różnych 
uwikłaniach myślowych, ponieważ pojawiała się ona w rozbieżnych sy
stemach światopoglądowych wyrażanych przez poszczególne powieści.

Problem autentyczności pojawia się na gruncie następującego układu 
tez:

1. Założenie istnienia „natury indywidualnej”, to znaczy zespołu da
nych pierwotnych, które mogą być także rozumiane jako zespół dyspozy
cji pierwotnych właściwych jednostce. W różnych koncepcjach „natury” 
ten zbiór dyspozycji pierwotnych może być traktowany różnie, a więc 
mogą to być składniki natury biologicznej (jak instynkt czy popęd), psy
chicznej czy biopsychicznej. Dla założenia o istnieniu „natury” charak
ter tych składników nie ma istotnego znaczenia. Tak rozumiany zbiór 
danych pierwotnych stanowi (w zależności od koncepcji osobowości) oso
bowość lub fundament osobowości, niezależnie od szeroko rozumianego 
otoczenia x.

2. Założenie istnienia wytworzonych w życiu zbiorowym form kul
turowych, to znaczy zespołu przedmiotów i zachowań kulturowych, zew
nętrznych względem „natury”.

3. Przekonanie, że formy kulturowe ham ują realizację dyspozycji 
„natury”, czyli przekonanie, że istnieje konflikt między „naturą” a kul
turą rozumianą jako formy kulturowe.
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4. Założenie wartościowania, w którym poszczególne elementy — 
„natura” i formy kulturowe — są wartościowane dodatnio bądź ujemnie. 
W interesujących nas tekstach powieści młodopolskich jest zázwyczaj 
tak, że dodatnio są wartościowane dyspozycje naturalne i ich manife
stacje w zachowaniach, ujemnie — formy kulturowe, hamujące realiza
cję tych dyspozycji.

Pobieżna nawet analiza wymienionych założeń prowadzi do wniosku, 
że na to, aby pojawił się problem autentyczności czy nieautentyczności 
zachowań — szeroko rozumianych, a więc zarówno zachowań behawio
ralnych jak zachowań psychicznych (np. przeżyć myślowych czy emo
cjonalnych) — założenia te muszą występować w takim właśnie ukła
dzie; zakłócenia w nim prowadzą do modyfikacji bądź likwidacji pro
blematyki. Jeśli na przykład odrzucimy założenie istnienia indywidualnej 
natury, uniemożliwimy tym samym założenia następne i problem auten
tyczności przestanie istnieć. Identycznie stanie się wtedy, gdy wyłączymy 
założenie wartościowania, skłonimy się bowiem ku mniemaniu, że osobo
wość jest wytworem działania form kulturowych. Ten przypadek jest, 
jak się wydaje, podstawą tzw. teorii ról społecznych, przyjmującej, że 
osobowość jest ukształtowana ze względu na charakter kultury, w któ
rej żyje jednostka przybierająca określoną rolę czy role uzależnione od 
wymogów kultury; wartościuje się tu  trafność wyboru roli, a nie sam 
fakt jej przybierania 2.

Dla problematyki autentyczności istotne są w naszkicowanym tu u- 
kładzie dwa ostatnie założenia, wynikają z nich bowiem tezy o istnieniu 
„natury” i „kultury”, podczas gdy ten stosunek wynikania nie przebie
ga w odwrotnym kierunku: jest możliwe stanowisko utrzymujące, że 
dyspozycje naturalne realizują się bez przeszkód w świecie form kultury. 
Specyficzne modyfikacje problematyki autentyczności zachodzą wraz ze 
zmianą typu wartościowania zjawisk nazywanych „naturą” i formami 
kulturowymi. Wartościowanie, w którym dodatnio ocenia się naturalne 
dyspozycje jednostki, a ujemnie formy kulturowe, hamujące realizację 
tych dyspozycji, jest wartościowaniem niejako standardowym. Wytwo
rzyło się ono na gruncie koncepcji filozoficznych Jana Jakuba Rousseau, 
a jego elementy były jeszcze obecne we freudowskiej odmianie psycho
analizy 3. Natomiast zmiana tego wartościowania, jego odwrócenie, a więc 
dodatnia ocena form wytworzonych w życiu zbiorowym powoduje, że 
wartością stają się zachowania nie realizujące naturalnych dyspozycji. 
Tego rodzaju ocena zjawisk charakterystyczna jest, na gruncie dywaga
cji naukowych, dla wielu koncepcji socjologicznych od początku istnienia 
socjologii jako odrębnej dziedziny wiedzy. Pojawiła się ona już u Durk- 
heima, którego z Freudem łączył wspólny element opisu antagonizmu 
między przyrodzonymi skłonnościami człowieka a zjawiskami natury spo
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łecznej, przymusowymi względem naturalnych impulsów jednostki. Przy
jęte przez Durkheima wartościowanie, jego apologetyczna w przeciwień
stwie do Freuda postawa wobec form cywilizacyjnych, doprowadziły do 
uznania za wartość nakazów społecznych tłumiących skłonności przyro
dzone jednostki. W Durkheimowskim ujęciu „człowieka rozdwojonego”, 
czyli w koncepcji, która mieści się w ramach przedstawionego przez nas 
układu tez, tylko specjalny rozkład akcentów oceniających wpływa na 
modyfikację problematyki autentyczności; .modyfikacja ta sprowadza się 
do akceptacji tego, co nieautentyczne 4.

W poczynionych tu uwagach posługujemy się już pewnym założo
nym rozumieniem autentyczności. Dałoby się je ująć w sformułowanie 
przybierające taki kształt: zachowanie nieautentyczne to takie, które 
z a s t ę p u j e  zachowanie realizujące naturalną dyspozycję jednostki.

W tej charakterystyce nieautentyczności zachowanie rozumiane jest 
szeroko, tak że mieszczą się w nim również zachowania psychiczne. Roz
różnienie między nieautentycznością zachowań behawioralnych a nieau- 
tentycznością zachowań psychicznych pozostaje w związku z dwiema 
różnymi koncepcjami osobowości. Przy takim rozumieniu osobowości, 
przy którym  osobowość (czyli całość życia psychicznego jednostki — 
świadomego i nieświadomego) wyczerpuje się w obrębie danych pierwot
nych, nieautentyczność dotyczy jedynie zachowań behawioralnych. Zespół 
dyspozycji pierwotnych jest bowiem, jak to już wspomnieliśmy, nieza
leżny od szeroko rozumianego otoczenia, skoro zaś życie psychiczne jest 
identyfikowane z „naturą” — formy kulturowe jako istotny składnik 
otoczenia jednostki nie mogą mieć udziału w procesach zachodzących w 
obrębie życia psychicznego. Konflikt między „naturą” a formami kultu
rowymi przebiega więc poza granicami osobowości, a nieautentyczność 
jest cechą zachowań rozumianych wąsko. Efektem tego konfliku jest roz
bieżność między przeżyciem psychicznym a zachowaniem, rozbieżność tę 
można umownie nazwać obłudą. Ta odmiana nieautentyczności daje pod
stawę problemom, które mają swoje określone i nie kwestionowane miej
sce w literaturze i można bez większego ryzyka twierdzić, że zagadnie
nia te, eksponowane przez atak na zakłamanie i obłudę są jednym z pod
stawowych składników problematyki literackiej począwszy od XVII w. 
Nigdy jednak, aż do czasów Balzaka i Stendhala, nie były zagadnienia
mi w prozie pierwszoplanowymi i to sprawia, że dopiero podjęcie ich 
przez powieść francuską pierwszej połowy XIX w. chcielibyśmy uznać 
za najwcześniejszą zapowiedź zainteresowania literatury dla problemu 
autentyczności. Rozbieżność między przeżyciem a zachowaniem sprowa
dzała się w powieściach z Komedii ludzkiej czy zwłaszcza w Czerwonym 
i czarnym  do ogólniejszej kwestii stosunku między osobowością a „świa
tem ”. Istotną sprawą było tu taj przekonanie, że osobowość nie może się
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swobodnie manifestować w „świecie” ze względu na funkcjonujący w 
nim system restrykcji ograniczający ekspresję osobowości. Szczególną 
rolę w owym systemie ograniczeń samoekspresji przypisywano wytwo
rzonym w życiu społecznym i uważanym za obowiązujące wzorcom za
chowań, narzuconym jednostce jako przedmiot dążeń. Balzakowski 
Lucien de Rubempré czy Rastignac, a przede wszystkim Stendhalowski 
Julian Sorel są bohaterami postawionymi w sytuacji konfliktu, w którym 
udział biorą dwie niemożliwe jednocześnie do zrealizowania wartości: 
osobowość i formy egzystencji będące spełnieniem wzorców zachowań 
akceptowanych społecznie. Ważne dla dalszego rozwoju problematyki 
autentyczności podejmowanej w literaturze jest wyrażone w powieściach 
Stendhala czy Balzaka przekonanie, że konflikt ten jest nieuchronny 
i że uniknąć go można tylko przez zmianę płaszczyzny, na której docho
dzi do sytuacji konfliktowej — przez taką mianowicie zmianę, że konflikt 
między osobowością a „światem’7 zostaje zastąpiony przez antagonizm 
między przeżyciem jednostki a jej zachowaniem. Ceną osiągnięcia uzna
nych społecznie form egzystencji staje się zgodność między dyspozycja
mi jednostki a jej zachowaniami w „świecie”; zachowania autentyczne 
zostają wyparte przez zachowania podyktowane wymogami społecznej 
konwencji.

Jak się wydaje, tak rozumiane zagadnienie autentyczności, bez wzglę
du na typ wiązanego z nim wartościowania, nie stało się podstawowym 
problemem żadnej z polskich powieści realistycznych okresu pozytywi
zmu. Można hipotetycznie utrzymywać, że nieobecność tej problematyki 
w prozie naszych pozytywistów, zwłaszcza we wstępnym okresie pozy
tywizmu, wiąże się z programowymi założeniami okresu. Atak na formy 
wytworzone w życiu zbiorowym nie mógł znaleźć miejsca w literaturze 
stawiającej sobie między innymi za cel artystyczną popularyzację (z uję
ciami tendencyjnymi włącznie) haseł, które za wartość doskonałą uznały 
organizację ekonomiczną i społeczną kraju — i pojawił się dopiero wtedy, 
gdy optymistyczne przewidywania co do osiągnięcia i efektów tej dosko
nałości weszły w stan kryzysu.5 Jednak i wówczas zagadnienie rozdźwię- 
ku między dyspozycjami jednostki a ich zewnętrznymi manifestacjami 
nie było dla prozy sprawą pierwszoplanową i stanowiło zwykle kwestię 
uboczną. Przyjmowało postać sprzeciwu wobec funkcjonującego powsze
chnie konwenansu, było więc traktowane jako zagadnienie natury oby
czajowej, a nie jako kwestia należąca do kategorii problemów psycho
logicznych. O ile jednak nie dziwi fakt niechęci do wykorzystywania 
istniejącej w  innych literaturach problematyki „fałszu” życia w kręgu 
kultury, o tyle zastanawiające jest, że w pozytywizmie nie pojawiła się 
ta problematyka nawet przy odmiennym typie oceny, który — nie tracąc
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z oka psychologicznego aspektu zjawisk — przyznawałby wartość proce
som związanym z socjalizacją jednostki.

Sprawa negliżowania tej problematyki przez naszą powieść pozyty
wistyczną wymagałaby oddzielnego zbadania, a wydaje się to tym bar
dziej potrzebne, że po roku 1890, zwłaszcza w powieściach Orzeszkowej 
i Sienkiewicza, pojawiły się sygnały, zapowiadające nowe już, właściwe 
powieści modernistycznej, ujęcie zagadnienia autentyczności. Do tego 
jednak czasu atak na konwenans, na stereotyp obyczajowy zastępował 
próby takiego traktowania kwestii rozbieżności między przeżyciem a za
chowaniem, które pozwalałoby widzieć to zagadnienie w aspekcie obser
wacji psychologicznej, stwarzając tym samym podstawę dla pytań o ge
nezę tej rozbieżności i dla uwag o jej konsekwencjach dla jednostki. 
Ograniczenie zagadnienia do rozważań o konwencjonalności form życia 
społecznego zaciążyło jako sposób ujęcia problemu na wielu powieściach 
młodopolskich. Ze względu na usunięcie z zasięgu ich zainteresowania 
implikacji psychologicznych zagadnienia autentyczności jako „fałszu” 
zachowań i ze względu na pojawienie się u progu Młodej Polski nowego 
rozumienia autentyczności, w którym właśnie „rzetelność” psychiczna 
stała się sprawą centralną, nie chcemy tych dzieł włączać do zespołu 
tekstów dających podstawę naszym uwagom. Stanowią one sporą grupę, 
a powieściopisarze tacy, jak Kazimierz Tetmajer, Jerzy Żuławski, Wło
dzimierz Perzyński, Henryk Zbierzchowski, Tadeusz Jaroszyński, Mie
czysław Srokowski, Alfred Konar nie wyczerpują listy autorów, którzy 
na płaszczyźnie obyczajowej podjęli problem konwencjonalnego charak
teru zachowań w życiu zbiorowym.

W powieści młodopolskiej dla tej tradycyjnej problematyki obyczajo
wej znaleziono jednak nowe ujęcie tematyczne — był nim szeroko w 
tekstach modernistycznych wykorzystywany tem at artysty wobec filistra 
i moralności mieszczańskiej. Sprawa udziału powieści w tej swoistej 
literackiej dyskusji nad sytuacją artysty w środowisku mieszczańskim 
została w znacznej mierze rozstrzygnięta w pracy Andrzeja Makowiec
kiego, sporo interesujących obserwacji przynosi też poświęcona cygane
rii młodopolskiej książka Tomasza Weissa *. Wypada tu tylko uczynić 
uwagę, że choć tem at filisterstwa pojętego jako zahamowanie dla dzia
łalności artysty był w istocie tematem w polskiej powieści świeżym, to 
jednak leżąca u jego podstaw sfera problemów wydaje się tradycyjna, 
a atak na konwenans obyczajowy, przeprowadzony w imię obrony swo
bodnej ekspresji twórcy, również poza obszarem działalności artystycznej, 
można rozumieć jako część przedstawionego tu  zagadnienia obrony indy
widualnych dyspozycji pierwotnych wobec niezgodnych z nimi zachować 
pojmowanych jako „sposoby bycia”. Powieści młodopolskie eksponując 
ten problem wybierały sobie różne aspekty zachowań konwencjonalnych
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charakterystycznych dla określonej obyczajowości, głównie mieszczań
skiej. Nie sposób ich tu  wymieniać. Kazimierz Tetmajer wyposaża jedne
go ze swych bohaterów w tak obszerny zasób możliwości konwencjonal
nych przybrań, że z tego repertuaru mogłoby skorzystać wielu pomawia
nych o obłudę bohaterów powieści modernistycznej:

„{...] był don Juanem  i dzikim  am erykańskim  m yśliwcem, sportsm enem  i skłon
nym do czułości pasterzem , «dobrym księciem» i dum nym  hidalgiem , człowiekiem 
prostym  i człowiekiem rafinow anym , ekonom istą, literatem  i członkiem izby p a
nów, [...] fundatorem  szpitali i dekadentem , kochał Słowackiego i M arka Tw aina, 
m arzył o podróży do bieguna południowego i cichym dom ku nad Zbruczem, p rze
jeżdżał konie jak  A rab i bał się żaby, [...] trzym ał włóczkę pani W yczewskiej 
l dźw ignął dwieście funtów  na wadze, w olał jasne słońce od mgławego księżyca 
i m gław y księżyc od jasnego słońca, był zdobywcą i był łupem, wcieleniem  n a
miętności i drżącą uczuciowością [...]”. 7

Charakterystyczny dla tej wypowiedzi, komunikującej w narracji to, 
co w innych powieściach modernistycznych zawarte jest w sytuacjach 
fabularnych, jest taki opis, który zamyka przed czytelnikiem sferę psy
chiki bohatera i skłania ku mniemaniu, że mamy tu do czynienia jedy
nie ze swobodnym operowaniem pewną ilością ról (takich zresztą, jakich 
otoczenie od bohatera oczekuje), a nie z przeżyciem tych zachowań.

Za właściwą zaś dla młodopolskiego ujęcia nieautentyczności chcie
libyśmy uważać właśnie interwencję form kulturowych w życie psy
chiczne powieściowego bohatera. Dzieje się tak wtedy, gdy granica mię
dzy „naturą” a „kulturą” zostaje przesunięta i przebiega w obrębie oso
bowości. Zakłada to w sposób oczywisty zmianę koncepcji osobowości po
jętej jako całość życia psychicznego jednostki i wprowadzenie takiej 
zmiany jest w psychologii powieściowej modernizmu widoczne. Zgodnie 
z tą innowacją przyjmuje się, że osobowość nie jest identyczna z „na
tu rą” i że w procesach osobowości mają udział inne jeszcze czynniki 
niż naturalne dyspozycje indywiduum. To rozszerzenie rozumienia oso
bowości nie implikuje jeszcze problemu nieautentyczności psychicznej, 
ponieważ jest teoretycznie możliwe, że w procesach osobowości będą 
współuczestniczyć nieantagonistycznie elementy „natury” i heterogenicz
ne względem nich elementy, mające źródło w formach kulturowych. Do 
nieautentyczności psychicznej dochodzi wtedy — powtórzymy tu wcześ
niejszą charakterystykę uzupełniając ją o składnik psychologiczny — 
g d y  w m i e j s c e  z a c h o w a n i a  p s y c h i c z n e g o  (np. myślowe
go czy emocjonalnego) r e a l i z u j ą c e g o  d y s p o z y c j ę  p i e r w o t 
n ą  w y s t ę p u j e  i n n e  z a c h o w a n i e ,  nie realizujące tej dyspo
zycji. Konflikt między „naturą” a „kulturą” przenosi się w ten sposób 
na teren procesów osobowości, forma kulturowa internalizuje się w obręb 
tych procesów, zachowanie psychiczne mające źródło w zespole danych 
pierwotnych zostaje wyparte przez inne przeżycie, mające motywację 
poza pierwotnym wyposażeniem człowieka.

4 — RTL ira. M ick iew icza  — t. X V II - X V III
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Ten właśnie przypadek nieautentyczności wyróżnia modernistyczną 
wersję „nieszczerości” od wcześniejszych koncepcji „fałszu” zachowań. 
Chcemy się tu zająć tą wersją poddając szczegółowej analizie niektóre 
z powieści młodopolskich. Nie poprzestaniemy wszakże na niej. Będzie
my również starali się o uchwycenie innego jeszcze wariantu nieauten
tyczności, który najpełniej egzemplifikują Paluba Karola Irzykowskiego 
i Sam wśród ludzi Stanisława Brzozowskiego.

Wariant ten, jeśli idzie o jego zawartość treściową, dość wyraźnie 
różni się od wersji głównej; przedstawia odmienne ujęcie nieautentycz
ności — takie, zgodnie z którym nieautentyczność stanowi efekt braku 
samowiedzy, a więc fałszywego rozpoznania samego siebie, układu wła
snych przeżyć i własnych (behawioralnie rozumianych) zachowań. Zespół 
fałszywych przekonań o sobie samym stanowi na gruncie tej wersji naj
pełniejszą gwarancję nieautentyczności. Wariant, o którym mowa, zdaje 
się domagać wyodrębnienia go jako ujęcia równoprawnego z tym, który 
nazwaliśmy wersją główną. Dlaczego więc odmawiamy mu tych praw, 
które jej przyznaliśmy? Dzieje się tak z uwagi na to, że zarówno kon
cepcję Irzykowskiego jak Brzozowskiego w tej sprawie będziemy trak
tować jako genetyczną pochodną wersji zasadniczej. Punktem wyjścia 
owych koncepcji było to ujęcie nieautentyczności, które przypisywało ją 
przeżyciu psychicznemu, oczywiście występującemu w miejsce przeżycia 
realizującego naturalne dyspozycje człowieka. Wśród owych przeżyć nie
autentycznych można wyodrębnić grupę przekonań o sobie samym, a po
śród nich — grupę przekonań fałszywych. Zarówno Irzykowski jak 
Brzozowski zwrócili uwagę na ten właśnie rodzaj przeżyć nieautentycz
nych. Ale gdyby poprzestali na ich wyróżnieniu, nie powstałyby ani Pa
luba, ani Sam wśród ludzi. Dopiero z chwilą potraktowania fałszywych 
przekonań o samym sobie jako gwarancji nieautentyczności narodził się 
ich wariant tego pojęcia. Pociągnął on za sobą zasadniczą modyfikację 
wersji dotychczasowej, odrzucał część układu, do którego zrelatywizo- 
wana była nieautentyczność w rozumieniu pierwszym. Rewidował też 
samą jej zawartość, niemniej z tej właśnie zawartości wyrastał. Zasad
nicza wersja nieautentyczności stała się genetyczną podstawą ujęć i Irzy
kowskiego, i Brzozowskiego, była tym, z czego ich ujęcia brały początek.

Wracając jednak do wersji głównej warto może wspomnieć o sygna
łach problematyki autentyczności pojawiających się w powieściach pozy
tywistów, publikowanych po roku 1890. Zagadnienie „fałszu” psychicz
nego, eksponowane marginesowo i w sposób ogólny, było osadzone 
w obrębie szerszej problematyki, jaka pod koniec lat osiemdziesiątych 
pojawiła się w związku z silnie manifestowanym antyurbanizmem i sprze
ciwem wobec postępującej komplikacji życia, pozostającego w zasięgu 
oddziaływania nowoczesnej kultury. Antyurbanizm, znajdujący też wy-
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raz w wielu powieściach młodopolskich, tu przybierał szczególną for
mułę: był charakteryzowany poprzez wskazanie na zjawisko przeciw
stawne urbanizacji i industrializacji — prostotę i walor moralny życia 
wiejskiego. Taka wizja kontrastowych wobec siebie zjawisk: natury,
rozumianej jako pierwotne otoczenie człowieka — i różnych aspektów 
cywilizacji, głównie miejskiej, jest typowa dla pisanych po roku 1890 
powieści Orzeszkowej. Wyznaczają one w twórczości autorki Marty ce
zurę, która oddziela od siebie wyraźnie takie utwory jak Dziurdziowie 
od takich jak Australczyk, Bracia czy Dwa bieguny. Wieś i życie wiej
skie, natura, pojęta jako środowisko przyrodnicze człowieka, stają się 
w tych ostatnich najwyższą miarą wartości, wyznaczając tym samym 
w stanowisku pisarki nowy moment, pozwalający się określić jako poz
bawiona elementów sceptycznych, całkowita aprobata izolowanego od 
cywilizacji, wyidealizowanego a przez to jednoznacznego obrazu życia 
w otoczeniu naturalnym. Publicystyczna w swej istocie teza o wartości 
wsi, przeprowadzona przez Orzeszkową w kilku powieściach, mogłaby 
również stać się podstawą dla rozważań o konflikcie między naturą a for
mami kulturowymi. Ale Orzeszkowa dostrzegała antagonizm na zupełnie 
innej płaszczyźnie, pojęcie natury było przez nią wyposażone w takie 
znaczenie, które nie daje się zidentyfikować z tym, jakie jest przypisy
wane „naturze” ujmowanej jako pierwotny pokład osobowości człowieka.

Wskazanie na tę różnicę pozwala nam tutaj wyjaśnić, dlaczego spo
śród tekstów modernistycznych, dla których istotna jest problematyka 
autentyczności, wyłączamy powieści Reymonta. Wyjaśnienie to opiera 
się właśnie na dostrzeżeniu istotnej różnicy, jaka zachodzi między ro
zumieniem terminu „natura” w ujęciu Reymonta, a tym, jakie przypi
suje mu na przykład Berent czy Przybyszewski (co nie znaczy, oczywiś
cie, że pojęcie „natura”, brane inaczej niż jako zespół danych pierwot
nych, u tych pisarzy się nie pojawia). Konflikt między naturą a cywi
lizacją jest przez Reymonta pojmowany jako konflikt dwóch różnych 
sposobów „organizacji” świata: pierwotnego porządku przyrody i w tór
nego porządku świata kultury, zwłaszcza cywilizacji industrialnej. W tak 
zarysowanej sytuacji konfliktowej jest oczywiście miejsce dla pojawie
nia się kwestii nieautentyczności ludzkiej. Ponieważ człowiek był przez 
Reymonta traktowany jako istota biologiczna (nie oznacza to bynajmniej, 
że autor Chłopów podzielał przekonania naturalistów o determinacji bio
logicznej), należąca do ładu przyrody i kierowana tymi samymi co ona 
prawami, postawienie go wobec „sztucznego” i obcego — zdaniem autora 
Ziemi obiecanej — ładu cywilizacji mogłoby prowadzić do wniosku, że 
konsekwencją odejścia jednostki od jej pierwotnego i naturalnego oto
czenia są zachowania, również psychiczne, niezgodne z uwarunkowany
mi przez porządek przyrodniczy dyspozycjami indywiduum. Charakte

4*
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rystyczne jest jednak dla Reymonta, że w jego dziełach nie pojawia się 
w sposób wyraźny refleksja o „naturze” człowieka ani też nie dochodzi 
do wyprowadzenia wniosków z obserwacji „nieprzystawania” jednostki 
do „sztucznego” środowiska cywilizacji, chociaż ta „sztuczność” jest 
w wielu utworach Reymonta podnoszona. Wnioski takie mógłby jedynie 
wyprowadzić interpretator dzieł autora Chłopów, jeśliby go nie zraziła 
kruchość podstawy, na jakiej trzeba by je oprzeć. Obojętność Reymonta 
dla problematyki psychologicznej sensu stricto sprawia, że pisarz, zgro
madziwszy przesłanki dla zagadnienia autentyczności, wykorzystał je dla 
przedstawienia innych problemów. Atak na wzrastające niedogodności 
życia w kręgu cywilizacji był dla niego punktem dojścia, podczas gdy 
Berent, którego antyurbanizm ma z Reymontowską wizją miasta wiele 
cech wspólnych, od tego momentu swoją krytykę kultury zaczynał8.

Uboczna kwestia innego niż przyjmowane przez nas i odnajdywane 
w powieściach modernistycznych rozumienia pojęcia natury — którą to 
kwestię dla uniknięcia nieporozumień trzeba było podnieść — odwiodła 
nas na chwilę od wspomnianych już, zapowiadających właściwą proble
matykę sygnałów zainteresowania dla spraw autentyczności psychicznej 
w powieściach pozytywistów. Niespodziewanie, zważywszy na apologe- 
tyczną w ujęciu wizję wsi przedstawioną w późnych powieściach Orzesz
kowej, element takiej problematyki pojawia się w Dwóch biegunach. 
Jak gdyby mimowiednie, wbrew zgromadzonym w powieści argumen
tom na rzecz trafności postawy Seweryny Zdrojowskiej, wybierającej 
życie wiejskie i obowiązek względem drugich, pojawiają się uwagi czy
nione przez innego bohatera, które aprobacie tej odbierają jednoznacz
ność. W świetle tych uwag Seweryna nie jest postacią, która oparłszy 
się innym możliwym wyborom, wyszła zwycięsko, pozostając przy swoim 
ideale życia wiejskiego, wypełnionego pracą dla ludu. Zdzisław Gra- 
nowski, udzielając jej ostatnich rad wyjaśnia, że utraciła coś niezmier
nie istotnego:
„[...] K rasow ce i wszystko, co w  nich jest, rozdaj [...] zrób z tym  w szystkim  
co tylko chcesz... zbuduj z tego fundam enty , filary , św iątynie jak ie  ci tylko na 
m yśl przyjdą... nic nie posiadaj, nic zupełnie... ale w róć do posiadania sam ej sie
bie...” 8

Jest w tej radzie sugestia, że ideał, który przyświeca działaniu boha
terki powieści — „gliniany bożek”, na którego zamieniła „bożki porce
lanowe” — zawiera w sobie element fałszujący psychikę tego, kto ten 
ideał przed sobą stawia. Ta myśl w połączeniu z charakterystycznym 
dla tekstów modernistycznych sformułowaniem „posiadanie samej sie
bie”, sygnalizującym zazwyczaj pojawienie się zagadnienia „prawdzi
wości” psychicznej — pozwala widzieć w Dwóch biegunach zapowiedź 
podjętej później przez modernistów problematyki.
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O ile jednak związków pisarstwa Orzeszkowej z twórczością powieś
ciową Młodej Polski żaden z historyków literatury nie uznałby za silne, 
o tyle powieść Sienkiewicza, która w inny nieco sposób niż Dwa bie
guny wprowadza w zagadnienie autentyczności, powszechnie jest uwa
żana za utwór podejmujący tematykę od tego momentu bardzo popu
larną. Wilhelm Feldman nie wahał się twierdzić, że bohater Bez dogmatu 
był dla galerii dekadentów polskiej literatury wzorcem tego rodzaju, 
co dla literatury zachodniej Jean des Esseintes Huysmansa 10.

Nie sam jednak fakt, że Leon Płoszowski jest pierwszym dekadentem 
młodopolskiej literatury jest dla nas interesujący, lecz treści, które się 
na Sienkiewiczowskie ujęcie dekadentyzmu składają. Dwa co najmniej 
z problemów Bez dogmatu łączą tę powieść z zagadnieniem autentycz
ności w jego modernistycznej wersji. Pierwszy ujawnia się w przeko
naniu, że kultura i idąca z nią w parze nadmiernie rozwinięta samowiedza 
jednostki doprowadzają w konsekwencji do swoistego psychicznego roz
dwojenia, do „przeanalizowania się, które nigdy nie pozwala nam pójść 
za pierwszym porywem natury ludzkiej, ale krytykuje wszystko, aż do 
zupełnego ubezwładnienia duszy”.

Diagnoza Sienkiewicza wydaje się dość jasna: w „rozdwojonej” psy
chice przewagę zyskuje naniesiony z zewnątrz element samoanalizy, wła
ściwy wszystkim ludziom „wyższej kultury”, pod jego wpływem docho
dzi do „ubezwładnienia duszy”, nazywanego przez pisarza „chorobą wie
ku”. Ubolewając nad swym wyrafinowaniem — efektem wyszukanej kul
tury  — mówi Płoszowski:
,,[•••] gdy ojciec konał, było we m nie dwóch ludzi: jeden syn, k tóry  bolał szcze
rze i gryzł palce, by stłum ić szlochanie, drugi m ędrek, k tóry  badał psychologię 
śmierci. Jestem  po prostu niewypow iedzianie nieszczęśliwy, bo n a tu ra  m oja jest 
nieszczęśliwa.” 11

Niezdolność spontanicznego manifestowania „natury” i stłumienie w 
„naturze” jej pierwotnych elementów zajmują najwięcej miejsca w sa- 
mooskarżeniu bohatera i w jego oskarżeniu kultury. Ale są też w dywa
gacjach Płoszowskiego uwagi, które jeszcze jednym tropem prowadzą do 
modernistycznych problemów. To sprawa zauważanej przez Płoszow
skiego „nierealności”, „nierzeczywistości” życia poddanego presji kultu
ry. O sobie mówi Płoszowski: „Noszę w sobie dwóch ludzi, z których 
jeden ciągle rozeznaje i krytykuje, drugi żyje tylko pół-życiem”. „Pół- 
-życie” jednostek jest w Bez dogmatu przesłanką, z której wyprowadza 
się orzeczenie o nierzeczywistości życia w ogóle, przekonanie, że egzysten
cja w świecie kultury jest tylko słabym odbiciem realnego i „dotykal
nego” —■ jak mówi bohater — życia ludzi kierujących się impulsami 
„natury”. Zbieg tych dwóch problemów — stłumienie impulsów „natu
ry ” i wynikająca stąd „pozorność” życia — czyni z powieści Sienkiewi
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cza dogodny punkt wyjścia dla uwag o istotnych zagadnieniach powieści 
Nałkowskiej czy Berenta.

Wskazane tu partie powieści Orzeszkowej czy Sienkiewicza, zapowia
dając właściwą problematykę nieautentyczności psychicznej, były przy
wołane przede wszystkim po to, by lepiej scharakteryzować pojęcie nie
autentyczności, które — uwikłane w różnorodną problematykę — dało 
podstawę jednemu z ważnych zagadnień polskiej powieści modernistycz
nej. Ani Sienkiewicza, ani Orzeszkowej nie absorbowała ta problematy
ka wyłącznie, a podana przez nas wcześniej charakterystyka nieauten
tycznego przeżycia (czy zachowania psychicznego) nie dałaby się odnieść 
do zachowań ich bohaterów. Ale, być może, sformułowana tu charakte
rystyka zachowania nieautentycznego zyskała w ten sposób większą wy
razistość. Jej ujęcie wyznacza zakres materiału, który chcemy poddać a- 
nalizie, sprawia, że tylko pewne teksty powieści modernistycznych znaj
dą się w polu obserwacji. Upraszczając można przyjąć, że są to takie 
teksty, które oddaliły się od spraw wyznaczonych przez rzeczywistość 
polską przełomu XIX i XX w. i podjęły problematykę bardziej uniwer
salną. Były to teksty realizujące ten model literatury młodopolskiej, o 
którym pisał Kazimierz Wyka, że pochodził
„[...] z inspiracji ogólnoeuropejskiej, gdzie nie istn iała specyficzna rola lite ra tu ry  
w  egzystencji społeczeństwa pozbawionego politycznej niezależności. Ten model pod 
koniec stulecia okazał się szczególnie silny wobec faktu , że główne idee i główne 
poetyki okresu docierały do wszystkich lite ra tu r  narodow ych” 12.

Zacieśniając krąg, w którym znajdą się teksty przede wszystkim nas 
interesujące — raz poprzez wskazanie na ich przynależność do pewnego 
modelu literatury, i dalej — poprzez ich związek z problematyką, dla 
której zbudowaliśmy częściową charakterystykę, chcemy go ograniczyć 
pod jednym jeszcze względem: przez wyłączenie z zespołu tak w ybra
nych powieści tych wszystkich, w których problem autentyczności, jeśli 
się pojawia, jest tylko sprawą marginalną, nie stanowi w powieści kwe
stii centralnej czy jednej z centralnych. Pragniemy bowiem zająć się ty
mi utworami powieściowymi, w których zagadnienie autentyczności bo
haterów stając się zagadnieniem istotnym ogniskuje inne problemy, w 
konsekwencji z nim związane. W ten sposób poza zasięgiem rozważań 
znajdą się takie teksty jak — wymieńmy przykładowo — W wieku ner
wowym  Leo Belmonta czy Niezguła Kadena Bandrowskiego. Dzieje bo
hatera powieści Kadena, epizody życia zawarte między dzieciństwem w 
galicyjskim miasteczku a śmiercią w zakaukaskiej guberni, tęsknota za 
działaniem bez określonych bliżej celów, nie składają się na żaden w y
raźniej zarysowany problem. I tylko z największym trudem  można by 
się zgodzić, że komentarzem do losów Dema są wspomnienia o jego la
tach nauki:
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„W ybity ze szkoły, poszedł do gim nazjum . Uczył się, robił wszystko, co m u 
ludzie kazali, w ystrzegając się skw apliw ie tego, co było zakazane. Zaś zakazane 
było w szkole i w gim nazjum  w łasne «ja». Więc uczył się w deptyw ać z dnia na 
dzień w zapom nienie ułomne, nikłe, w ątłe «ja».” 13

Podobnie słabe, bo werbalne w zasadzie związki, łączą z interesującym 
nas problemem zdania rozrzucone w Listach człowieka szalonego Andrze
ja Niemojewskiego, pierwszym powieściowym pamflecie na artystę-cy- 
gana. „Szalony” Niemojewskiego to właśnie człowiek, który „jest ciągle 
sobą”, w przeciwieństwie do nowoczesnego artysty, którego poznać moż
na dopiero przez „odpowiednio rozszczepiony pryzm at”. Ta myśl, myśl 
że w świecie współczesnej cywilizacji człowiek staje się „tłumem”, myśl 
o rozpadzie osobowości następującym w wyniku poddania się impulsom 
nowoczesnej cywilizacji, pojawiła się bardzo wcześnie, bo już w opu
blikowanej w roku 1890 powieści Belmonta. Znajdujemy w niej, tak jak 
w Bez dogmatu, próbę określenia „choroby wieku”:

dzisiejsi ludzie składają się nie z dwóch, ale z całego dziesiątka innych... Masz 
m nie — spójrz: jam  człowiek ulepiony z b łota i z tęczy, najpodlejszy filister o n a j
wznioślejszych uczuciach, istota wyższa, n iska i m ierna zarazem . [...] egoista i m i
zan trop  pragnący nieba ludziom  przychylić, najpow ażniejszy pustak, m elancholijnie 
usposobiony błazen [...]. Zresztą, alboż ja  wiem , czym ja  jestem ? Chorągiew ką o b ra 
cającą się za najlżejszym  podmuchem w iatru , lusterk iem  odbijającym  w sobie 
wszystko. [...] W tym  chaosie najsprzeczniejszych popędów m iotających m oją istotą 
nie potrafię uchwycić i odróżnić podstawowego tonu i to jest m oją m ęczarnią.” 11

Temat zagubienia osobowości wśród sprzecznych impulsów świata kul
tu ry  stanie się, znacznie później i w splocie specyficznych dla Brzozow
skiego problemów, jednym z istotnych zagadnień Dębiny.

Wśród powieści, które koncentrując się na innych problemach kwe
stię autentyczności eksponują akcydentalnie, jednej wszakże należy się 
chwila baczniejszej uwagi. Jest nią Fachowiec Berenta. Ta właśnie po
wieść była nie tylko wypowiedzią artysty, ale także publicysty, który 
dla przeprowadzenia polemiki z zasadniczą — jego zdaniem — ideą 
epoki wybrał formę powieści. [...] Jeśli jednak mimo tych zastrzeżeń 
zechcielibyśmy zająć się Kazimierzem Zaliwskim jako postacią pojawia
jącą się w powieści na tych samych prawach co Jelsky czy Hertenstein 
w Próchnie, to obserwacja jego powieściowych dziejów prowadziłaby do 
wniosku, że zagadnienie autentyczności psychicznej nie jest w zasadzie 
(w zasadzie, bo znajdujemy w Fachowcu jedną wypowiedź, która od tej 
zasady czyni odstępstwo) do niego odnoszone. Jeśli można mówić o jego 
nieautentyczności, to raczej jako o rozbieżności między przeżyciem a za
chowaniem. Dowodziłyby tego choćby końcowe partie utworu, w których 
Zaliwski wyraźnie dystansuje się wobec swojej „roli” ślusarza, a prole
tariackie nawyki świadomie i ironicznie potęguje. Wypada jednak odnoto
wać, że kiedy zbudowany przy wydatnej pomocy innych ,;ideał” bohate-
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га ulega destrukcji, pojawia się, właśnie ex post, syntetyczna ocena prze
szłych działań:
„{...] w łasnej w iary  nie miałem  nigdy, tak, nic w łasnego nie m iałem. W szystko 
było we m nie pożyczone, wszystkiego wyuczyłem się jak  papuga na pam ięć i po
w tarzałem  za drugim i. Sam ym  sobą nie byłem  nigdy. Ani jednej myśli, ani jed 
nego uczucia, o którym  mógłbym powiedzieć: moim jest ono. Żyłem ich słowem, 
ich myślą, ich teorią, książkam i, głupotą — wszystkim. N aw et ruchy ich i mowę 
m ałpow ałem  ku dobru społecznemu.” 15

Ta całkowita pewność w ocenie obcych psychice form, przybierających 
postać ideału i wskazanie na możliwość uwolnienia się od tych form — 
dzieli Zaliwskiego od postaci z Próchna czy Oziminy. Ale też ten mo
ment perypetii bohatera Fachowca oznacza początek zainteresowania Be
renta dla problemu rozwiniętego w późniejszych powieściach. [...]

Powiedzieliśmy wcześniej, że można ją [rozprawę, poprzedzoną niniej
szym wstępem — Red.] potraktować jako przyczynek do historii powieści 
modernistycznej. Rodzaj podjętego problemu pozwala ją określić rów
nież inaczej: skupienie uwagi na zagadnieniu autentyczności, gdyby an
gażowało również refleksję filozoficzną, socjologiczną, psychologiczną, 
antropologiczną, należałoby do> dziedziny zwanej historią idei. W postaci, 
jaką przybrało tutaj, jest próbą wskazania, jaki może być udział histo
ryka literatury w badaniu pewnego odcinka historii idei zwanej ideą 
autentyczności — tego odcinka, na którym znajduje się również polska 
powieść modernistyczna.
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