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Znaczenie uczonego w rozwoju uprawianej przez niego dyscypliny na
ukowej może być trojakie: po pierwsze on może być twórcą nowych 
metod badawczych; po drugie: nie będąc twórcą nowych metod, może 
się zasłużyć odkryciem i opracowaniem wielu dotąd nie tkniętych dzie
dzin swojej nauki; po trzecie: może być nade wszystko dobrym dydak
tykiem uniwersyteckim, wychowawcą całego zastępu nowych badaczy, 
których pracy nadał kierunek i wytknął cel. Jest rzeczą wielką i do
niosłą, jeśli ktoś położy znaczne zasługi w jednym z wymienionych tu  
zakresów działalności, ale jest czymś bardzo rzadkim, jeśli ktoś może się 
poszczycić poważnymi osiągnięciami we wszystkich trzech rodzajach dzia
łalności. A takim właśnie uczonym był Juliusz Kleiner.
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Naprzód nowatorstwo metodologiczne. Kleiner przystąpił do badań 
humanistycznych uzbrojony w doskonałe przygotowanie filozoficzne. Je
go praca doktorska Pojęcie idei u Berkeley’a była wynikiem dobrej szkoły 
myślenia filozoficznego, zdobytej pod kierunkiem Kazimierza Twardow
skiego. To przygotowanie pozwoliło mu wyzyskać zdobycze metodolo
giczne nauki europejskiej i przenieść je w twórczy sposób na '' grunt 
polski.

Gdy dwudziestoletni Kleiner drukował w 1906 r. swą pierwszą histo
rycznoliteracką rozprawę o patriotyzmie Słowackiego, polska historia li
teratury  skupiała się głównie w dwóch ośrodkach uniwersyteckich, róż
niących się nieco pod względem zainteresowań i metod. We Lwowie 
przeważała skłonność do prac filologicznych (tekstologia, ustalanie au
torstwa, czasu powstawania dzieł, dochodzenia źródeł i filiacji literac
kich), w Krakowie natomiast skupiono więcejj uwagi na biografistyce, 
historii kultury oraz na badaniu doniosłości pisarza i jego dzieł dla rozwo
ju życia narodowego. Tymczasem na początku obecnego stulecia dokony
wał się stopniowy przewrót w poglądach na istotę i charakter nauk hu
manistycznych. Zapoczątkował go Dilthey, rozwinęli Windelband i Ric- 
kert. Odkrywano nowe metody badawcze, ale nie zrywano u nas z usta
lonym przez pozytywistów celem badań literackich, którym była przede 
wszystkim indywidualność pisarza, jako literackiego twórcy, aby przez 
poznanie jego twórczości dotrzeć do praw rządzących samą twórczością. 
Na przełomie XIX i XX w. historycy literatury nadal byli przekonani, 
że dzieło sztuki pisarskiej służy przede wszystkim do poznania jego twór
cy, a on do poznania środowiska, z którego wyrósł. Takie założenie pro
wadziło do zwielokrotnienia celów badawczych historii literatury, która 
(jak to krytycznie wytknął Kazimierz Wóycicki: Historia literatury i poe
tyka .. Warszawa 1914, s. 47) „chciała być to historią kultury, to socjologią, 
to historią filozofii, to psychologią różnicową lub kolektywną, a jednocześ
nie chciała też być czymś odrębnym wśród nauk, mieć swe własne drogi 
i cele”.

To co niepokoi Wóycickiego, było symptomem dojrzewania świado
mości, że historia literatury  jest historią pewnej sztuki, a mianowicie 
sztuki słowa. Zapoczątkowana przez Heinzla, rozwijana przez wielu in
nych uczonych, m.in. Witkopa i Walzela, świadomość ta zwycięża ok. 
1914 r. Ustala się przekonanie, że przedmiotem badania literackiego jest 
nie autor, lecz jego dzieło, a w nim nie to co jest tylko przejawem indy
widualności pisarza, lecz, to co istotne i bezczasowe (Z. Łempicki: Idea 
a osobowość w historii literatury, „Pam. Lit.” 1920, s. 9).

Jak bardzo taki sposób myślenia o istocie literatury odbiegał od jedy
nego u nas na początku XX w. podręcznika metodologicznego, a miano
wicie M etodyki Chmielowskiego (1900), może świadczyć jego teza, że
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historia literatury jest „nauką służącą do wykrycia praw rozwoju myśli, 
uczuć i ideałów ludzkich w ogóle lub narodowych w szczególności, wy
rażonych za pośrednictwem pięknego słowa” (s. 38).

W obliczu tego zapóżnienia możemy ocenić, jak wielką doniosłość 
musiała mieć ogłoszona w 1913 r. przez Kleinera rozprawka Charakter 
i przedmiot badań literackich, gdzie czytamy:

„Bez względu na to, jak ktoś pojmować zechce cel i zakres badań literackich, 
przedmiotem ich właściwym pozostanie zawsze utrwalony twór ducha ludzkiego, 
którego materiałem jest słowo — czyli krótko mówiąc tekst. Badanie literackie 
jest badaniem tekstów”.

W ślad za tym poszła druga niezmiernie ważna rozprawka: Analiza 
dzieła (1914), znowuż pierwsza naukowa wypowiedź na gruncie polskim 
o zagadnieniu tak doniosłym i decydującym dla realizowania wytknięte
go w poprzedniej pracy celu badań literackich.

Według Kleinera poznawanie utworu sprowadza się do trzech faz 
następujących: 1) ujęcie intuicyjne całości (hipoteza robocza); 2) oparte 
na odczuciu całości badanie szczegółów (zbliżenie się do naukowej pew
ności); 3) skonstruowanie możliwie najbogatszej całości psychicznej, jaką 
wytworzyć zdoła zawartość tekstu, całości jak najbliższej dziełu w świa
domości twórcy.

Obydwie teoretyczne prace odznaczały się znamiennymi dla Kleinera 
cechami: ostrożnym postępem i kompromisowością. W przyszłości autor 
włączy je do zbioru swoich studiów z literatury i filozofii, ogłoszonego 
w 1925 r., ale nie przedrukuje w analogicznym zbiorze studiów w 1936 r., 
ponieważ uważa, że wymagałyby istotnych uzupełnień i zmian. Były one 
bowiem wielką nowością, jeśli chodzi o badanie dzieła jako wytworu ar
tystycznego, ale tkwiły nadal w tradycjach psychologizmu, którego Klei
ner nigdy się nie wyzbył, choć jego zasięg w dalszych swoich dziełach 
wyraźnie ograniczył.

W ścisłym związku z zagadnieniami metodyki rozwijały się też prace 
Kleinera dotyczące teorii dzieła literackiego. Do uprawiania całokształtu 
teorii literatury nie dążył, ale pisywał rozprawy z tego zakresu, ilekroć 
do przemyślenia jakiegoś zagadnienia teoretycznego skłaniały go kon
kretne badania historycznoliterackie. Tak więc studium o fikcji intelek
tualnej w literaturze (1922) przynosiło bardzo ciekawą syntezę historycz
ną i było zarazem próbą wykrycia jednej z przyczyn społecznego oddzia
ływania literatury. Rozprawa o treści i formie w poezji (1923) przyno
siła całkowicie oryginalne ujęcie tej często dyskutowanej sprawy. Inne 
prace, jak: Rola czasu w rodzajach literackich, Pojęcie stylu  (1946), Rola 
podmiotu mówiącego w liryce, epice i w dramacie (1947) są bardzo cen
nymi przyczynkami do poruszonych w nich zagadnień. Osobne miejsce
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należy się rozprawie o tragizmie, w której autor, wykorzystując najgłęb
szą ze stworzonych dotychczas teoryj tragizmu, a mianowicie koncepcję 
Maxa Schelera, uporządkował pojęcia i wydatnie posunął naprzód nasze 
rozumienie zjawisk tragizmu (1946).

Dzisiejsza historia literatury  zna trzy główne stadia badania dzieła: 
filologiczne, estetyczne i historyczne. Nie wszyscy osiągają jednakowo 
wartościowe wyniki we wszystkich wymienionych tu  rodzajach pracy 
badawczej, o Kleinerze można natomiast powiedzieć, że je opanował i u- 
prawiał wszystkie z tym  samym powodzeniem.

Naprzód filologia. Gdy w 1909 r. dwóch uczonych, stojących w roz
kwicie sił męskich, sporządziło pierwsze krytyczne wydanie dzieł Sło
wackiego, w „Pamiętniku Literackim” ukazała się recenzja tego wyda
nia, jeśli można nazwać recenzją rozprawę na 120 niemal stronach petitu. 
W niej 23-letni wówczas Juliusz Kleiner zdumiał wszystkich zarówno 
fenomenalnym opanowaniem metod krytyki tekstu, jak i świetną znajo
mością autografów poety i jego artystycznej spuścizny. Do zagadnień wy
dania Słowackiego powrócił drugi raz, gdy wziął na siebie redakcję na
czelną edycję zbiorowej, przedsięwziętej przez Ossolineum. Edycję tę 
poprzedził wstępem, który został nazwany w recenzji Manfreda Kridla 
„poematem filologicznym”. Trzeba istotnie stwierdzić, że znaczenie owego 
wstępu wykraczało daleko poza sprawę edycji dzieł Słowackiego. Nie mie
liśmy wówczas w naszym języku podręcznika, który by omawiał cało
kształt metod, wiążących się z zadaniami takimi, jak ustalenie poprawne
go tekstu i naukowe edytorstwo. Wstęp Kleinera okazał się obok 
rozprawy Bruchnalskiego o kanonie wydawniczym zbiorowego wydania 
dzieł Mickiewicza po prostu jedynym i najlepszym podręcznikiem zasto
sowania filologii do badań literackich. Nie wiadomo, co bardziej podzi
wiać w tym  „poemacie filologicznym”, czy benedyktyńską pracowitość, 
czy pamięciowe opanowanie całej spuścizny Słowackiego, czy wreszcie 
niezrównane wyczucie artyzmu tego poety. Bo trzeba sobie zdawać spra
wę z tego, że tekstologia, którą dawniej nazywano krytyką tekstu, jest 
nie tylko filologią, ale także, a może głównie, pracą krytyka literac
kiego.

Dorobek pracy filologicznej Kleinera nie ogranicza się do ustalenia 
tekstu i wydania utworów ściśle literackich Słowackiego. Wynikiem ol
brzymiego trudu w tym zakresie jest także opracowanie całego „dzieła 
filozoficznego” poety z doby mistycyzmu. Słowacki ograniczał się w owym 
czasie tylko do naszkicowania wielu dzieł, rozpraszał się na tysiące po
mysłów, które opracowywał jedynie we fragmentach, przerzucał się od 
jednego utworu do drugiego. Uporządkować to wszystko, wyznaczyć każ
demu fragmentowi jego miejsce, odtworzyć zamierzony kształt dzieł 
ledwie naszkicowanych — to mógł zrobić tylko człowiek o tak bogatym
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doświadczeniu filologicznym i tak fenomenalnej pamięci, jak Juliusz 
Kleiner.

Doniosłość jego dorobku naukowego nie polega jednak na osiągnię
ciach w zakresie filologii. W dziejach naszej dyscypliny Kleiner pozosta
nie przede wszystkim jako autor trzech monumentalnych monografii o 
Krasińskim, Słowackim i Mickiewiczu. Nie jest rzeczą przypadku, iż w 
terminologii angielskiej określa się historię literatury nazwą literary cri- 
ticism, co jest podkreśleniem, że o istotnym celu i założeniu tej nauki 
decyduje to, co ona wnosi w zakresie krytyki literackiej. Tak dochodzimy 
do wkładu Kleinera w ocenę wartości estetycznych, jakie posiadają naj
donioślejsze utwory naszego romantyzmu. Ich analiza wypełnia olbrzjy- 
mią większość kart wymienionych monografii, zwłaszcza dwóch ostatnich. 
Wnikliwość analityczna jego pracy jako krytyka literackiego jest wyni
kiem wielkiego zasięgu percepcji estetycznej, wrażliwości na wszystkie 
strony wytworu sztuki słowa, dostrzeganie ścisłego związku między wy
obraźnią poety i jego językiem. Dotykamy tu sprawy szczególnie ważnej. 
W swej działalności dydaktycznej Kleiner kładł nacisk na doniosłość 
studiów językoznawczych dla badań literackich, a we własnej pracy na
ukowej był jednym z tych, co w analizie językowej znajdowali najważ
niejszy materiał dowodowy dla oceny artyzmu omawianego dzieła. Zwró
ciło to już uwagę recenzentów monografii o Krasińskim, że Kleiner 
wykaział poprzez analizę językową ubóstwo wyobraźni Krasińskiego w 
malowaniu stanów psychicznych. Na naszym gruncie były to rzeczy cał
kowicie nowe.

Subtelość i zasięg swej spostrzegawczości estetycznej Kleiner pogłębił 
przez bogactwo artystycznego wykształcenia nie ograniczającego się do 
literatury. Imponował wiedzą w zakresie innych sztuk, plastyki i mu
zyki, co pozwalało mu na snucie ciekawych analogii i wykrywanie ge
netycznego związku między różnymi pomysłami literackimi i oddziaływa
niem artystycznym innych dziedzin sztuki. Zaznaczyło się to zwłaszcza 
w spostrzeżeniach, dotyczących Lilii Wenedy, Beniowskiego i Samuela 
Zborowskiego.

W zakresie badań historycznoliterackich Kleiner trafnie wiązał dzieło 
sztuki słowa z psychologicznymi i historyc^nokulturalnymi warunkami 
jego powstania, ale największym mistrzem okazywał się w wyśledzeniu 
literackiego rodowodu określonego utworu. Nie czynił tego dla popisania 
się erudycją, nie dla jałowej pogoni za ujawnieniem jakichś reminiscen
cji. Liczne jeg© spostrzeżenia w tym zakresie miały na celu albo wydoby
cie nowego, dotąd niezauważonego sensu w jakimś tekście (a więc roz
szerzenie interpretacji), albo podkreślenie oryginalności analizowanego 
dzieła przez zestawienie go z jego literackimi źródłami, ewentualnie z 
utworami o analogicznej tematyce. Potężną bronią Kleinera była jego
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fenomenalna znajomość literatury  powszechnej, czyniąc go jednym z naj
wybitniejszych komparatystów nauki światowej.

Zaznaczyło się to najsilniej w monografii o Słowackim, którego twór
czości nie da się zrozumieć bez obszernie zarysowanego tła literatury 
europejskiej. Ilekroć autor monografii przechodzi do wyjaśnienia czegoś, 
co da się w pełni zrozumieć tylko na tle całokształtu ówczesnego życia 
literackiego, otrzymujemy skondensowany wykład, jak się dana rzecz 
przedstawia w aspekcie europejskim. Mogą to być rozważania o stosunku 
dramatów Słowackiego do tradycji klasycystyczne^j czy romantycznej,
0 koncepcji dramatu u Szekspira i Victora Hugo, o recepcji Calderona 
w  Europie i pozycji, jaką w tym  wypadku zajmuje Słowacki, o znacze
niu tak zapomnianego dziś pisarza, jak Florian, dla romantyzjmu pol
skiego, o ironii romantycznej lub obyczajowości romantycznej (np. podró
żowanie), wreszcie o ówczesnym ujęciu całego mnóstwa pierwiastków 
tematycznych, jak: historyzm, fantastyka, orientalizm, miłość, zbrodnia, 
sensacja, estetyzujący stosunek do katolicyzmu itp. Nie brak i szkicowe
go nakreślenia dziejów pewnych tematów historycznych (Maria Stuart, 
Beatrix Cenci), a wszystkie te informacje ujęte są w sposób historyczno- 
-rozwojowy. Dzięki ich różnorodnością bogactwu i konkretnemu udoku
mentowaniu monografia o Słowackim staje się czymś znacznie więcej 
niż książką o jednym poecie. Można by na podstawie jej marginesowych 
wywodów, pomyślanych jako okazjonalne tło, uznać ją za najbardziej 
wszechstronną i najbogatszą charakterystykę romantyzmu europejskiego, 
jaką posiadamy w naszej literaturze naukowej.

Rozważmy wreszcie choćby w pobieżnym skrócie wkład Kleinera jako 
odkrywcy nowych ustaleń naukowych. Wystarczy zdać sobie sprawę z za
sięgu jego tematyki, aby ocenić, że człowiek ten, uzbrojony w nowe 
czy mało u nas stosowane metody badań, musiał ogromnie rozszerzyć 
zakreś wiedzy o literaturze polskiej w różnych jej epokach. Niezależnie 
od tego, jak ogromnie dużo zrobił dla poznania romantyzmu, wiele jego 
studiów o różnych autorach i dziełach, jak również dwukrotne ujęcie w 
syntetycznym zarysie całej literatury  polskiej (podręcznik dla liceów
1 tom poświęcony literaturze polskiej w zbiorze: Handbuch der Literatur
wissenschaft) świadczą o głębokiej znajomości całokształtu naszego piś
miennictwa i samodzielnego ujęcia wszystkich zagadnień historii litera
tu ry  polskiej.

Jeśli chodzi o studia z epok innych niż romantyzm to poza sporadycz
nym zahaczeniem o piśmiennictwo reformacyjne (tragedie Ochina) spo
tykamy się z dużym zainteresowaniem dla doby stanisławowskiej i pre- 
romantyzmu (Krasicki), Niemcewicz, Maria Wirtemberska, Brodziński). Z 
autorów nowszych specjalnie interesują Kleinera Sienkiewicz, Kaspro
wicz i Żeromski, choć nie brak i wypowiedzi na temat Prusa, Konopnic
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kiej i Wyspiańskiego. Jednakże kamieniem węgielnym sławy Kleinera 
pozostaną jego trzy monografie, a zwłaszcza dwie ostatnie (Słowacki, 
Mickiewicz). Wspólną ich cechą jest podsumowanie całej dotychczaso
wej wiedzy o obu poetach i wszechstronny rozbiór całego ich dorobku.

Skoro mówimy o podsumowaniu całej wiedzy, dodajmy, że Kleiner 
należał do ludzi niezmiernie czułych, gdy chodzi o oddanie każdemu jego 
suum cuique, i uwzględniał wszystko, co uprzednio o danym poecie na
pisano, jeśli to miało jakąś wartość. Gdy o jakiejś pozycji milczał, to zna
czyło, że jej nie cenił. Jeśli cytował, to jeszcze nie świadczyło, że się we 
wszystkim z nią zgadzał, ale widział w niej jakieś wartości. Polemizował 
(w przypisach) z tym, co było niesłuszne, w razie ostatecznej konieczności.

Wracając do oceny jego monografii, stwierdzić należy, że się za mało 
pamięta i mówi o tej, co jest poświęcona Krasińskiemu. Ważnym jej 
wynikiem (poza wszechstronnie zakreślonym tłem filozoficznym epoki 
romantyzmu), jest usunięcie nieporozumienia, jakie panowało w stosunku 
naszych historyków literatury do Krasińskiego. Kleiner wykazał, że K ra
siński nie był filozofem, tylko filozofującym poetą, przede wszystkim 
uczuciowcem i artystą, który intelektualizował swoje przeżycia. Recenzu
jąc tę monografię Konstanty Wojciechowski doszedł do wniosku, że w 
jjej świetle Krasiński zmalał jako filozof. Było to znamienne pomieszanie 
pojęć. Autor Irydiona nie zmalał, ani nie urósł jako filozof, bo nim nigdy 
nie był, tylko został pokaziany właściwie w swym właściwym charakterze 
jako poeta.

Jeśli do tych trzech monumentalnych monografii dodamy studia o 
Fredrze i niezmiernie cenny artykuł syntetyczny o romantyzmie, to w 
świetle tego dorobku Kleiner okaże się najbardziej wszechstronnym 
znawcą polskiego i europejskiego romantyzmu pod względem literackim, 
artystycznym, filozoficznym i historycznokulturalnym tej epoki. Studia 
Kleinera nad literaturą polską są organicznie związane z literaturą świa
tową, ale w dwóch wypadkach dał on prace wychodzące poza obręb na
szego piśmiennictwa. Są to studia o Goethem i Sofoklesie.

Wreszcie lista tematów naukowych Kleinera nie byłaby pełna, gdy
byśmy pominęli wspomnienia pośmiertne, będące cennymi omówieniami 
życia i twórczości wybitnych uczonych i literatów, jak Jan Bołoz-Anto- 
niewicz, Henryk Struve, Józef Kallenbach, Józef Ujejski, Wilhelm Bruch- 
nalski, Stanisław Łempicki i Ostap Ortwin.

Dotąd była mowa o intelektualnych wartościach dorobku Kleinera. 
Ale byłoby krzywdą dla jego pamięci nie wspomnieć, że te wartości zos
tały podane czytelnikowi w artystycznej postaci języka. Był on znako
mitym pisarzem. Naczelnymi cechami jego stylu są jasność, precyzja 
i elegancja, szczęśliwe połączenie bogactwa metaforyki ze ścisłością na
ukowych sformułowań.
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Wreszcie znaczenie Juliusza Kleinera jako uniwersyteckiego wycho
wawcy. Każdy wybitny uczony działa wychowawczo na swoich uczniów 
już samym dorobkiem naukowym. Jego dz&eła są wytknięciem dróg 
i wzorem, jego pracowitość przykładem, jego twórcza inwencja — czyn
nikiem pobudzającym myślowo. Ale nade wszystko o znaczeniu profesora 
decydują jego zdolności dydaktyczne.

Był on przede wszystkim świetnym wykładowcą. Każdy jego wykład 
był starannie przygotowany i podany pięknym słowem. Nie mniej świet
ne było prowadzenie seminariów, podczas których łatwo było zauważyć 
konsekwentną realizację pewnego zamierzonego celu. Metodą sokratycz
ną profesor prowadził słuchaczy od zagadnienia do zagadnienia, utrzy
mując nas nieustannie w pełnej świadomości drogi, którą kroczymy. Pod
kreślał doniosłość stawiania zagadnień i dowodził, że nie ten jest w nau
ce ważniejszy, kto jakiś problem rozwiązał, lecz ten, kto go pierwszy 
dojrzał i postawił. Przypomnę jeszcze raz, że wpajał w nas przekonanie 
o doniosłości studiów językoznawczych, dzięki czemu uczniowie jego nie 
odczuwali tak częstej wśród historyków literatury awersji do języko
znawstwa.

Z tymi zaletami dydaktycznymi szła w parze postawa wychowawcza 
Kleinera, ujawniająca się w zasadniczej życzliwości dla młodzieży jako 
do tych, co mają kiedyś w przyszłości prowadzić dalej naszą pracę. Re
alizował niejako myśli Mickiewicza (z niedrukowanych za życia poety 
Zdań i uwag), że prawy mędrzec cieszy się jak pielgrzym ubogi, gdy 
spotka na pustyni towarzysza drogi. Obcy jakiejkolwiek megalomanii, nie 
musiał przybierać pozy wielkoluda, bo i tak czuliśmy jego nieosiągalną 
wyższość, nie bał się zazdrośnie, że jego uczniowie odziedziczą kiedyś 
ijego bogactwa, bo on sam dawał je nam pełną ręką i przeżywał radoś
nie, gdyśmy je brali. Tych, co doń przychodzili po wiedzę, otaczał ciep
łem i serdecznością. Umiał budzić w ludziach wiarę w siebie nie ukry
wał trudności, ale zarazem wzniecał przekonanie, że można je przezwy
ciężyć.

Z tymi cnotami „prawego mędrca” złączona była jeszcze jedna cecha: 
uprzejmość. Mógł przecież posiadać wszystkie wymienione tu  zalety, a 
być jednak szorstki i opryskliwy. Otóż nie! Był nie tylko uprzejmy, ale 
wręcz wytworny w stosunkach ze studentami. I ta uprzejmość nie była 
zdawkowym szablonem, lecz wynikiem tak znamiennej dla niego zasad
niczej życzliwości wobec wszystkich ludzi.

Okazywało się to najlepiej, gdy musiał swym słuchaczom wytykać 
ich błędy. Czynił to bardzo dyskretnie, z wyraźną dążnością, aby nie 
urazić godności osobistej człowieka, któremu się zdarzyło popełnić głup
stwo. Nieraz polegało to tylko na określonym wyrazie twarzy, na której 
malowało się wymowne zaskoczenie lub zdziwienie z powodu naszej



—  111 —

omyłki. Żadnej krytycznej uwagi, żadnego wykazywania argumentami, 
na czym błąd polegał, tylko zdziwienie. Na odwrót, gdy student trafnie 
odnalazł drogę do należytego sformułowania, czy spostrzeżenia, profesor 
z radością podkreślał słuszność jego wypowiedzi i całym sobą dawał wy
raz swemu zadowoleniu.

We wszystkich poczynaniach Kleinera uderzał brak szablonu. Na egza
minie pragnął zbadać, co student umie, a nie polować na jego błędy 
i braki, nie stawiał fantastycznych wymagań, cenił więcej inteligencję 
egzaminowanego niż wykutą erudycję, a jednak wszyscy przygotowywali 
się do odpowiedzi bardzo starannie, nie ze strachu, ale przez ambicję: 
przed takim profesorem nie chciałoby się za żadne skarby powiedzieć 
głupstwa. Żadne doświadczenia tych, co już zdali jakiś egzamin, nie 
mogły służyć tym, co mieli zdawać, bo niepodobna było z góry ustalić, 
jakie pytania będą komuś zadane.

Moralne oddziaływanie prawdziwie wielkich wychowawców nie koń
czy się z chwilą, gdy opuszczamy m ury uczelni. Oddalenie w czasie poz
wala dostrzec coraz więcej wartości nauczyciela, bo nasze własne doś
wiadczenia w miarę lat potwierdzają to, cośmy mogli kiedyś przyjąć pod 
wpływem cudzego autorytetu. Ale i to nie jest najważniejsze. Dalszy 
bieg życia naszego wychowawcy, jego pracowitość i nieustanna, niezmor
dowana działalność są zaraźliwym przykładem, jak żyć należy. Ilu ludzi 
na miejscu Kleinera, osiągnąwszy w wieku dojrzałym tyle, co on, spo
częłoby na laurach i zaprzestało dalszych wysiłków. A jednak ten czło
wiek nigdy nie poprzestał na tym, co już zdobył, i do ostatniej chwili 
życia wcielał w słowa nowe, twórcze pomysły.

Ostatnia wojna była wielką próbą charakterów, wielkim egzaminem, 
w ciągu którego poznaliśmy się wzajemnie głębiej i lepiej niż przez całe 
lata wojnę poprzedzające. Czyśmy wszyscy przeszli przez tę próbę tak, 
jak przejść należało, nie wiem. Ale wiem, że jeśli chodzi o Juliusza Klei
nera, to przeszedł on przez strefę burzy i zawieruchy, nie uroniwszy nic 
ze swej godności ani jako człowiek, ani jako uczony, ani wreszcie jako 
Polak. To chyba wystarczy.
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