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LECHOŃ, MOCHNACKI, HISTORIA

„Czytanie — dla mnie to nie tylko uczenie się od wielkich — pisał 
Lechoń w Dzienniku 9 IX 1949 r. — to czasem po prostu szukanie byle 
gdzie iskry, od której zapala się myśl; jakiegoś jednego obrazu, faktu, 
wspomnienia, za którym pójdą asocjacje, albo pomysły, albo nawet ry
my, jak kiedyś z jednej linijki w olbrzymiej książce o Mochnackim.” 1

Wiemy, co to za książka: Artura Śliwińskiego Maurycy Mochnacki, 
żywot i dzieła, wydana we Lwowie w roku 1910 u Połonieckiego. Ujaw
nił to sam poeta przed mikrofonem Radia „Wolna Europa” w rozmowie 
o pisaniu wierszy, w której uczestniczył wraz z Kazimierzem Wierzyń
skim i Józefem W ittlinem 2. Wzmianka, z której „poszły rym y”, zamy
kała się w jednym zdaniu wspomnianej biografii: „W Metz po raz pierw
szy wystąpił Mochnacki na koncercie publicznym jako pianista i, jeśli 
wierzyć sprawozdaniu «Courier de la Moselle», oczarował słuchaczów 
swoją grą mistrzowską” 3.

Trzeba niezwykłej wrażliwości odbiorczej i poetyckiej fantazji, aby 
to jedno, wcale nie najważniejsze zdanie wyłowić z toku żywej narracji 
o sprawach innych, przeczytać je w jego odrębności i niezależności, ocza
mi wyobraźni ujrzeć wypełniony dźwiękiem, barwą i światłem obraz 
koncertowej sali. Obraz, który dzięki plastyce przedstawień, dramaturgii 
fabuły, wreszcie bogactwu znaczeń ukształtował się pod piórem Lecho
nia w jeden z najwspanialszych utworów polskiej poezji.

Mochnacki powstał w listopadzie 1918 r. Trzy lata wcześniej 16-letni 
Leszek Serafinowicz, uczeń siódmej klasy szkoły im. Emiliana Konop
czyńskiego, napisał jednoaktowy obrazek dramatyczny W noc jesienną 4, 
w którym jedną z ról przeznaczył bohaterowi swego późniejszego wier
sza. A więc już wtedy postać ta interesowała poetę literacko. Można 
przypuszczać, że to z domowej tradycji Lechonia wyłoniła się sylwetka 
romantycznego trybuna powstańczej Warszawy; że to rozległe lektury 
przedwcześnie dojrzałego chłopca, opowieści matki o historii Polski, ro
dzinny kult zrywów listopadowych i styczniowych, radykalizm narodo
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wy ojca skierowały młodego wierszopisa ku Mochnackiemu. Jesienią 
1915 r. inspiracje mógł nieść już i program szkolny, uwolniony od ru - 
syfikacyjnych ograniczeń. Wiedza poety w tym zakresie w roku 1918 
nie tylko Śliwińskiemu zawdzięczała swe źródła. (Wątpić jednak można, 
czy rozszerzyły ją lub uściśliły wykłady o romantyzmie Juliusza Klei
nera, których Lechoń słuchał na Uniwersytecie Warszawskim: zdaje się, 
że o Mochnackim mowy w nich nie było).

Iskrą jednak była wzmianka u Śliwińskiego. Za szczęśliwy zbieg 
okoliczności uznać należy fakt, że Lechoń nie znał prawdziwego prze
biegu zdarzeń w Metz, choć mógł je poznać bez trudu. Gdyby bowiem 
sięgnął do źródeł, banalność sytuacji zapewne by tę iskrę ugasiła. Ale 
uwiarygodnienie utworu nie wymagało prawdy faktów. Nie tylko w 
Mochnackim , ale i w bliskich mu chronologicznie wierszach, pisanych 
w dwu końcowych miesiącach 1918 r. — w Piłsudskim  i Pieśni o 
Mackensenie — Lechoń ostentacyjnie lekceważył historyczne prawdopo
dobieństwo swych poetyckich wizji. Bo nie warstwa zdarzeń była w nich 
najważniejsza, lecz walory emocjonalne wspierające prawdę wypowia
danych idei

*

M ochnacki jak  tru p  b lady siadł przy klaw ikordzie
I z wolna ją ł próbować akord po akordzie.

Dwa wersy otwierające utwór wyznaczają ,,romantyczność” jego prze
biegu. „Romantyczność” intencjonalną, taką jaką chciał ją mieć poeta 
i jakiej zapewne oczekiwali czytelnicy. Ich wyobrażenia w tym zakresie 
sprowadzały się do niektórych atrybutów zewnętrzności, utrwalonych 
w postromantycznej już tradycji, zastygłych w stereotypy obyczaju czy 
motywu w licznych dziełach epigonów, Bladość należy do konwencji 
portretu romantycznego młodzieńca. Bladość jaskrawo zaznaczona w sło
wie, trupia. To nie tylko element kolorystyki, to również sygnał głębi 
przeżycia, nie wyjawionej tajemnicy człowieka. Instrumentem jest kla- 
wikord. Za cenę tego anachronizmu Lechoń wprowadza aurę dawności. 
Wirtuoz próbuje „akord po akordzie”. Już tu wiadomo, że jego gra bę
dzie improwizacją. Lechoń wiedział, co czyni: w romantycznych salonach 
seans improwizatorski był najwyżej cenioną formą przeżycia twórczego, 
najbardziej bezpośrednio pozwalał wyrażać się „natchnieniu”, „uczuciu”, 
mógł sugerować medialność twórcy, przez którego wypowiadały się nie
znane moce tworzenia. Odzywa się tu dalekim echem romantyczna wiara 
w możliwości komunikacji pozasłownej, intuicyjnej, której jednym ze 
środków była muzyka. Koncepcja improwizacji pozwalała nadto autoro
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wi na swobodne poprowadzenie tematu gry Mochnackiego, przed inwen
cją poety otwierała nie skrępowane niczym możliwości.

I w istocie pod piórem Lechonia koncert uzyskuje swoistą dram a
turgię. W dźwiękach wypowiadają się tu  treści pozamuzyczne. W wy
raźnym nawiązaniu do koncepcji romantycznych Lechoń pragnie zasu
gerować przekładalność muzyki na tworzywo słowa. Przekładalność na 
tyle dosłowną, że powołującą obrazy rozumiane jednoznacznie przez 
audytorium Mochnackiego. Inny to wariant owej przekładalności niż 
np. w „przekładach” Chopina na język poezji przez Kornela Ujejskiego. 
Inny również dlatego, że i sam muzyczny pierwowzór jest literacką 
fikcją, powołaną przez poetę. Podobnie jak we wzorcowych dla Lecho
nia sytuacjach koncertu Jankiela z XII księgi Pana Tadeusza lub Kon
certu Chopina A rtura Oppmana (Or-Ota), często wspominanego przy 
Mochnackim  jako bezpośrednie źródło inspiracji.

Te pozamuzyczne elementy klawikordowej improwizacji układają się 
w ciąg wewnętrznie skłócony. Wyraża się w nich konflikt sumienia 
artysty: Mochnacki gra albo przeciw sobie, albo przeciw sali. Motywy, 
którymi próbuje zdobyć podwójnie obcą, francuską i mieszczańską pu
bliczność — grę „o wiośnie”, o miłości, walc budzący szmer uznania 
„sali biedermeier” — odczuwa jako zdradę własnych ideałów, ideałów 
życia i walki. „Głupio, sennie, bezmyślnie kręci się i kręci. Jakieś myśli 
chce straszne wyrzucić z pamięci”. Już tu, w tym niedopowiedzeniu 
rysuje się napięcie, które — rosnąc — staje się z wolna osią konstruk
cyjną wiersza. Następuje nagły zwrot: podjęcie w muzyce wątków bi
tewnych i ofiarniczych, narodowych i historycznych, wreszcie — rewo
lucyjnych. Ale to właśnie przejście powoduje utratę kontaktu z salą, 
teraz nie rozumiejącą, zimną i niechętną.

A on, blady jak  ściana, plącze, zrywa tony 
I kolor spod klawiszy w ypruw a — czerwony,
Aż wreszcie w stał i z hukiem  rzucił czarne wieko 
I spojrzał — taką straszną, o tw artą  powieką,
Aż spazm ryknął, strach  podły, i z m iejsc się porw ali:
„Citoyens! Uciekać! K rew  pachnie w  tej sali!!!”

Dramatyczny gest wirtuoza w zakończeniu utworu przecina ten ciąg 
nieporozumień — dopiero teraz staje się jasne, że najważniejszym z mo
tywów improwizacji Mochnackiego była rewolucja. W panicznej reakcji 
mieszczańskiego audytorium odzywa się nieodległym echem paryski li
piec 1830 r. Dla artysty miało to być echo minionych dni Listopada.

*

W istocie bieg zdarzeń wyglądał inaczej. Uwikłany w beznadziejne 
spory polityczne paryskiej emigracji, piszący właśnie gorączkowo dzieje
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Powstania narodu polskiego, Mochnacki w początku stycznia 1832 r. 
wyjechał do Metz, gdzie przebywał jego serdeczny przyjaciel Michał 
Podczaszyński. Osiadł tu na niespełna 3 miesiące. Prowadził bujne ży
cie towarzyskie, ciesząc się ogromną popularnością. Pracował intensyw
nie nad swoim dziełem. 20 1 1832 r. Podczaszyński pisał do matki Mau
rycego, do Galicji: „Nikt w całym Metz nie gra jak on na fortepianie. 
Wszędzie odbiera oklaski. — Damy już zrobiły sobie na niego projekt. 
Chcą, aby grał na koncercie dla ubogich” 5. Koncert ten, w którym 
występ Mochnackiego był tylko jednym z punktów programu, odbył się 
23 III 1832 r. w sali Société Philharmonique. Mochnacki grał, z towa
rzyszeniem orkiestry, koncert Johanna Nepomuka Hummla, odnosząc 
wielki sukces. Podczaszyński szczegółowo i w żartobliwej konwencji opi
sywał rodzicom Mochnackiego zarówno przygotowania do imprezy, jak 
i sam jej przebieg. Warto przytoczyć ten opis, również ze względu na 
jego walory literackie:

„Przyszedł na koniec dzień koncertu. M aurycy m iał w ybrać dla siebie forte
pian, wiele dam  oświadczyło mu się ze swymi instrum entam i [...] i M aurycy 
w iele m iał do w yboru doskonałych fortepianów, ale w ahał się w wyborze między 
dwoma tylko i to  najgorszym i, ponieważ jeden był pani B., a drugi panny K le
m entyny S. P ierw szy nierów nie był lepszy, wszyscy am atorow ie to przyznali, w nie
siono go naw et na teatr, ale M aurycy po długim  w ahaniu  odesłał go nazad, a dał 
pierw szeństwo fortepianow i panny K lem entyny! P an  Solleral, m ajor sta ry  od sa
perów , w ielki oryginał, człowiek, co się uczy polityki z «Monitora», dyrygował 
orkiestrą. Na próbach, gdzie brakło instrum entu , chrapliw ym  głosem przez nos 
dośpiewywał solo. Na koniec tak  się um achał rękam i, ta k  się kręcił, że nazaju trz  
dostał kurczu, w  praw ęj ręce drgania, w nogach boleści, głowy bólu, gorączki 
i n iestraw ności żołądka. Myśleliśmy, że to cholera morbus. Zaczął się koncert od 
symfonii, chórów, uw ertur. [...] Po śpiewach, po symfoniach, po solach na arfie 
i klarynecie pan Solleral w yprow adził na scenę naszego delikw enta. Tysiąc okla
sków, tysiąc lorynetek błyszczały zewsząd przy rzęsistym  świetle, pow itali go 
z tysiącznym i okrzykam i, a ile było loż, tyle baterii perspektyw . Za nic Grochów, 
za nic Ostrołęka, co tam  było strachu  dla M aurycego. Ale się nie zląkł i grał kon
cert Hummla. Tak się zaś w yelegantował, że byście go państw o nie poznali. [...] Ze 
grał doskonale, to  nie nowina, że po każdym  solo, po każdym  pasażu rzęsiste sy
pano brawo, to nic dziwnego. W szystko m u się udało dobrze. P an  Solleral stojąu 
za nim  nieraz o mało nosem o fortepian  nie uderzył, tak  się nachylał, w ykręcał, 
raz naw et w ybija jąc ta k t w  ferworze m uzykalnym  wyciął w  głowę M aurycego, 
szczęściem, że mało kto to widział. M aurycy 23 m arca był królem  dnia w Metz; 
o nikim  nie mówiono, tylko o n im ” 8.

Oryginał listu, z którego cytat powyższy pochodzi, znajdował się w 
roku 1918 w Muzeum Rapperswilskim. Tekst był już jednak od prze
szło półwiecza wydany w tomie 1 Dzieł Mochnackiego i ogólnie dostę
pny. W tymże tomie znaleźć można i recenzję koncertu, drukowaną w 
„Courier de la Moselle”. Wszystko to było dla Lechonia zupełnie obo
jętne: jego wizja koncertu m u s i a ł a  być apoteozą romantycznych
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walk niepodległościowych, w tym celu wiersz był pisany. Miał być gło
sem Lechonia o współczesności. Toteż nieważne było prawdziwe Metz, 
sala Société Philharmonique i historyczny Mochnacki.

Zacytowany fragment jest drobnym przyczynkiem do problemu 
„Dichtung und W ahrheit”. (Może ktoś zauważyć, że jest to raczej pro
blem „Dichtung und Dichtung”, zważywszy na literacką i satyryczną 
konwencję opisu Podczaszyńskiego. List i recenzja w piśmie wyznaczają 
jednak wspólnie pewien zakres realiów w podstawowych zarysach zgo
dnych ze sobą.) Jest przyczynkiem wymownym, gdyż nie tylko ukazu
jącym rozbieżność obu tych sfer w płaszczyźnie przedstawionych fak
tów, ale prowokującym zderzenie solennej i patetycznej tonacji utworu 
poetyckiego z żartobliwą relacją prywatnego listu. Dokumentuje też 
całkowite desinterressement poety dla tworzywa faktów.

Problem ten pozwolą scharakteryzować bliżej dwa inne utwory Le
chonia: Pieśń o Mackensenie i Piłsudski.

*

Pieśń o Mackensenie sam poeta skazał na niepam ięć7.
„Wiem, że to  jest dobry w iersz i jeden  z najlepszych — pisał w  Dzienniku  

19 III 1953 r. — Ale ja  go zniszczyłem, bo uważam , że żaden zdrowy Polak nie 
może go czytać bez zmąconych uczuć — jeżeli nie bez w strętu. Co więcej — wiem, 
że M ackensen był praw dziw ym  «rycerzem», jeśli to coś w naszych czasach znaczy, 
a le trzeba nie mieć żadnego instynktu , żeby nie rozumieć, że tu  nie chodzi o praw 
dę, o moje pobudki, tylko o «im ponderabilia».” 8

Prawdą dla Lechonia było tu jego widzenie postaci pruskiego feld
marszałka, współtwórcy sukcesów militarnych państw centralnych 
w Wielkiej Wojnie. Wiersz jest hołdem poety dla pokonanego 
przeciwnika, w którym można już było widzieć — w grudniu 
1918 r. — tylko upokorzonego człowieka, upadłą wielkość, której war
tości wewnętrznych nie może przekreślić jej wojenny los. Takiemu wi
dzeniu sprzyjała atmosfera grudnia 1918 r., kiedy to w euforii odzyska
nej wolności odchodziły w cień uczucia zemsty i nienawiści do zabor
ców.

W warstwie przedstawionych faktów — z głównymi motywami wkro
czenia wojsk francuskich do Alzacji i Lotaryngii i podpisania kapitula
cji w lasku Compiègne — wiersz jest kuriozalny. Mackensen, dowódca 
armii walczących na terenach Polski, m.in. inicjator i głównodowodzący 
w ofensywie pod Gorlicami i Tarnowem, w latach 1914-1918 nigdy nie 
walczył na froncie zachodnim. Zwycięzca Serbów i Rumunów, do końca 
wojny pozostał na Bałkanach i tam dostał się do niewoli. W chwili
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pertraktacji kapitulacyjnych był jeńcem. W grudniu 1918 r. wiedzieli 
o tym wszyscy, którzy czytali gazety. U Lechonia Mackensen oddaje 
szpadę Francuzom jako wódz naczelny wojsk pruskich. Dzieje się to 
w momencie, gdy armie francuskie przekraczają Ren. W istocie obsadze
nie Alzacji i Lotaryngii przez wojska Ententy nastąpiło znacznie póź
niej. Sytuacja opisana w wierszu Lechonia jest całkowitą fikcją i wszy
stko to byłoby zupełnie bez znaczenia, gdyby nie fakt, iż autor nadał 
utworowi charakter poetyckiego komentarza do aktualnych wydarzeń 
politycznych — wydarzeń, których w istocie nie było.

Ostentacyjne lekceważenie ogólnie znanych faktów życia publiczne
go uwypukla to, co dla poety zdaje się najważniejsze. Problem szacun
ku dla pokonanego przeciwnika, oczyszczony z realiów historycznych, 
uzyskuje silniejszy walor uogólnienia. Prawda historyczna dla Lechonia 
to prawda o „rycerzu”. I nie wydaje się sprawą istotną pytanie, czy 
autor „wiedział”, czy „nie wiedział” o rzeczywistym losie Mackensena 
w chwili, gdy pisał swój utwór. Istotne jest to, że w jego wizjach hi
storycznych sfera faktów traciła swą realność, stając się przedmiotem 
dowolnych przekształceń i elementem swobodnej manipulacji poetyc
kiej.

*

Tezę tę można by wesprzeć przykładem Piłsudskiego — utworu, 
który prowokował do różnych odczytań i o którym, jak się wydaje, nie 
wszystko jeszcze zostało powiedziane. Kuszące jest czytanie tego wier
sza z kalendarium wydarzeń historycznych w ręku. Kuszące — i zawo
dne. Poszczególne bowiem motywy, które zdają się wywodzić z kon
kretnych faktów ostatnich kilku bądź kilkunastu miesięcy, przy bliż
szym oglądzie tracą swą pozornie oczywistą genealogię. Świadectwem 
tego może być polemika, jaka przed paru laty wywiązała się między 
Józefem Adamem Kosińskim i Ireneuszem Opackim®. Krótkie przypom
nienie: spór toczył się o to, której rzeczywistości historycznej dotyczył 
Piłsudski — tej sprzed 11X11918 r. (Opacki) czy już polistopadowej 
(Kosiński). Problem to bardzo istotny, gdyż ustalenie daty powstania 
utworu decyduje o właściwym jego rozumieniu — odnosi go do mario
netkowego Królestwa Polskiego albo do wolnej już Polski. To zaś z ko
lei jest argumentem w interpretacji całego Karmazynowego poematu — 
albo jako poematu „o Warszawie, o Królestwie Polskim lat 1916 - 1918”, 
jak proponuje O packi10, albo jako cyklu o Polsce i polskości w szero
kim tych słów rozumieniu. W polemice tej jako pierwowzory motywów 
utworu przywoływane są wydarzenia historii politycznej; ich identyfi
kacja ma wspierać jedną lub drugą tezę. Spośród kilku takich zestawień
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jedno, bodaj najistotniejsze, a w każdym razie budzące najgorętsze emo
cje polemiczne, niech posłuży za ilustrację problemu. Końcowy obraz 
parady wiązany jest przez Opackiego z uroczystościami intromisji Rady 
Regencyjnej w październiku 1917 r., mimo iż niektóre szczegóły opisu 
(„mroźny ranek”, trębacze „na katedrze”, hejnał mariacki) mogłyby 
świadczyć przeciwko takiej tezie. Kosiński sugeruje inny pierwowzór 
sceny finałowej Piłsudskiego: pogrzeb przyjaciela Lechonia, Juliusza 
Kamlera, poległego pod Hrubieszowem w początku stycznia 1919 r. Po
grzeb odbył się 14 stycznia w Warszawie, był bardzo uroczysty (jedno
cześnie z Kamlerem chowano rotmistrza 3 pułku ułanów, Władysława 
Kobylańskiego), z udziałem piechoty, oddziałów konnych i samego Pił
sudskiego. Jego przebieg w wielu punktach zbieżny jest z poetyckim 
opisem Lechonia, ale w opisie tym są szczegóły sprzeczne z rzeczywi
stym obchodem pogrzebowym (entuzjazm tłumu, „kwiaty na arm aty”, 
motyw katedry — odległej przecież od trasy konduktu, księża „w czer
wieni i złocie”).

Obaj polemiści odnoszą te same sytuacje w wierszu do różnych oko
liczności zewnętrznych. Wydaje się jednak, że spór tą drogą rozstrzy
gnąć się nie da. Próby ustalenia historycznego wydarzenia jako wzorca 
motywu skazane są w większości wypadków na niepowodzenie. Casus 
Pieśni o Mackensenie, późniejszej od Piłsudskiego mniej więcej o mie
siąc, od Mochnackiego zapewne o kilka tygodni n, winien być tu sygna
łem ostrzegawczym. Można chyba zasadnie postawić roboczą tezę (wy
magającą szczegółowego dowodu w odrębnym studium), brzmiącą na
stępująco: końcowa scena Piłsudskiego nie daje się odnieść ani do uro
czystości intronizacyjnych Rady Regencyjnej, ani do pogrzebu Kamlera, 
ani do żadnej poszczególnej uroczystości, obchodu lub pochodu, których 
Lechoń był świadkiem lub uczestnikiem w latach 1916 - 1918. Nie da się 
przyporządkować jednemu modelowi sytuacyjnemu. Jest kontaminacją 
różnych reminiscencji różnych sytuacji, scaloną tu na zasadach gry poe
tyckiej, a nie przystawalności (choćby ograniczonej) opisu do pierwo
wzoru. Uogólnia poetycko eksplozję radości i entuzjazmu w dniach bez
pośrednio następujących po 11 XI 1918 r. Obecność tej sceny w utworze, 
i to na pozycji szczególnie eksponowanej, bo przygotowującej niespo
dziewaną pointę, motywowana jest przede wszystkim względami arty
stycznymi. Są one zresztą ściśle sprzęgnięte z ideową funkcją wiersza — 
uwydatniają znaczenie finałowej postaci-symbolu.

Na rzecz takiego rozumienia ostatniej sceny Piłsudskiego przemawia
ją nie tylko kłopoty, z jakimi borykają się scharakteryzowane wyżej 
próby egzegezy historycznej, ale — i to przede wszystkim — konwen
cja twórcza przyjęta przez Lechonia. Ta konwencja, która odsuwa poza 
zakres jego zainteresowań nurt faktów historycznych, zostawia mu za
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to pełną swobodę poetyckiej wizji, w której poszczególne elementy łą
czą się nie na płaszczyźnie koherencji realiów, lecz jednolitości waloru 
emocjonalnego. Tak jest w Pieśni o Mackensenie, tak jest w Piłsudskim. 
Tak też jest w Mochnackim.

*

Karmazynowy poemat, wydany w styczniu 1920 r., nie objął wszyst
kich wierszy Lechonia powstałych w latach 1916-1919. Następstwo u- 
tworów w tomiku nie pokrywa się z chronologią ich powstawania. Kom
pozycja zbiorku jest więc świadomym zamysłem autora. Zamysł ten 
można odsłonić próbując określić to, co się wydaje w tych wierszach 
najistotniejsze: wypowiedziany w nich stosunek do narodowej tradycji, 
wyrażonej w symbolach o dużej nośności ideowej, w stereotypach zbio
rowej świadomości — takich jak Kiliński, książę Józef, Anhelli, Derwid, 
Zagłoba, Saragossa — przykładowo tu wymienione. Wielokrotnie już 
zauważano, że stosunek poety do tych mitów i reprezentowanej przez 
nie tradycji nie jest jednoznaczny, że autor odrzuca je jako gorset wy
obrażeń uniemożliwiający nowe myślenie o Polsce i akceptuje jako ide
owe spoiwo narodu. Ta wyraźna ambiwalencja nie wydaje się zresztą 
w świetle dotychczasowych badań wyjaśniona do końca.

Nie należy jednak ulegać pozorom: to nie Herostrates i nie Duch na 
seansie wyznaczają stosunek Lechonia do narodowej tradycji. A i one 
w bliższej analizie nie wydają się jednoznaczne w swej mitoburczej wy
mowie. Lechoń był nieprzerwanie pod urokiem polskiej poezji roman
tycznej, to właśnie wielki romantyzm był tym nurtem, który najsilniej 
wpłynął na jego myślenie o poezji i sycił jego wiersze emocjami i obra
zami. Z tego zaczynu wyrósł nie tylko Karmazynowy poemat, pod tym 
patronatem rodziły się wojenne wiersze Lutni po Bekwarku  i Arii z ku
rantem, sławiące walkę o niepodległość i ofiarę krwi.

Herostrates i Duch na seansie, rozpatrywane w kontekście całej twór
czości Lechonia, to tylko epizod. Dwu tym wierszom, powstałym jesienią 
1917 r., towarzyszą pisane w tym samym duchu teksty prozą — recen
zje i drobne szkice krytyczne, jak Poezja której nie będzie i poezja 
idąca, jak recenzja Ślubów panieńskich 12. Wszystkie te rewizjonistyczne 
wypowiedzi Lechonia zamykają się w dwu-trzech ostatnich miesiącach ro
ku 1917. Wypowiada się w nich niechęć nie tylko do martyrologicznych 
wątków romantyzmu, ale i do tradycji walk niepodległościowych. Do zba
dania pozostają biograficzne i historyczne uwarunkowania takiej posta
wy — określenie, na ile mogła być ona wynikiem młodzieńczej prowo
kacji, a na ile dramatycznej reakcji zawsze zafascynowanego Piłsudskim 
poety na wydarzenia lata 1917 r. (kryzys przysięgowy, rozwiązanie Le
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gionów i uwięzienie ich komendanta w Magdeburgu), kiedy wszystko 
wrydawało się przepadłe.

Ale właśnie te dwa wiersze otwierają Karmazynowy poemat. Mo
chnacki i Piłsudski tomik zamykają. Karmazynowy poemat jest rozpię
ty  między negacją i apoteozą. W układzie zbiorku Polonez artyleryjski, 
najwcześniejszy i pisany w innej konwencji niż pozostałe utwory, od
cina dwa ostatnie wiersze od poprzednich. Już on sam jest hołdem dla 
tradycji orężnej romantyzmu: „Jaką grał Bem pod Ostrołęką, taką nam 
zagrać dziś piosenką”. To o artylerii majora Brzozy w roku 1916. Tę po
stawę ideową kontynuują i wznoszą ją na wyżyny patosu Mochnacki 
i Piłsudski, następujące bezpośrednio po Polonezie.

Związek ideowy obu tych utworów na pierwszy rzut oka nie jest 
oczywisty. Jednakże istnieje i łączy je więzią bardzo ścisłą. Piłsudski — 
to gloryfikacja tytułowego bohatera wiersza, Mochnacki — to gloryfi
kacja idei Piłsudskiego, orężnej walki o niepodległość „mimo wszystko”.

Istotne znaczenia do rozumienia omawianego tu utworu wnosi prze
mówienie Lechonia wygłoszone na posiedzeniu w Bibliotece Polskiej w 
Paryżu 2 IV 1935 r., poświęconym pamięci Mochnackiego. Zostało ono 
opublikowane pt. Legenda Mochnackiego w „Gazecie Polskiej” w tymże 
roku 18 i mimo upływu lat można je odnieść do okresu, w którym wiersz 
powstał; taka jest zresztą najwyraźniej intencja poety, wciąż sięgającego 
po odwołania do przeszłości.

„Chcę mówić jako jeden z tłum u tych — zapowiadał Lechoń — dla których 
M ochnacki było to nie tylko nazwisko z historii, św ietny zabytek literatury , ale 
ja k  gdyby jedyna a nie dostrzeżona przez nasz naród droga, najw iększe poczucie 
siły, najśm ielsza m yśl o naszym  ra tu n k u .”

W Mochnackim widzi Lechoń apostoła romantycznego czynu, którego 
idea została w świadomości narodu przysypana popiołem klęski i roz
paczy, zgasła pod ciążeniem koncepcji mesjanistycznych i martyrologicz- 
nych rozpamiętywań i którą należało ożywić. I właśnie w latach schył
ku niewoli narodowej — poeta do tego okresu odnosi swoje uwagi —

„wśród m ar, przywidzeń, mitów, k tóre nas otaczały, bośmy nie chcieli uznać 
złej rzeczywistości, pojaw iał się w chw ilach największego upadku ducha ten  n ie
sam ow ity, o tajem niczym  uśm iechu młodzieniec, wychodzący nie ze św ietnego 
sztabu  wodzów i uznanych bohaterów , ale z tłum u niesfornej młodzieży, w zburzo
nych pisarzy, zatroskanych patriotów . Rozlegało się słowo rom antyczne, a  nie bu 
dzące sm utku i ukazyw ało nam  winy do napraw ienia, błędy do odkupienia; tam , 
gdzie wszystko zdawało się być już z góry przeklęte, skazane przez złe siły, prze
ciw którym  siły ludzkie nic nie mogą.

I oto jak  na zaklęcie tych słów rozstępowa! się korowód duchów, m ar i w i
dziadeł, znikały sprzed naszych oczu: m ęczeńska tw arz Anhellego, załam ane ręce 
Rollisonowej, wzniesiona z przekleństw em  dłoń Masynissy i w  szpalerze tych  
duchów, poprzez zapory czasu, szedł ku nam  i w ierzyliśm y, że do n a s  dojdzie,

3 — R. Tow. Lit. im. A. M ickiew icza
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korowód inny: «owa w yborna, z niczym nie zrów nana piechota polska», k tórej 
M ochnacki powierzał los naszej wolności.

I na jej czele pojaw iał się człowiek niebywały, ale człowiek z k rw i i kości, 
nie czterdzieści i cztery, ale człowiek z im ienia i nazwiska, który poznał w szystkie 
błędy przeszłości, zm ierzył naszą siłę, odważył naszą słabość, ów wciąż w yglądany 
przez Mochnackiego człowiek, który będzie nie tylko um iał, ale i m iał wolę dor 
wodzić i zwyciężać”.

Identyfikacja owego „człowieka niebywałego” nie pozostawia wątpli
wości. Przedostatni utwór Karmazynowego poematu był poetyckim sfor
mułowaniem legionowej idei walki, traktowanej jako kontynuacja my
śli politycznej Mochnackiego. Mochnacki i Piłsudski w oczach Lechonia 
są sobie bliscy stylem myślenia o sprawach narodu i koncepcjami odzy
skania niepodległości. Ideologię Piłsudskiego Lechoń określał jako „ro
mantyczny realizm”, przeciwstawiając go „marzycielskiemu romantyz
mowi”. „Piłsudski tkwił w romantyzmie — pisał w roku 1936 — ale 
chciał wcielać go w życie, gdy naród więził go w marzeniach, [...] chciał, 
aby za patosem słów stał zawsze patos czynów” 14. Tę samą cechę widział 
w Mochnackim: w roku 1944 określał go jako „patrona romantycznego 
realizmu” 15, posługując się tym samym sformułowaniem.

Sąsiedztwo dwu ostatnich wierszy Karmazynowego poematu nie jest 
przypadkowe: ich funkcja kompozycyjna w układzie tomiku jest taka 
sama. Jest to podwójne zamknięcie problemowe zbiorku.

Uznanie Karmazynowego poematu za poetycki kształt ideologii Pił
sudskiego byłoby jednak nadużyciem interpretacyjnym. Intelektualna 
perspektywa zgromadzonych w nim wierszy jest znacznie szersza, pro
blemy w nich poruszone to problemy życia narodowego, wykraczające 
poza granice określonego kierunku myśli politycznej. Pozytywny pro
gram Lechonia, wyrażony w trzech wierszach ostatnich: Polonezie arty
leryjskim, Mochnackim i Piłsudskim  — to jednak na pewno poparcie 
dla tej ideologii, poparcie entuzjastyczne i bezapelacyjne. Inna sprawa 
— na co już zwracano uwragę — że ideologia ta w latach wojny i w 
dniach tuż powojennych była czymś więcej niż programem jednego obo
zu politycznego: była programem nadziei, wyrastającym z ogólnonaro
dowych tęsknot do wolnego bytu państwowego.

*

W Dzienniku Lechoń wspomina kilkakrotnie, że dwa ostatnie wier
sze Karmazynowego poematu pisał w chorobie nerwów, w złym stanie 
psychicznym, wśród owładających nim obsesji18.

„Pisałem  w tedy z rozpaczą i w rozpaczy, napisaw szy Mochnackiego  i Piłsud
skiego  czułem rozpacz, jakąś klęskę, dopisałem  się do beznadziejnego sm utku, nie 
było w tedy m nie — tylko rozdygotane m edium, piszące pod dyktandem  tajem nych, 
gnębiących go potęg.” 17
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To chyba najbardziej romantyczne z ducha wyznanie poety na 
tem at własnej twórczości. Jeśli próba historycznoliterackiego spojrze
nia na jego olśniewające wizje poetyckie, tak odległe od prozy faktów, 
a tak gorączkowo pulsujące emocją, zdaniu temu przychodzi w sukurs — 
to nie należy go lekceważyć, lecz z pokorą odczytać w nim jedną z ta
jemnic twórczości.

P r z y p i s y

1 J. Lechoń, Dziennik,  t. 1, Londyn 1967, s. 10-11. Tomy 2 i 3 wyszły tam że 
w la tach  1970 i 1973. Dalej dzieło to oznaczam: Dziennik,  z podaniem  rzym ską 
cyfrą tom u i arabską — stron.

2 Rozmowa ta została nadana w grudniu 1953 r. i powtórzona z nagran ia a r 
chiwalnego 14 i 15 II 1988 r. Taśm a z zapisem rozmowy znajdow ała się u śp. S ta
nisław a W ierzyńskiego, k tóry  uprzejm ie mi ją udostępnił.

3 Dzieło cyt., s. 315.
4 Taki ty tu ł podaje H. Szletyński (Siedem gawęd z czasów młodości. W ar

szawa 1979, s. 18), kolega Lechonia z niższej klasy szkoły Konopczyńskiego, opisując 
szczegółowo inscenizację obrazka na szkolnym obchodzie rocznicy 29 listopada 
w roku  1915. O dtw órca głównej roli w  te j inscenizacji, Adam  Jarosiński, w ym ienia 
w swym wspom nieniu ty tu ł: Mochnacki („Stolica” 1967, nr 29).

5 M. Mochnacki, Dzieła, t. 1, Poznań 1863, s. 17.
6 List z 27 III 1832 r., tamże, s. 104- 105. Do listu  załączony był w ycinek 

z „C ourier de la M oselle” z anonim ową recenzją koncertu i życzliwą w zm ianką 
o „oficerze polskim ” w ystępującym  przy fortepianie. Tekst tej recenzji omyłkowo 
w ydrukow ano w tym że tom ie Dzieł przy innym  liście (s. 76 - 77).

7 U tw ór ukazał się w „Dzienniku Powszechnym ” 1919, n r 1 (II); ponownie 
został w ydrukow any w „Skam andrze” 1920, n r 3 (marzec). Nie był później prze
drukow yw any przez autora. W ydobyła go z zapom nienia A. Kowalczykowa w  a r 
tyku le  Przypomnienie o Lechoniu  („K ultura”, W arszawa, 1978, n r 34). Zabrakło 
go w Pismach zebranych 1916 - 1953 (Londyn 1954) i w pow ojennych w yborach 
poezji Lechonia. Tekst można znaleźć w w yborze sporządzonym przez niżej pod
pisanego dla serii „B iblioteka N arodow a”.

8 Dziennik  III, 60 - 61. Lechoń nie zniszczył u tw oru (por. przypis 7).
9 J. A. Kosiński, Wokół „Piłsudskiego” w  „Karmazynowym poemacie”. „Pa

m iętn ik  L iterack i” 1983, z. 3, s. 309- 320. Polem ika: I. Opacki, Spór o realia „Pił
sudskiego” Jana Lechonia, tam że 1984, z. 3, s. 400 - 416; J. A. Kosiński, Kiedy  
Lechoń napisał „Piłsudskiego”? W odpowiedzi profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, 
tam że s. 416 - 426. — P unktem  wyjścia dla Kosińskiego było studium  I. Opackiego 
Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. „Pam iętnik L iterack i” 1966, z. 4, 
s. 439 - 483 (przedr. w: I. Opacki: Poetyckie dialogi z kontekstem.  K atow ice 1979).

10 I. Opacki, Wokół „Karmazynowego poematu"..., 1. c. s. 482.
11 Zakładam , iż zgodnie z relacją  Lechonia — Dziennik  II 539 (11 X I 1952) i II 

193 (9 V I I I 1951) — Piłsudski  pow stał po 11X I 1918 r. Za tezą tą  przem aw iają 
rów nież inne argum enty. W szkicu tym , poświęconym innej problem atyce, nie ma 
je d n ak  miejsca na szczegółowsze omówienie te j sprawy.

12 J. Lechoń, Poezja, której nie będzie i poezja idąca. „Pro a rte  et studio” 
1917, n r 8 (13X11). J. Lechoń, Śluby panieńskie. Komedia Aleksandra Fredry (ojca),

•3 *



—  36 —

tam że 1917, n r 2 (marzec); przedr. w: J. Lechoń, Cudowny świat teatru. A r ty k u ły  
i recenzje 1916 - 1962. Zebrał i oprać. S. Kaszyński. W arszawa 1981.

1S J. Lechoń, Legenda Mochnackiego. „Gazeta P olska” 1935, n r 104 (14IV),
14 J. Lechoń, Święto prawdy.  „Gazeta P olska” 1936, n r 315 (11XI).
15 [Jan  Lechoń], Godzina Mochnackiego. „Tygodnik Polski” (Nowy Jork) 1944, 

n r 50 (17X11).
i« Dziennik  I 32 -33  (271X 1949), II 539 (11 X1 1952), III 171 (1 1X 1953). 
i7 Dziennik  II 193 (8 V I I I 1951).


