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O powieści XIX w., o jej poetyce i zasadach strukturalnych pisano z reguły 
globalnie, jakby w całym tym okresie istniał jeden wzór, nie było odmian i prze
mian, poszukiwań i dążeń -  spełnionych i niespełnionych. Sprawą zasadniczą w 
tak całościowo traktowanym obrazie był narrator personalny, najczęściej autor
ski, od którego wraz z rozwojem powieści realistycznej pisarze odchodzili ku 
narratorowi odpersonalizowanemu i utajonemu1. Dodać trzeba także, że taki ob
raz przemian w powieści kształtowano w opozycji do poszukiwań i eksperymen
tów w okresie Młodej Polski, w XX-leciu międzywojennym i po II wojnie świa
towej. Ta konstrukcja myślowa skupiała uwagę na powieści realistycznej w jej 
fazie dojrzałej, w połowie XIX w., kiedy to sam gatunek podlegał wyraźnemu 
znormalizowaniu, ograniczeniu liczby odmian. Wytworzone wówczas zespoły 
norm wiązano na ogół z ideologią i światopoglądem pozytywistów, przede wszy
stkim zaś z przeświadczeniem, tak jasno wyrażonym w Roman experimental 
Emila Zoli o zasadniczym podobieństwie literackiego i naukowego podejścia do 
rzeczywistości2. Wówczas to -  w technice narracji powieściowej przewagę zdo
bywała zasada „naukowego” obiektywizmu, nieobecności narratora w świecie 
przedstawionym utworu. Ideałem sformułowanym jako postulat w Beitrage zur 
Theorie und Technik des Romans (1883) Friedricha Spielhagena, stawała się na
rracja całkowicie „obiektywna”, likwidująca narratora. Powieść na wzór dramatu 
miała się „sama opowiadać”.

Powieść epoki romantyzmu, mniej skrępowana normami i przepisami, była -  
co należy tu podkreślić -  bogatsza w odmiany, bardziej eksperymentalna i poszu
kująca. Choć mniej dojrzała pod względem artystycznym, stworzyła wiele propo
zycji, które swe rozwinięcie, niejako „ciąg dalszy”, znalazły w XX wieku. Doty
czy to nie tylko utworów, lecz także sformułowań teoretycznych, krytycznolite
rackich. Mówić można nawet o przewadze teorii nad praktyką pisarską, o nie
spójności między poetyką sformułowaną a poetyką immanentną. W istocie to, co
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nazwane zostało „romantyczną nobilitacją powieści”3, dokonywało się u nas naj
pierw na terenie krytyki literackiej, w wystąpieniach Michała Grabowskiego, 
Aleksandra Tyszyńskiego, Juliana Klaczki i całej plejady drugo- i trzeciorzęd
nych recenzentów. Recenzyjna „młocka” części krytyków nie wnosiła nowych 
aspektów do teorii powieści, ustalała jednak pewien stan wiedzy potocznej na te
mat gatunku.

Na tym tle wyjątkowe miejsce przypada Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu; 
był niewątpliwie najwybitniejszym powieściopisarzem tego okresu, utrwalają
cym przez swą twórczość znaczenie powieści w całokształcie literatury, powieści 
nazwanej przezeń „epopeą rozmienioną na drobne”. Ale był także w esejach, w 
artykułach krytycznych jej obrońcą i kodyfikatorem. Porównanie poglądów Gra
bowskiego i Kraszewskiego, często zaciekłych polemistów, wypada na korzyść 
autora Latarni czarnoksięskiej. Rekonstrukcja jego poglądów na powieść musi 
być prowadzona na szerszym tle -  sądów o literaturze w ogóle, o jej powinno
ściach społecznych, o roli w życiu duchowym człowieka. Owe obowiązki wobec 
społeczności, wobec czytelników narzucały zespół ograniczeń anarchistycznie 
rozumianej w epoce wolności artysty, niczym nie skrępowanej jego swobodzie w 
wyborze form wypowiedzi.

„Żadna na świecie talentu wyższość -  przekonywał -  nie daje wolności brojenia, nie rozwią
zuje z obowiązków powszechnych -  człowiek szczycący się mianem uczonego, duchownego, po
ety, filozofa, winien być naprzód lepszym praktycznie od innych, winien być o tyle bez plamy, o

Ą
ile człowiek być może” .

Literatura bowiem -  w koncepcji Kraszewskiego -  jest w dziejach „życia 
umysłowego historią” i „sumieniem narodu”, nie zaś -  jak mniemano dawniej -  
„zabawą przyjemną i pożyteczną”. Nie może także „kręcić się w ciasnym gronie 
literatów”, musi się zwracać ku szerokiemu kręgowi odbiorców. Jej dzieje tworzą 
nie tylko dokonania twórców, dzieła, lecz także postawy i zachowania czytelni
ków. Kategoria czytelnika w całkiem nowocześnie pojętej komunikacji literac
kiej stawała się zasadniczym kryterium wartościowania dzieł:

„[...] dowieść usiłujem -  pisał w artykule Życie umysłowe -  że rola czytelnika jest ważna i £e 
czytelnicy reprezentując dla literatury masę, na którą ona działa i od której się koloryzuje (bo w y
szli z jej łona, tworzą), są klasą pracowników umysłowych, których stanowisko ważne [...]. Poję
ciem (gdy te jest zupełne), pojęciem dzieł tworzonych przez pisarzy czytelnicy z nimi na równi 
prawie, a wsiąkając w siebie myśli i oddając je nie czytającym, czynią ważną przysługę rozszerza
jąc krąg sposobiących się do życia umysłowego” .

Autor -  utwór -  czytelnik; w tej trójczłonowej strukturze winna panować -  
zdaniem Kraszewskiego -  pełna zgodność i harmonia. Z takiej perspektywy ata
kował z jednej strony romantyczny egotyzm artystów, a z drugiej charakterysty
czny dla klasycyzmu postanisławowskiego zamknięty krąg wtajemniczonych, 
znawców i koneserów skupionych w salonie literackim:
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„Literatura dumna i zimna kręciła się w kole adeptów; jedni tworzyli dla drugich i częstowali 
się wzajemnie i wzajemnie pod obłoki wynosili [...]. Większość zostawiona bez pokarmu umysło
wego, bo ten, jaki jej podawano, nie mógł ją zasilić, wyrzekła się duchowego życia. Lud tylko nie 
objęty wyobrażeniami klas oświeceńszych, śpiewał po swojemu dawne pieśni swoje, bajał swe 
dawne, odwieczne powieści. Między ludem a piszącymi nie było żadnego związku, żadnego 
współczucia, żadnego wyobrażenia wspólnego, żadnego węzła” .

Tak kształtowało się u Kraszewskiego pojęcie nowej literatury, wyrastającej 
z idei romantyzmu, akcentującej jednak nie wolność, lecz powinności artysty. 
Czytelnik stawał się w tym rozumieniu synonimem „większości”, „powszechno
ści”. Dlatego też -  po części w sporze z romantykami -  dał Kraszewski własną 
definicję literatury romantycznej. Warto ją tu przytoczyć:

„Romantyzm nie są to wieki średnie, nie jest to dziwaczność, nie jest to cudotwomość, nie są 
to poetyczne przesądy ludu wyłącznie: romantyzm jest narodowość emancypowana i z prawem 
obywatelstwa wchodząca do literatury” .

Jako zagrożenie i niebezpieczeństwo traktował Kraszewski pogoń za ekscen- 
trycznością, „oszalałą” swobodą w wyborze form; wierzył w powolne wykształ
cenie się nowych from estetycznych, które uwzględniać będą nie tylko prawa 
„wieszcza”, nieskrępowaną grę wyobraźni, lecz także prawa czytelnika. Forma w 
takim ujęciu -  po odrzuceniu norm klasycystycznych -  wynikać miała w sposób 
naturalny z „myśli”, z idei utworu, z tematu.

„Forma utworu -  przekonywał -  powinna się stosować do jego ducha. W naturze rzeczy jest 
jej forma [...]. Najdoskonalsi pisarze obdarzeni są z przyrodzenia darem szczególnym, intuicją ja
kąś, drugim wzrokiem do trafiania w kształty” .

Nie „przepis poetycki” więc, lecz intuicja, poczucie odpwiedzialności decy
duje o wyborze środków. Dla takich gatunków, jak „pamiętnik”, „romans i po
wieść” warunkiem podstawowym formy właściwej jest prostota, prawda i „pew
na naiwność”. Prostota zresztą winna być główną cechą nowej literatury. Był jed
nak Kraszewski przeciwnikiem „prostoty wymuszonej”, „niesmacznej afektacji”.

„Zbliżamy się więc do form najprostszych -  pisał -  i dlatego samego zdawać się może mniej 
zastanawiającym, że sztuka przestała być sztuką i każdy może być pisarzem”

Należał więc Kraszewski do tych pisarzy epoki romantyzmu, którzy dostrze
gli wielkie procesy demokratyzacyjne w kulturze i wyciągnęli z tego faktu zna
czące wnioski. Dotyczyły one innego usytuowania roli pisarza, a także czytelnika 
w życiu literackim. Dostrzegł także zjawiające się nowe niebezpieczeństwo 
charakterystyczne dla kultury XIX i XX w. -  próby podporządkowania literatury, 
sztuki interesom klas i grup społecznych, doktrynom politycznym i ideologiom. 
Powstawał charakterystyczny rozdźwięk między opiniami krytyków, znawców, 
wyrażających interesy i opinie poszczególnych grup, a wartością dzieł w oczach 
zwykłych czytelników.
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„Są dzieła -  pisał -  którym krytyka nic zarzucić nie może, nic nie zarzuca, owszem, wychwala 
je, wynosi, wskazuje za wzory, a przecież nikt ich nie czyta [...]"

Krytycy „wloką się” zawsze za przemianami literatury; mierzą nowe dzieła 
porównując je z już istniejącymi. Rozmijają się często z odczuciami czytelników. 
Ważniejszy od indywidualnych opinii krytyków jest „rozum zbiorowy” czytelni
ków. Kategoria ta, wątpliwa w znaczeniu merytorycznym, określała jednak w no
wy sposób relację między pisarzem, dziełem i odbiorcą. Opatrzona zresztą zosta
ła znaczącym zastrzeżeniem. Ze społecznych przeznaczeń literatury, z roli pisa
rza, który winien być sumieniem narodu, wynikało odrzucenie takiego modelu li
teratury, w którym twórca dla zyskania popularności dostosowywałby się do gu
stów cztelników:

„Nie myślmy, aby pochlebiać trzeba było tłumowi i jego pasjom, aby tłum osądził pochlebnie, 
aby cię do serca przycisnął. Nie, on gorzką nawet^prawdę uczuje i przyjmie; on się da pisarzowi 
prowadzić, skoro pisarz i on współczują ze sobą”

Pisarz więc prowadząc grę z czytelnikiem, nowym czytelnikiem, nie powi
nien się do niego zniżać, dostosowywać; jego obowiązkiem jest stawianie wyma
gań, „podnoszenie”, budowanie progów percepcyjnych -  zwasze jednak możli
wych do przekroczenia. Wymuszanie na czytelniku uczestnictwa w życiu umy
słowym wiązało się z odrzuceniem oświeceniowego dydaktyzmu, moralizator
stwa, „kazalnicy”. Chodziło o partnerstwo, wspólnotę („współczucie”),które mu
si powstać między pisarzami i odbiorcami.

Z tych założeń ogólnych będących sporem pisarza nie tylko z tradycją klasy
cyzmu, lecz także z konsekwencjami romantycznego indywidualizmu, wyłaniało 
się odrębne, oryginalne pojęcie „nowej literatury” -  inna „szkoła estetyczna”, in
ny „romantyzm”, rzadko dostrzegany w opiniach badaczy. Tkwi w tym założeniu 
tajemnica długotrwałej popularności czytelniczej dzieł Kraszewskiego, wyboru 
powieści jako głównej formy wypowiedzi, jego niechęci do opierania utworów 
na swobodnej grze wyobraźni -  bez wiedzy o życiu społecznym, o ludzkiej natu
rze, bez „studiowania” teraźniejszości i przeszłości, bez mozolnej pracy, z czeka
niem wyłącznie na „błysk natchnienia”. Dopiero w takiej perspektywie -  czytel
niczych oczekiwań i społecznych powinności pisarza -  dzieło przestawało być 
„zabawką”. Kraszewski już w pierwszym wystąpieniu programowym, Prospek
cie na dzieło pod tytułem Kilka obrazów towarzyskiego życia [...] (1830), odrzu
cał „zdziczałe imaginacji utwory”, zapowiadał tworzenie „żywych i wiernych ob
razów naszego pożycia”. Miast „czułych heroin”, opowieści o przygodach miłos
nych „nieszczęśliwych kochanków” proponował wierne „obrazy życia towarzy
skiego” (społecznego). Nie poddano dotychczas ponownej analizie jego mło
dzieńczych utworów, pozostając przy lekceważącej ocenie pierwszych krytyków. 
Nie chodzi tu o ich domniemaną doskonałość artystyczną, której nie mają, lecz o 
wyraziście zapisane w nich zamiary nowych poszukiwań i rozwiązań.
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Przedmiotem uwag wstępnych będą tu takie utwory, jak Wielki świat małego 
miasteczka. Powiastka (1830)11, Dwa a dwa cztery czyli Piekarz i jego rodzina. 
Powieść (1832), Pan Karol (1833). Z utworów historycznych zaś -  Kościół 
Swiętomichalski w Wilnie (1832) i Rok ostatni panowania Zygmunta III. Obraz 
historyczny (1833). Odpowiada im najściślej na płaszczyźnie poetyki sformuło
wanej zarówno cytowany Prospekt (...), jak i późniejszy Rzut oka na ścieżką, któ
rą poszedłem (1832), umieszczony jako wstęp do Dwa a dwa cztery(...). W kręgu 
zainteresowań pozostają także Biografia sokolskiego organisty (1830) i Pan Wa
lery (1831).

Wspólny dla wszystkich tych utworów jest wybór opisywanego środowiska 
(miasto, małe miasteczko, a nie dwór ziemiański czy pałac arystokratyczny), a 
także wybór bohaterów -  zwykłych, przeciętnych, małych ludzi. W Dwa a dwa 
cztery zjawia się cała małomiasteczkowa elita -  drobnych rzemieślników, urzęd
ników -  Mączków, Talarków, Smyczków, Puszyńskich, Hałabudzianek. Jeśli w 
Dwa a dwa cztery owo miasteczko jest anonimowe, reprezentatywne dla całej 
kategorii, „każde”, to w Wielkim świecie małego miasteczka przez marginesowe 
aluzje topograficzne domyślać się możemy, że jest to Biała Podlaska, znana Kra
szewskiemu z czasów szkolnych. W Panu Karolu jesteśmy już w „wielkim mie
ście”, w Wilnie. Znaczące w usytowaniu zdarzeń stają się nazwy ulic, opisy do
mów itd. W stosunku do powieści wcześniejszej, oświeceniowej, Kraszewski 
wprowadza nowe środowisko społeczne, a wraz z tym nową mentalność bohate
rów.

Kim jest narrator w tych powieściach? W Dwa a dwa cztery został usytuowa
ny jeszcze tradycyjnie: jest „autorski”, raz po raz zwraca się do czytelników, 
ujawnia się w swych funkcjach kreacyjnych (...nikt mi nie zaprzeczy, żem ze 
wszelkimi szczegółami opisał pobojowisko...”, s. 9; „Ponieważ nie jestem z rzę
du tych pisarzy, od których wymagają jak najwięcej kartek... nie będę się rozsze
rzał” s. 109). O jego zainteresowaniach świadczą cytaty z dzieł innych autorów 
(w tym -  z Mickiewicza!), sam się przedstawia jako „wścibski” obserwator zda
rzeń i ludzi. Słowem -  narrator jest „człowiekiem pióra”, „literatem”, a w zakre
sie techniki pisarskiej -  wielbicielem Sterne’a i Richtera. Z drugiej jednak strony 
-  jest „wewnątrz” świata przedstawionego, uczestniczy w życiu bohaterów, w 
rozgrywających się wydarzeniach. Małomiasteczkowy pisarz? Prowincjonalny li
terat? Wewnątrz utworu istnieje przede wszystkim jako prowadzący grę z czytel
nikiem, nie tyle partner dialogu, co monologujący opowiadacz. Tę postawę wy
raża zwrot do czytelnika: „Ale ja na to nie zważam [na znudzenie czytelnika], 
Waćpan krzycz, a ja będę gadał” (s. 199).

Tak konstruowany autor „wewnętrzny”, narrator, nie jest jednak tożsamy z 
autorem -  twórcą dzieła, o którym wiemy niewiele. Może się on nawet ukrywać 
przed czytelnikiem. Okazuje to dowodnie Wielki świat małego miasteczka. Ta 
„powiastka”, znów trochę wzorem Sterne’a i Richtera, czyni krok dalszy: stwa
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rza postać pisarza, „literata”, całkowicie przynależną do świata powieściowego. 
Nie tylko istnieje on poprzez swą funkcję opowiadacza, prowadzącego grę z czy
telnikiem, lecz bierze udział bezpośredni w wydarzeniach powieściowych wraz z 
innymi fikcyjnymi postaciami. Nie tylko opowiada i uczestniczy w wydarze
niach, lecz także odsłania wydarzenia swego życia, zainteresowania intelektualne 
i artystyczne, mówi o lekturach, cytuje innych autorów -  jest „fachowcem”, 
znawcą problematyki literackiej. Wszystkie te czynności i zatrudnienia literackie 
wykonuje na naszych oczach, a także przedstawia autocharakterystykę, zaryso
wującą zarówno obraz konkretnej postaci jak i upodobania estetyczne:

„Może niejeden wystawia mnie sobie za starca i zrzędę [...] któremu Sterne i Irving głowę za
wrócił [...]. Powieść ta jednakże, w której mam niemałą rolę, odkryje trochę mój charakter, chociaż 
wcześnie łaskawych czytelników uprzedzam, iż to, co czytać mają, więcej jest zbiorem ulotnych 
uwag, postrzeżeń i obrazów, niżeli powieścią”

Mamy do czynienia z powieścią „brulionową”, w procesie powstawania, ze 
świadectwem zainteresowań i zatrudnień powieściowego literata. Notuje on uwa
gi na temat przeczytanychksiążek, umieszcza liczne motta i cytaty, w tym z Mic
kiewicza i Józefa Przerwy Tetmajera, poświadczając swoje oczytanie, znajomość 
rzeczy literackich. W tok narracji jako osobny rozdział powieści wprowadza esej 
o poezji Andrzeja Zbylitowskiego, o Pieśniach Jana Kochanowskiego. Aluzje li
terackie, cytaty, wypowiedzi eseistyczne poświadczają, że nie jest „amatorem”, 
prowincjonalnym gryzipiórkiem. Nie jest jednak Kraszewskim. Narrator-autor 
przedstawia na przykład o sobie taką informację:

„Nad brzegiem małej rzeczki, rybnej i czystej, i zarosłego trzciną jeziora, jest niedaleko grani
cy małe polskie miasteczko. Tamem ja się urodził, czytelnicy kochani, i pewnie w tymże miejscu 
posiwieję i umrę [...]”

Warto tu przypomnieć, że Kraszewski urodził się w Warszawie, w momencie 
pisania Wielkiego świata małego miasteczka przebywał w Wilnie. Opowiadacz 
jest więc kreacją artystyczną fikcyjną, prawie podobną do innych postaci. Prawie 
-  bo rozprawa o Zbylitowskim przenosi nas z płaszczyzny fikcji na teren inny -  
rzeczywisty. Narrator w powieści ma swoje imię: Kleofas. Na karcie tytułowej 
utworu spotykamy inne imię i nazwisko: Fakund Pasternak. To pseudonim litera
cki młodego Kraszewskiego: krytycy (głównie Chmielowski) dorobili do niego 
legendę -  miał się Kraszewski ukrywać przed ojcem, niechętnym literackim za
trudnieniom syna. Ważniejsze wydają się przyczyny artystyczne. Oto powstała 
paradoksalna sytuacja, w której twórca powieści, sugerując -  poprzez konstru
kcję narratora jako pisarza -  tożsamość autora rzeczywistego i autora wykreowa
nego wewnątrz utworu, zarazem ową możliwość utożsamienia kwestionuje, ua
ktywniając się jednak pod literackim pseudonimem. Grę, jaką prowadzi pisarz 
we wczesnych utworach, można by nazwać zabawą, ale czy zabawą tylko? Od
krywa ona tajemnice gatunku powieściowego -  stałego przenikania się „podpa
trzonego w życiu” z „wymyślonym”, autentycznego z fikcyjnym. W tej grze
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uczestniczą stale bohaterzy powieściowi, autor i czytelnicy. Wielki świat małego 
miasteczka jest powieścią o możliwościach powieści, ma cechy „eksperymentu”, 
zapomnianego później. Do tego typu sprawdzeń powracała wielekroć powieść 
XX wieku. Takie postępowanie było obce powieści drugiej połowy XIX w.

Inny zespół „zadań” i poszukiwań artstycznych odkrywamy w Panu Karolu. 
Opowiedziana przez anonimowego narratora historia uwodziciela, matrymonial
nego oszusta, czyniącego zło z nienawiści do świata i ludzi, a także ze zwykłej 
biedy, powtarza popularny w powieści romantycznej typ bohatera demonicznego, 
amoralnego. Ale fabuła powieści ma wyraźnie charakter pretekstowy. Pan Karol 
ze swymi poczynaniami jest wyraźnie bezbarwny i mdły. Cała uwaga narratora 
skupia się na ofiarach. Wileński Don Juan pozwala na charakterystykę obyczajo
wą różnych środowisk społecznych, uwodzonych kobiet, ich mężów i ojców.

Narracja, prowadzona z ironicznym dystansem, nadaje motywom prawie 
parodystyczny charakter. Staje się to za sprawą balladowej konwencji, widocznej 
w całym opowiadaniu. Wyraźnym wzorcem pastiszu czy parafrazy jest Mickie
wicz i jego Pani Twardowska. Z wzorca przyjął Kraszewski nazwisko heroiny, 
dał jej nacechowane semantycznie imię Hermenegilda. Pan Karol, kuzyn Herme- 
negildy, nazywa się także Twardowski. Jego „diaboliczność”, tak fascynująca, 
czytelników w modnych romansach ówczesnych, zostaje zakwestionowana i 
ośmieszona. W końcu „czmyhnąć” musi przez drzwi mieszkania Hermenegildy. 
Wszystko jak w balladzie, ale tylko pozornie. Powieść z życia społecznego ma 
inne wymagania. Bohaterka jest babą z krwi i kości, do tego Żmudzinką: umizgi 
i czułe słowa uwodziciela okazują się nieskuteczne. Nie byłoby w tym nic nad
zwyczajnego, gdyby nie w'yraźna stylizacja języka Hermenegildy, wyodrębnienie 
cech kresowej polszczyzny wileńskiej w jej wypowiedziach. Postać ta staje się 
niejako poprzez to, jak mówi. W sposobie mówienia wyraża się jej charakter -  
kobiety prostej, uczciwej, o dobrym sercu, odróżniającej zło od dobra, choć mia
ry ma swoiste („To musi być taki łotr, że nie Żmudzin”, s. 53). Samo zestawienie 
wypowiedzi pana Karola i Hermengildy daje znakomite efekty groteskowe. Oto 
kilka przykładów. Pan Karol chce zdobyć majątek kuzynki składając płomienne 
wyznania miłosne:

„ -  Zabiłaś mnie! Zabiłaś! Żyć nie mogę bez ciebie, a ty tak obojętnie odpychasz ofiarę serca 
mego! Umrę! Nie przeżyję!

-  Da nie! Nie! A każ ty tylko krwi puścić na spodek od filiżanki, to d ę  ominie„ (s. 24)”

Zbyt ranne odwiedziny kuzyna kwituje Hermengilda reprymendą:
„Tak rano, taż osiem nie biwszy u św. Jana” (s. 19 t, II).

Nawet pochlebną dla bohaterki informację, że śniła się kuzynowi w nocy, 
skomentuje Heremenegilda po swojemu:

„ -  Cży tylko nie jakie wszeteczności śniły się tam o mnie?
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-  Ach nie, nie najczystsze szczęścia zwodniczego obrazy... Pocałunek!...

-  Da zmiłuj się... Tylkoż co temu, to nie wierzę! Ja jak żyję [...], to tylko raz panu Podkorzemu 
dałam gęby, a i to z nieświadomości” (s. 26, t. II).

Nie staje się „nieszczęśliwą kochanką”, kiedy dowiaduje się prawdy o oszu
ście. Wiadomość przyjmuje ze spokojem:

„ -  Da, bardzo już to wszelako wdzięczna jestem za to ostrzeżenie, ile że mogłabym była cza
sem przypadkowo zakochawszy się w nim być” (s. 55, t. II).

W Panu Karolu prowadzi Kraszewski wyraźny spór z konwencjami roman
tycznymi: bohater, wyraźnie „literacki”, okazuje się śmieszny w zetknięciu z ru
baszną, wziętą „z życia” Zmudzinką. Odkryciem prawdziwym w tym utworze 
staje się stylizacyjne ukształtowanie wypowiedzi postaci, wprowadzenie do 
utworu literackiego żywej mowy, wykorzystanie zasady kontrastu dla efektów 
groteskowych. Jest i inne jeszcze znaczenie owego odkrycia -  służy ono zdema
skowaniu sztuczności salonowych dialogów w romansach. „Żywe obrazy nasze
go pożycia ”, jak nazywał swoje powieści młody Kraszewski, nie były tylko pu
stą deklaracją, lecz świadomie podjętym zadaniem arystycznym.

W Kościele świętomichalskim i w Ro/cu ostatnim panowania Zygmunta III 
zjawia się odmienna problematyka artystyczna. Zmienia się także rola narratora: 
nie jest on „wścibskim” obserwatorem, nie bawi się możliwościami wynikający
mi z napięć między zarysowanym w tekście obrazem nadawcy wewnętrznego, 
między narratorem personalnym i auktorialnym, nie wie nawet czy pisze po
wieść, czy też esej historyczny. Charakterystyczne staje się określenie gatunkowe 
w podtytułach obu utworów: „obraz historyczny”. Jest w tym zapewne odwoła
nie się do modnych w epoce inscenizacji -  „obrazów historycznych”, ale jest tak
że wyraźnie zaznaczony sens inny: czy godzi się łączyć fikcję, zmyślone, roman
sowe perypetie bohaterów z historią? Czy nie ona właśnie, wiernie odtwarzana ze 
źródeł, powinna być pierwszoplanowym tematem narracji? Umieszczony w 
Wielkim świecie małego miastczka esej o Andrzeju Zbylitowskim rozbijał cią
głość fabularną utworu, zmieniał romans w „zbiór urywkowych spostrzeżeń”. 
Esej istniał obok fikcyjnych „przygód” postaci. „Obraz historyczny” mógł być 
również „zbiorem” pozbawionym ciągłości fabularnej, wartkiej „akcji”. Tę cią
głość zapewniać miała logika, a właściwie następstwo wydarzeń historycznych. 
Narrator stawał się badaczem, kimś, kto gromadzi i objaśnia fakty. Wierność rze
czywistości w powieści współczesnej zastąpiona zostaje wiernością historii.

Powieść historyczna w takim wydaniu bliższa staje się esejowi niż romanso
wi. Warto pamiętać, że propozycja ta zjawia się w epoce niezwykłej popularno
ści romansów Waltera Scotta i jest wobec wielkiej fali „walterskotacji” także w 
literaturze polskiej opozycyjna i polemiczna. Odrębność własnej propozycji uza
sadniał Kraszewski teoretycznie w Słówku o prawdzie w romansie historycznym



— 19 —

(1843), w ironicznym Przepisie na romans historyczny w trzech tomach (1842) i 
w Obrazach przeszłości (1856).

Powieść historyczna -  zdaniem Kraszewskiego -  z samej swej natury ograni
cza prawa wyobraźni i fantazji, inwencji autora.

„Wszelki utwór -  wyjaśniał -  gruntuje się na wziętych z postrzeżeń, z dziejów, z jakiejkolwiek 
bądź rzeczywistości -  materiałach. Człowiek-twórca układa tylko po swojemu to, co zebrał w so
bie; stworzyć nie może właściwie nic. Widzimy stąd, że zawsze jakaś prawda musi być zasadą każ
dego utworu. Zależy jednak zupełnie od twórcy wystawienie jej tak, by się w pewnych warunkach 
nieprawdą lub prawdą wydała. Część prawdziwa, zmieszana z obcymi pierwiastki, nie sympaty
zującymi z nią rysami, straci swe barwy i zniknie. Prawda dwojaką jest w romansie historycznym: 
artystyczna i historyczna”

Dylematy, przed jakimi staje autor romansów historycznych, wiążą się z ko
niecznością kompromisu między prawdą historii i prawdą sztuki. Zawsze jednak 
bardziej troszczyć się trzeba o prawdę historii. Wymaga to wiedzy, głębokich i 

"rozległych studiów.

„[...] pisarz -  przestrzegał Kraszewski -  chcący wystawić daną epokę, jeżeli dla fantazji swej 
fałszuje fakta, nie będzie się pilnować skazówek historycznych, narazi się nawet na nieprawdę ar
tystyczną. Z tego powodu poznanie historyczne głębokie wszystkiego, co odnosi się do epoki da
nej, do obyczajów, wypadków, ludzi itd., jest niezbędnym warunkiem nawet dla pisarza -  arty- 

» »16 sty.

Niebezpieczeństwo fałszowania historii w powieści, podporządkowanie jej 
obrazu doraźnym celom politycznym czy ideologicznym, co podkreślał pisarz w 
polemikach z Grabowskim i jego koncepcją „dodatniego”, apologetycznego tra
ktowania przeszłości, tworzyło naturalną przesłankę dla rozwoju narracji obie
ktywnej, apersonalnej. Jedynym celem w powieści winno być wierne „odmalo
wanie” epoki. Uznawał w tym zasługę Waltera Scotta, choć zarzucał jego utwo
rom nadmierne rozbudowanie intrygi powieściowej, przygód fikcyjnych bohate
rów, co usuwa na plan dalszy samą historię17.

W szkicu Przeszłość i przyszłość romansu stawia Kraszewski tezę nową: 
przenosi zasady obowiązujące w powieści historycznej (obiektywizmu, malowni- 
czości) na powieść współczesną:

„Historia -  pisał -  zaczyna się od dzisiaj, romansami historycznymi są współczesność dobrze 
malujące. W nich kiedyś szukać może będą tych rysów historii, które w wielkim obrazie pomieścić 
się nie mogły [...] Romans historyczny współczesny, niewłaściwie zwaoy obyczajowym, zdaje się 
być przeznaczonym na monografią obyczajów, na historią jej odmian” .

Tak wyznaczona została nowa rola narratora w utworach powieściowych: ob
serwator życia społecznego, bezstronny badacz przeszłości, zmierzający w obra
zie powieściowym do stworzenia „monografii” danej epoki, winien być „nieobe
cny”, przemawiać poprzez obrazy, przywoływane fakty, nie pouczać, lecz przed
stawiać. Oczywiście pisał Kraszewski powieści tendencyjne, doraźne, nie uzna
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wał ich jednak za dzieła sztuki. Zjadliwie komentował próby „poetyzaęji” ro
mansu, tworzenia „poezji bezrymowej, poematu piechoto”19.

„Romanse malownicze” stawały się -  zdaniem Kraszewskiego -  głównym 
gatunkiem nowej epoki literackiej:

„Nie bez przyczyny, patrząc na stan dzisiejszy wszystkich literatur europejskich, sądzim, że 
wieku XIX dziełem znamionującym będzie romans i że w tego rodzaju utworach charakter wieku 
najlepiej się wynurzy”

Warto tu dodać, że opinia ta, sformułowana w 1838 roku, była nie tyle kon
statacją, co prognozą. Trudno odmówić dziś racji dwudziestosześcioletniemu 
wówczas autorowi. Zmiany, jakie wynikały z rozważań o właściwościach powie
ści historycznej, dotyczyły rezygnacji z narratora personalnego konstruowanego 
jako „ja” autorskie. Z jego dawnych atrybutów i cech pozostawała rola „wścib- 
skiego” obserwatora i badacza, rozważana już -  o czym była mowa -  w utwo
rach młodzieńczych. W konsekwencji ograniczeniu podlegają apele i zwroty do 
„łaskawych czytelników”: nie ma już kto prowadzić „dialogu”. Ograniczenie roli 
„autora wewnętrznego” i „wewnętrznego” czytelnika wysuwało na plan pierwszy 
przedmiot narracji, wystawiany w „malowniczych” obrazach. Pociągało to za so
bą przekroczenie granic gatunku, to jest powstanie takich narracji, w których za
nikała konstrukcja fabularna, fikcyjna „machina powieści”, pozostawała funkcja 
narratora obiektywnego. Ostatnia z książąt słuckich. Kronika z czasów Zygmunta 
Trzeciego (1841), opowiadania historyczne zgromadzone w tomie Obrazy z życia 
i podróży (1841-1842), Litwa za Witolda (1849), Starościna bełska (1856 -  
1857), Podróż króla Stanisława Augusta do Kaniowa w r. 1787 (1858) -  to tylko 
wybrane przykłady z licznej grupy narracji historycznych, w których pisarz roz
stawał się z konwencjami romansu, budując podstawy eseju historycznego. Nie
chęć do „walterskotacji”, do uzupełniania historii fantazją określała kierunek po
szukiwań. Jeśli pamiętamy o przemianach prozy historycznej w XX wieku, zwła
szcza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, to eksperymenty Krasze
wskiego nabrać muszą właściwego znaczenia.

Ale właściwością epoki, myśli estetycznej romantyzmu, była stała obecność 
rozwiązań alternatywnych, sprawdzanie możliwości tkwiących poza przyjętą za
sadą. Kraszewski, zwolennik „wiernych obrazów naszego pożycia” w powieści, 
umieszcza w podtytułach wielu utworów zastanawiające informacje: Pan Karol. 
Powieść fantastyczna (1833). Cztery wesela. Szkic fantastyczny (1834), Raj i 
piekło. Fantasmagoria historyczna 1529-1749 (1834), Było nas dwoje. Improwi
zacja fantastyczna (1835), Wędrówki literackie fantastyczne i historyczne (1837, 
wyd. 1838), w których pomieścił takie opowiadania, jak Wieczerza Cagliostra, 
Leon-Leontyna, Bedlam, Maćka i Maciusia, Wycieczka na wielki świat wielkiego 
miasta. „Fantastyczność” oznacza najczęściej w konstrukcji utworów przewagę 
wyobraźni nad obserwacją, domysłu, swobodnego kojarzenia faktów historycz
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nych nad zapisem źródłowym. Ważne było określenie odrębności tego typu nar
racji przede wszystkim dla czytelnika, by nie brał „fantazji” za prawdę.

Ten nurt w pisarstwie Kraszewskiego nie jest tylko daniną złożoną epoce, 
świadczy o specyficznym równouprawnieniu dwu źródeł sztuki, dwu postaw 
twórczych. W szkicu Literatura jako sztuka wyróżnił pisarzy jako intuicjonistów, 
którzy „nie wiedzą jak są artystami” i pisarzy kierujących się znajomością war
sztatu, reguł sztuki. Tym ostatnim w procesie twórczym towarzyszy stale reflek
sja intelektualna, dążność do samopoznania.

„Stąd pochodzi -  komentował -  dwojaki sposób doskonałego wcielenia myśli: albo silnym 
uczuciem ich, które instynktowo drogę wskazuje, albo pojęciem warunków. W pierwszym nie ma, 
w drugim jest samopoznanie. W pierwszym pisarz nie wie, że jest i jak jest artystą; w drugim zna 
warunki sztuki i na korzyść ich swoją używa”

Sam Kraszewski należał niewątpliwie do drugiego typu twórców. Jego „fan
tazje”, „fantasmagorie” i „improwizacje” podlegają nieustannemu odziaływaniu 
intelektu, nie docierają do sfery mistycznej, do poznania na drodze nagłych olś
nień, iluminacji.

W Rzucie oka na ścieżką, którą poszedłem umieścił Kraszewski dość buńczu
czne zapewnienie: „ja do naśladowania się nie przyznaję; źle czy dobrze, sam się 
sobą kontentuję i piszę. Wolno sądzić, co się podoba”22. Punktem wyjścia jego 
programu w momencie debiutu było przeświadczenie o ubóstwie powieści pol
skiej przede wszystkim w zakresie różnych jej odmian, które się rozwijały bujnie 
w Europie, a także -  o nieliczeniu się twórców z potrzebami i oczekiwaniami 
czytelników -  nowych czytelników wywodzących się z trzeciego stanu. Tym za
łożeniom programowym pozostał wierny do końca życia. Stworzył w epoce 
„wieszczów” „arystokratów ducha”, inywidualistów, których charyzma artysty 
wynosiła ponad tłum, własny program literacki. Wynikał on z idei i z zasad epoki 
romantyzmu, był jednak odrębnym ich odczytaniem. W takim znaczeniu Krasze
wski rzeczywiście nie naśladował nikogo.

Między młodzieńczymi utworami, które były przedmiotem dotychczasowej 
refleksji, a późniejszymi nie ma „przełomu”, odrzucenia i negacji, jest za to roz
wijająca kontynuacja. To, co stało się zasadą konstrukcyjną w Wielkim świecie 
małego miasteczka (konstrukcja postaci narratora jako „autora”, o cechach róż
niących go jednak od osoby autora rzeczywistego) zostaje przetworzone później 
w takich powieściach, jak Poeta i świat (1837, wyd. 1839) czy Powieść bez tytu
łu (1853-1854). Inaczej został rozwiązany problem obecności autora w świecie 
przedstawionym utworu. Powieści te respektują podstawowe zasady narracji 
obiektywizującej. Doświadczenia osobiste twórcy, szczegóły z jego biografii wy
korzystane zostały w konstrukcji fabuły, w kreowaniu postaci fikcyjnych. Ele
menty autobiograficzne, wprowadzone do utworu, stają się utajone, nierozpozna
walne dla podstawowej części czytelników. Są jednak -  z perspektywy warsztatu 
twórczego -  gwarancją autentyczności, zwłaszcza w konstrukcji psychiki bohate



— 22 —

rów. Autor realny, niezależnie od tego, jakich użyje konwencji maskujących, ist
nieje w każdym utworze. Powieści o artystach, o ich zmaganiu się ze światem 
należały do stereotypów literackich epoki. Narzekania na „nieczuły świat”, po
garda dla „zwierzęcego tłumu” zmieniała utwory tego typu, zwłaszcza w literatu
rze drugorzędnej, w naiwne lamentacje. Dotyczyło to literatury krajowej po 1831 
roku, w okresie popowstaniowego marazmu. Poeta i świat oraz Powieść bez ty
tułu przynoszą krytyczną monografię „straconego pokolenia”. Marzeniom, „pod
niebnym wzlotom” towarzyszy życiowe nieudacznictwo, brak wytrwałości, nie
chęć do pracy, brak wiedzy o warunkach i zasadach sztuki. Wzniosłe pomysły 
nowych dzieł pozostają pomysłami, w psychice bohaterów rozrasta się totalna 
niemożność tworzenia. Usprawiedliwieniem staje się narzekanie na „nieczuły 
świat”. Te powieściowe monografie drugiego pokolenia romantyków są kontynu
acją sporu Kraszewskiego z epoką. Przenoszą obserwacje z uwarunkowań zew
nętrznych, zasadniczych w Wielkim świecie małego miasteczka, na uwarunkowa
nia wewnętrzne. Powieści nie stają się jednak „spowiedzią dziecięcia wieku”, 
wyznaniem prywatnym autora. Elementy autobiograficzne, przetworzone, chro
nią przed obrazem satyrycznym, pamfletowym, duchowych właściwości pokole
nia, wzmacniają prawdziwość, szczerość wypowiedzi.

Hermenegilda Twardowska, uwikłana w konstrukcję groteskową w Panu Ka
rolu, stanowi jednak ważne doświadczenie artystyczne pisarza. Wykorzystał je -  
oczywiście przetworzone i zmienione -  w powieściach ludowych. Język postaci 
naznaczony zostaje piętnem odrębności. Ludzka i społeczna kondycja bohaterów 
zapisuje się w sposobach mówienia. Język narratora i postaci różnicuje się 
wyraźnie: postaci uzyskują w ten sposób większą autonomię. W powieściach lu
dowych mogło dojść do rzeczy niezwykłej w literaturze tej epoki. We wstępie do 
Historii Sawki, pierwszej powieści ludowej, umieszczonej jednak w Latarni 
czarnoksięskiej, znajdziemy ciekawe rozważania, które można przypisać pod
miotowi autorskiemu.

„Mamże więc -  zastanawiał się -  powtórzyć wyrazy i stylem, jakimi poczciwy wieśniak opo
wiadał? Ciężko by wam było jej słuchać, panowie czytelnicy, nie przywykli do tak długiej a tak 
prostej powieści. Lubicie wy, prawda, kury, ale kiedy wam je kucharz przyprawi truflami, podleje 
sosem i nie do poznania ubierze po swojemu, tak że kura będzie się mogła nazywać pulardą^nie 
dosmakujecie się w niej kwoczki kusej, która wczoraj jeszcze wesoło grzebała na śmietniku”

Pisarz wycofał się z pomysłu stworzenia narratora ludowego ze względu na 
przyzwyczajenia czytelników. Ale problem pozostał. Stylizacja środowiskowo- 
gwarowa, wyodrębnienie języka postaci, częściowo rozwiązywało ten problem. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że Kraszewski różnicuje sposoby stylizacji mowy 
bohaterów w powieściach ludowych. Inaczej robi to w Ulanie, Ostapie Bondar- 
czuku, Jarynie, w których wydobywa cechy języka chłopów z Polesia i Wołynia; 
inaczej w Chacie za wsią, gdzie odwołuje się do języka Cyganów, inaczej w 
Budniku, opowieści o losie Mazurów, którzy za pracą przywędrowali na Kresy
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(nie ma w tej powieści słów i zwrotów ukraińskich, są natomiast staropolskie). 
Ale stylizacja, do której Kraszewski nie miał przekonania i ostrzegał twórców 
przed jej zagęszczaniem, była zewnętrzna wobec odrębności duchowej chłopów, 
ich sposobów myślenia i przeżywania. Narrator ludowy mógł głębiej wniknąć w 
tę tajemnicę.

Poszukiwanie innego rozwiązania przyniosło zaskakujące rezultaty w Ulanie. 
Nie jest to tylko powieść o „krzywdzie chłopskiej”, inna wersja Rybki Mickiewi
cza czy Halki Wolskiego. Schemat „panicz i chłopka” zostaje głęboko przetwo
rzony: nie chodzi tu o „niewinną dziewczynę”, uwiedzioną przez cynicznego pa
na, lecz o kobietę dojrzałą, mężatkę, matkę dzieciom. Ulana broni się początko
wo przed umizgami Tadeusza, wyciąga nawet nóż, a później sama do niego przy
chodzi. Złośliwie powiedzieć można: chcącej krzywda się nie dzieje. Tadeusz 
zresztą nie jest cyniczny, raczej bezwolny, a później przestraszony swoim po
stępkiem, buntem przeciwko konwencjom społecznym. O czym jest więc ta po
wieść? O miłości i namiętności. Miłość została tu odarta z romantycznych ideali- 
zacji i mistyfikacji, staje się siłą niszczącą. Namiętność jest funkcją naszej biolo
gii, potrzebą domagającą się zaspokojenia. Ulana, co zostaje w powieści podkre
ślone wielekroć, ma starego męża -  pragnienie miłości pchnęło ją w ramiona Ta
deusza. Ma później poczucie winy, zwłaszcza wobec opuszczonych dzieci, ale 
nie poczucie grzechu: w swym postępowaniu kieruje się instynktem, „prawem 
naturalnym”, choć robi to nieświadomie. Niezwykłością tej kreacji artystycznej, 
jednej z najwybitniejszych w literaturze powieściowej XIX w., jest to, że wybra
ne środki, tak dwuznaczne wobec obowiązujących norm etycznych, nie poniżają 
bohaterki, lecz prowadzą do jej uwznioślenia. W tej powieści dokonała się -  w 
znaczeniu literackim -  prawdziwa nobilitacja chłopa jako bohatera literackiego, 
jako człowieka.

Konsekwencje przyjętej idei utworu widoczne są w sposobie ukształtowania 
narracji. Sama stylizacyjna oprawa wypowiedzi bohaterki nie wystarczała. Ulana 
zresztą mówi „językiem miejscowym”, ale nauczyła się także polskiego. Jak my
śli i jak przeżywa? Jak oddać jej dramat w momencie opuszczenia? Przyjrzyjmy 
się sposobowi ukształtowania narracji: dokonuje się w niej zbliżenia wypowiedzi 
nadrzędnego narratora nie do języka, lecz sposobów myślenia i przeżywania Ula
ny:

„Każda boleść po ukochanym, po ukochanej, ciężka człowiekowi, ale kiedy ją znieść przyjdzie 
samemu, bez pomocy ludzi, świata, kiedy się ona wyciągnie bez miary, długa jak cienie wieczorne 
-  o, to wówczas jakże z nią wyżyć! A rzadko boleść taka zabija. Ona tylko przyciska, dręczy, draż
ni, ale nie odejmuje życia. Ulanie coraz ciężej, coraz cięższy dźwiga smutek, ale jeszcze błyska 
nadzieja i powtarza: -  On powróci! [...]

Gdy na drodze pusto tydzień, pusto dwa tygodnie, i cztery, i sześć, i osiem, i dziewięć. Tyle 
dni, tyle zawodów. A ile razy już się zdaje, że jedzie, już poznaje konie, już leci powitać. Powóz



— 24 —

przesuwa się gościńcem i popędził w lasy dalej. To nie on! Za każdą rażą opuszcza głowę smutna, 
łzy płyną z czarnych oczu i znowu czeka, i znowu na próżno”

Dokonał tu Kraszewski dwu odkryć formalnych, ważnych w późniejszych 
przemianach powieści: zmienił czas przeszły narracji na czas teraźniejszy i po
przez ukształtowanie wypowiedzi (liczne powtórzenia, nawroty, obsesyjne po
wtarzanie tych samych słów) stworzył sugestywną i prawdopodobną wersję spo
sobów myślenia i przeżywania bohaterki. Czyj to monolog? Narratora czy we
wnętrzny monolog milczącej Ulany? Dlaczego jednak nie jej wypowiedź (mowa 
niezależna)? Czy Ulana była zdolna do werbalizacji swoich uczuć? Czy jej skar
ga nie brzmiałaby fałszywie? Mowa pozornie zależna była prawdziwym odkry- 
ciemn artystycznym, które służyło odtwarzaniu psychiki ludzkiej. Warto tu do
dać, że pierwsze próby tego typu narracji znajdziemy u Kraszewskiego w Całe 
życie biednej (1839) i w Latarni czarnoksięskiej.

Zasługą Kraszewskiego jest nie tylko to, że posiadł dar szczególny -  natych
miastowej fabularyzacji wszystkich przejawów życia społecznego, ujmowania 
zjawisk w schematy powieściowe, które przejmowali później i opracowywali po 
swojemu jego następcy, lecz także -  że poszukiwał stale nowych rozwiązań w 
sztuce narracyjnej. Miał nie tylko umiejętność ciekawego opowiadania, ale i głę
boką wiedzę o zasadach i możliwościach uprawianego gatunku. To, co zarzucała 
mu najczęściej krytyka -  niedbałość, brak wykończenia, wyrastało w romantycz
nej wolności, z przeświadczenia, że forma jest wtórna wobec myśli, że nie ma 
formy jednej, doskonałej, istnieje ich wielość. Obowiązkiem pisarza jest poszuki
wanie, sprawdzanie różnych możliwości, nie zaś wykończenie każdego pomysłu.
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