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Rom an Loth

N IEN A PISA N Y  PA M IĘTN IK  
W Ą TE K  W SPO M N IEN IO W Y  W  D ZIEN N IK U  JAN A LEC H O N IA

Jan Lechoń nie pozostawił pamiętnika. Nie wydał Książki swoich wspomnień 
jak Iwaszkiewicz, ich Alfabetu -  jak Słonimski, nie napisał, wzorem Wierzyń
skiego, Pamiętnika poety. Pokusy wspomnieniopisarstwa nie były mu jednak ob
ce, zwłaszcza zaś jedna, ta zwykle najsilniejsza: potrzeba powrotu wyobraźnią do 
czasów i miejsc dzieciństwa i młodości. Tym silniejsza, że w nowojorskich la
tach poety -  a o nich tu mowa -  przeżywana z dala od tych miejsc i łączona ze 
świadomością całkowitego rozpadu tamtego, rodzimego i rodzinnego świata. 
Tęsknota za tym, co minione, często dochodzi do głosu w poezji Lechonia, w je
go wystąpieniach krytycznych, wypowiedziach eseistycznych, w zapiskach 
Dziennika. Być może, iż jednym z jej źródeł było zapatrzenie się w przeszłość te
go, jak poeta sam siebie nazywał, „zakamieniałego tradycjonalisty” 1, w prze
szłość, w której zakorzeniony był świat jego wartości, z której wywodziło się je
go widzenie dnia dzisiejszego, styl odczuwania, preferencje literackie, wreszcie, 
w znacznym stopniu, kształt jego poezji.

Motywy wspomnieniowe pojawiały się już w artykułach Lechonia pisanych 
w Warszawie, przed opuszczeniem kraju wiosną 1930 roku. Były to jednak spo
radyczne odwołania do niebogatych jeszcze doświadczeń lat niedawnych. Bodaj 
pierwszym szkicem, w całości i w pełni zasługującym na miano tekstu wspo
mnieniowego, był artykuł pośmiertny o Szymonie Askenazym, napisany w Pary- 
żu w czerwcu roku 1935 . Wśród wielu publikacji późniejszych odnaleźć można 
garść podobnych, których zebranie pod jedną okładką pozwoliłoby złożyć śred
nich rozmiarów książkę. Byłyby między nimi nieliczne teksty z czasów pary
skich i liczniejsze już z lat nowojorskich. Niektóre poświęcone są w całości po
staciom znanym poecie z bliska3, inne przywołują wydarzenia, instytucje, prze
życia młodości -  mówią o „Picadorze”, o „knajpie i kawiarni”, o cyganerii war
szawskiej lat dwudziestych, realiach dawnej Warszawy, o teatrze tamtych cza
sów, o „Wiadomościach Literackich”. Autor projektował ich wydanie książkowe.
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W styczniu 1945 roku pisał do Juliusza Sakowskiego, że „w najbliższym czasie” 
będzie miał gotową książkę Moja Warszawa4. Ta sama informacja znajduje się w 
liście do Anny Jackowskiej, pisanym dwa i pół roku później5. Na stronie przed- 
tytułowej zbiorku Aria z kurantem , wydanego w Nowym Jorku przez „Bibliotekę 
Polską” w roku 1945, pojawiła się zapowiedź zbioru szkiców i wspomnień Do 
Warszawy -  1685 km, będącego jakoby „w przygotowaniu”. Domyślać się w nim 
można tego samego, mimo różnicy w tytule, projektu. Tom nie został wydany, 
ale ślady tej inicjatywy odnaleźć można w prasie. W latach 1946-1947 nowojor
ski „Tygodnik Polski” opublikował dwa szkice z cyklu Moja Warszawa6. W ro
ku 1948 londyńskie „Wiadomości” wydrukowały cztery wspomnienia pod 
wspólnym tytułem Warszawa niepodległa1, najprawdopodobniej do tejże książki 
przeznaczone.

Zamierzenia te, jak wiele innych, pozostały w sferze planów nie zrealizowa
nych. Trudno jednoznacznie wyrokować, dlaczego tak się stało. Tłumaczenie te
go poniechania jedynie w kategoriach psychologii twórczości (znanymi u Lecho
nia trudnościami tworzenia, niezdolnością do kończenia prac większych rozmia
rów), choć słuszne, wydaje się niewystarczające. W hierarchii literackich warto
ści poeta nie wyznaczał, jak się zdaje, wspomnieniom jako gatunkowi zbyt wy
sokiej pozycji. Na pierwszym planie zawsze była poezja, a obok niej -  pisana ca
łymi latami, z mozołem i bezskutecznie, powieść i pozostałe w pomysłach lub 
szczątkach tekstów dramaty. Wspomnieniom nie sprzyjał nacisk sytuacji mate
rialnej: ważniejsze były audycje dla Głosu Ameryki i Radia Wolna Europa, ro
bione na zamówienie tłumaczenia scenariuszy filmowych i komentarze do nich. 
Wreszcie w końcu sierpnia 1949 roku pojawia się na warsztacie poety dzieło, 
które z pewnego punktu widzenia traktować można jako twórczość zastępczą, 
także i w odniesieniu do potrzeby pamiętnikarskiej: Dziennik.

*

Pierwsza notatka Dziennika nosi datę 30 sierpnia 1949. Ostatnia została zapi
sana 30 maja 1956, na tydzień przed śmiercią. Diariusz ten -  to szczegółowa kro
nika ostatnich siedmiu lat życia poety, codzienna rejestracja wydarzeń oraz sta
nów wewnętrznych, prowadzona ze zdumiewjącą regularnością. „Powodem -  pi
sał Lechoń w roku 1951 -  dla którego podjąłem tę pracę, będącą już dziś mym 
nałogiem, była przede wszystkim chęć uratowania dla samego siebie wrażeń, 
myśli i wzruszeń, narażonych na zapomnienie i zagubienie. Ta codzienna, obo
wiązkowa stronica prozy wydała mi się też dobrym ćwiczeniem pisarskim, spo
sobem na trzymanie się w ustawicznej czujności. I wreszcie, nie zawsze mogąc 
sprawdzać się w rozmowach z innymi, chciałem stworzyć sobie rodzaj cierpliwe
go powiernika, któremu z największą, na jaką umiem zdobyć się szczerością mó
głbym zwierzać się w celu lepszego poznania siebie i oczywiście w nadziei po
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brania stąd pewnej nauki. Prowadzony na marginesie innych pisarskich zajęć, no
tatnik ten stał się w ten sposób wewnętrznym dialogiem, w którym rozważam też 
co dzień rezultaty mego pisarskiego wysiłku, notuję i dyskutuję nachodzące mnie 
pomysły. Te rozważania rozpoczynają mój codzienny ze sobą obrachunek.”8.

To wyznanie brzmi w swej banalności jak dyskretna mistyfikacja. Owo 
utrwalanie ulotnych wrażeń, kształcenie czucia i myśli, powiernicza funkcja dia
riusza dla intymnych zwierzeń, zgłębianie samego siebie, poligon pióra. Tak 
sformułowany instrumentalizm Dziennika przywodzi na myśl pisarza począt
kującego. Aż dziwne, że właśnie to i że tylko tyle. A przy tym wszystko, co tu 
autorsko zostało powiedziane o tym dziele, jest prawdą. Jednak prawdą niepełną.

Wielokrotnie podkreślano, trafnie, choć często przesadnie, terapeutyczną fun
kcję Dziennika, który wskutek przyjętej systematyczności notatek narzucał po
ecie rygor samodyscypliny, a więc wprowadzał pozór porządku w jego źle zor
ganizowany czas, wymagał skupienia i działał uspokajająco na neurotyczną psy
chikę autora. Jak się zdaje, terapia ta została polecona Lechoniowi przez lekarza 
w czasie którejś z leczonych szpitalnie zapaści psychicznych. Lechoń pisał co
dziennie wieczorem, dzienna nota miała rozmiar mniej więcej jednej strony ze
szytu. Autor dzielił ją  na kilka niezależnych od siebie zapisów (najczęściej było 
ich trzy lub cztery), numerując w obrębie dnia lub dzieląc (od października 1952) 
gwiazdkami. Monotematyczność ogromnej większości zapisów, powtarzalność 
problemów i tematów organizuje tekst Dziennika w ciągnące się, niekiedy na ca
łej jego przestrzeni, wątki. Dzienną notę otwiera z reguły informacja o dokona
niach (często chciałoby się rzec: niedokonaniach) twórczych, robocze uwagi o 
pisanych aktualnie utworach, innych pracach pisarskich, pomysły i plany literac
kie. Poza tą wyraźnie najważniejszą dla poety sferą problematyki wyodrębniają 
się, choć już nie z tak rygorystyczną regularnością, inne nurty zapisków. Stale 
pojawiają się opinie o lekturach i pisarzach, o oglądanych spektaklach teatral
nych i filmach, o koncertach i wystawach. Odrębny wątek stanowią wypowiedzi 
na tematy polityczne, obejmujące zarówno sytuację międzynarodową, jak we
wnętrzne problemy Polski, jak wreszcie meandry polityki Polonii londyńskiej i 
nowojorskiej. Lechoń systematycznie notuje sny, wierząc w tajemne ich znacze
nia. Z tekstu można odtworzyć z dużą dokładnością codzienne życie poety: zaję
cia, wyjazdy, spotkania dyskusyjne, kontakty towarzyskie -  zawsze bardzo buj
ne, kłopoty finansowe i zdrowotne. Wreszcie, wyodrębnione również formą za
pisu w osobny nurt, życie intymne: „romanse” i „awanturki”, relacje z „najdroż
szą osobą” i wynurzenia uczuciowe.

Jest też Dziennik twórczością zastępczą, surogatem tej prawdziwej, jedynie 
ważnej, która przychodzi wciąż opornie i budzi więcej autorskich rozczarowań 
niż satysfakcji. Lechoń zdawał sobie z tego sprawę. Ale można, patrząc na 
Dziennik inaczej, rozpoznać w nim również dzieło literackie, w którym zbiegi 
autostylizacyjne powołują bohatera modelowanego wedle wyobrażeń autora o
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sobie; w którym często widać staranie o wyszukaną artystycznie formę wypowie
dzi; w które wpisany jest czytelnik, i to wpisany świadomie, również w bezpo
średnio do niego kierowanych zwrotach. Dzieło, obejmujące swymi ramami spo
ro drobnych form literackich o znacznym stopniu autonomiczności, od sfabulary- 
zowanego opisu snu poczynając, poprzez anegdotę, aż po aforyzm. Toteż syste
matyczny postęp prac nad Dziennikiem mógł dawać poecie złudzenie twórczości 
literackiej, a przynajmniej świadomość stałej pracy pióra, pracy dla własnej saty
sfakcji autorskiej.

Dziennik łączy na jednej płaszczyźnie fakty z dwu obszarów doświadczenia: 
zewnętrzengo i wewnętrznego. Gatunkowa amorficzność dzieła, dopuszczająca 
dowolność tematyczną i formalną kolejnych zapisów, stwarza w lekturze wraże
nie chaosu. Za tym bezładem motywów, pomieszaniem rzeczy ważnych i nie
ważnych, za ciągłą zmiennością perspektywy, w kapryśnej i często dotkliwej in- 
trospekcji kryje się jednak sterujący kryteriami wyboru autor-narrator, dramaty
czny bohater diariusza, dramatyczny również w ustawicznym usiłowaniu zrozu
mienia siebie i swego losu. „Może te kartki będą jakimś hieroglifem duszy, z któ
rego kiedyś ktoś odczyta sekret takich jak ja  typów” -  pisze poeta 30 kwietnia 
1951 roku (II 115). Dziennik miał więc dla Lechonia również sens inny, był pró
bą określenia siebie w obcym świecie rzeczy, zwierciadłem, w którym poeta 
chciał dostrzec swój zarys prawdziwszy niż ten, który oferowało mu codzienne 
doświadczenie życia.

Pamięć przeszłości jest jedną z pozycji w tym rachunku z sobą.

*

Wątek wspomnieniowy w Dzienniku Lechonia zawiera sporo notatek i 
wzmianek, których przedmiotowe datowanie nie jest łatwe. Próba chronologicz
nego ich uporządkowania może się udać tylko pod warunkiem rezygnacji z nad
miernej szczegółowości. Zarówno zapisy o charakterze autobiograficznym, jak i 
te, które mówią o środowisku lub, w szerszej perspektywie, o czasach poety, 
można podzielić jedynie na ogólnie wyodrębnione rozdziały jego biografii. W 
połowie czwartego rocznika diariusza, 12 lutego 1953 roku, pojawia się pokusa 
tradycyjnie uporządkowanego zapisu wspomnień. W dniu tym Lechoń notuje (III 
40):

„A może po prostu pewnego pięknego wieczora przestać męczyć się w tym kajecie, po prostu 
notować, co zaszło przez ten dzień (jeśli co zaszło) i raczej pisać regularny pamiętnik. Od samego 
początku i tak, jak się kiedyś pisało. Urodziłem się 13 marca 1899 r. w Warszawie na ulicy Mio
dowej, w domu, który był kiedyś pałacem sławnego za Stanisława Augusta bankiera Teppera -  a 
wtedy należał do rodziny Grabowskich, ściślej mówiąc do mecenasa Edwarda Grabowskiego, 
dziadka Boya-Żeleńskiego i Kazimierza Tetmajera. O rodzinie mojej -  jak się kiedyś mówiło: po 
mieczu -  o Serafinowiczach wiem z Niesieckiego, że [...]"
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-  po czym następuje 18 odcinków dziennych rodowej sagi poety. Wspomnie
nia warszawskie, a więc dotyczące dzieciństwa i młodości Lechonia, okresu za
mkniętego wiosną 1930 roku wyjazdem do Paryża, zdecydowanie dominują w 
nurcie wspomnieniowym Dziennika. Ale wymienione wyżej odcinki genealogi- 
czno-rodzinne to jedyny w Dzienniku tak wyraźnie wyodrębniony ciąg wspo
mnieniowy, w którym kolejna nota nawiązuje bezpośrednio (niekiedy nawet sty
listycznie) do poprzedniej; ciąg, stanowiący całość, urwaną w bliżej nieokreślo
nym momencie przed pierwszą wojną światową. Na całość tę składają się infor
macje o najdawniejszych dziejach Serafinowiczów, od XVII wieku poczynając, 
o Niewęgłowskich (rodzinie matki), o krewnych i powinowatych z trzech poko
leń, opisy dawnych mieszkań, pełne ówczesnych realiów i mieszczańskiego oby
czaju, zapamiętane migawki tamtej Warszawy, jej ulice, jej atmosfera. Wspo
mnienia osobiste łączą się tu z danymi genealogicznymi, które należą również do 
wątku wspomnieniowego, gdyż przekazują żywą w rodzinnej tradycji historię 
obu rodów. Do relacji o osobach Lechoniowi znanych mieszają się opowieści o 
przodkach i dane z dokumentów. Przypomnienia czasów dziecinnych występują 
w Dzienniku w różnych miejscach i kontekstach.

„Mój pierwszy wiersz w ’Kurierze Warszawskim’, gdy miałem lat 13 -  wspomina poeta 19 
maja 1953 roku -  i pierwszy zbiorek wydany w tym samym roku, po czym w rok później drugi. 
Bombastyczny wiersz w Książce maturzystów  naszej szkoły, maturzystów o trzy lata starszych: pa
miętam, że Wiesio Dąbrowski do nich należał, i byłem bardzo zaszczycony jego na mnie łaskawo
ścią. Wszystko to było nie naprawdę, nie własne i pisane z potrzeby wyróżnienia się. Pamiętam Po
lonez artyleryjski napisany w lecie 1916 r., mieszkaliśmy wtedy na Chmielnej. Było piękne lato, 
coś jak ’ów rok’ Mickiewicza. Byłem sam zdziwiony, skąd się to we mnie wzięło i zrozumiałem, 
że to jest coś innego niż wszystko, co napisałem przedtem. Było to coś z samej mojej głębi i przez 
to samo jakby z zewnątrz -  jakby natchnienie" (III 121) .

Wspomnienie początków poetyckich pojawia się w Dzienniku kilkakrotnie, w 
notatkach wzajem się uzupełniających. Latom szkolnym poświęca Lechoń kilka 
not. Jest w nich i charakterystyka szkoły, i przypomnienie nauczycieli, ze zwię
złymi i surowymi ocenami wystawianymi przez ucznia, i postacie kolegów. Jest 
nade wszystko próba wskrzeszenia przeżyć tamtych czasów, często podejmowa
na w nurcie wspomnieniowym przez poetę:

„Jedno z najbardziej wzruszających wspomnień, nawet czarów dzieciństwa. Dzień, kiedy się 
wracało z wakacji i wszystko od razu zmieniało się -  od jedzenia poczynając. Zamiast czarnego 
chleba i chałek zjawiały się kajzerki, które smakowało się jak największy przysmak. Później były 
spacery do ogrodów zupełnie innych niż wiejskie. Pamiętam ogródek przy szkole Wawelberga i 
Rotwanda, gdzie mój ojciec pracował. Zostawialiśmy go w świeżej zieleni i bzach. Gdyśmy wra
cali, był on pełen jesiennego cienia, bratków i stokrotek. I jeszcze krzewów, które na zawsze będą 
dla mnie wiązać się z pamięcią tych czarodziejskich powrotów. Te krzewy miały owoce w formie 
śnieżnobiałych kulek i nazywały się ’łzy Polaka’" (II 23).

Budowaniu tego lirycznego świata dziecinnych wspomnień służą opisy mie
szkań własnych (przy Mokotowskiej 15 i Marszałkowskiej 38), kolegów, rodziny
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-  pełne wysmakowanych szczegółów, jak obraz saloniku babci Raczyńskiej przy 
ulicy Pięknej, gdzie stały „jedne przy drugich różne arcystylowe mebelki, sekre
tarki, kanapki i foteliki w stylu drugiego Cesarstwa” (III 51). Służą mu spiętrze
nia realiów ówczesnej Warszawy, formowane techniką wyliczenia:

„Mój ojciec chodził jeszcze w cylindrze i zakrzywiona szczoteczka, którą go czyścił, była dla 
niego przedmiotem codziennego użytku. Pamiętam szał podziwu, kiedy na Polu Mokotowskim 
Utoczkin, lotnik rosyjski, latał przez dziesięć minut tuż nad głowami widzów w aparacie otwartym 
i oczywiście przeznaczonym dla jednej osoby. Pamiętam, kiedy kino nazywało się bioskop albo 
iluzjon. Pamiętam, kiedy telefon był rzadkością, tak samo zresztą jak samochód. Pamiętam car
skich rosyjskich rewirowych i sołdatów w Warszawie, lampki kolorowe ustawione po rynsztokach 
na imieniny Najjaśniejszego Pana, Najjaśniejszej Pani i Cesarzowej-wdowy. Pamiętam czasy, kie
dy panna, która do 25 roku życia nie wyszła za mąż, jak moja kuzynka Kazia, uchodziła za starą 
pannę. Pamiętam listy mego stryja Józefa do mojej Matki, zaczynające się od słów: ’Droga Pani 
Bratowo Dobrodziejko’. To wszystko są czasy zamierzchłe, inny świat." (II 26).

Owa inność minionego świata zdaje się fascynować poetę, jest ona podkre
ślana wielokrotnie, przy różnych okazjach, różnymi środkami. Ale też jest to 
świat iluzji, nierzeczywisty azyl dla zmęczonej wyobraźni.

Relacje o latach uniwersyteckich niewiele mówią o seminariach Kleinera, 
niemal nic o przebiegu studiów. Są to przede wszystkim luźne wiadomości o wo
jennych dniach Warszawy i o stanowisku środowiska akademickiego wobec po
lityki i wojny. Udział poety w pochodzie narodowym 3 maja 1916 roku. Reakcja 
studentów Uniwersytetu na akt 5 listopada. Akces Lechonia do Legii Akademic
kiej w listopadzie roku 1918. Nade wszystko zaś przeżycia z przełomowych dni 
tamtej jesieni:

„Pamiętam wieczór 10 listopada 1918, kiedy wyszły dodatki nadzwyczajne o abdykacji Wil
helma. Byłem wtedy w Teatrze Polskim na Cyruliku sewilskim. Lulek Schiller, grający za kulisami 
na jakimś szpinecie melodie Lully i stare berżeretki, nagle zagrał Marsyliankę, zakazaną przez Nie
mców, którzy przecież uprawnili polskie hymny. Ta chwila miała w sobie coś z Nocy listopadowej
-  była w tonie naszej wielkiej legendy, w której nie można było oderwać poezji od historii. Nastę
pnego dnia rano Piłsudski już był w Warszawie i widziałem, jak go niesiono na ramionach przed 
pałacem Radziwiłłowskim, później były jakieś mroczne dni, bolszewickie strzały na ulicach, kie- 
reńszczyzna lubelska, którą trzeba było wziąć w ręce, co Stary i zrobił, chodziłem parę dni z kara
binem, później, gdy miało z naszej legii studenckiej być prawdziwe wojsko -  zwolniono mnie po 
obrzydliwym dniu w Cytadeli. Byłem już chory i rozwalonymi nerwami pisałem dwa ostatnie wier
sze Karmazynowego poematu i Rzeczpospolitą Babińską -  byłem nieprzytomny z emocji i po pro
stu chory. Pamiętam fakty, nie pamiętam uczuć tamtych miesięcy" (II 581-582).

I potem strzępy prehistorii Skamandra, wspomnieniowe informacje o wieczo
rach „Picadora”, o środowisku skamandrytów lat dwudziestych, o „Ziemiań
skiej” i „Wiadomościach Literackich”, obfitość relacji o literackim, artystycznym 
i politycznym życiu Warszawy, sporo wspomnień o sytuacji osobistej poety -  
między innymi o jego ciężkiej chorobie nerwowej i kuracjach szpitalnych i sana
toryjnych w roku 1920 i 1922 w Krakowie i poza nim. Pobyt w Orłowie ze Ste
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fanem Żeromskim w roku 1920. Kulisy pogrzebu Żeromskiego. „Moje imieniny 
na Przyrynku” (II 421). Z ułamków pamięci kształtuje się obraz Warszawy lat 
1905-1930, z kolejnymi przeobrażeniami jej położenia politycznego, jej życia li- 
teracko-artystycznego i obyczajowego. Dorywczo i fragmentarycznie pojawiają 
się na tym tle odwiedzane przez poetę zaprzyjaźnione dwory: wielkopolski 
Wronczyn Anny i Tadeusza Jackowskich, podkrakowskie Pławowice Ludwika 
Hieronima Morstina -  miejsce poetyckich zjazdów, głośnych w tamtych czasach.

Wreszcie teatr -  wielka namiętność Lechonia, w notatkach wspomnienio
wych przywoływany często i ze zdumiewającą pamięcią przedstawień ogląda
nych w dzieciństwie i młodości. Poeta potrafi cytować całe obsady sztuk granych 
w latach pierwszej wojny lub wkrótce po jej zakończeniu w warszawskich „Roz
maitościach” czy Teatrze Zjednoczonym, opisywać szczegóły inscenizacji, sce
nografię, światło, muzykę, nawet głosy aktorów w przytaczanych kwestiach. 
(Nie ulega wątpliwości, że poetyckie wizje Lechonia wiele zawdzięczają ogląda
nym przez niego spektaklom i tej nieprawdopodobnej pamięci). Często odnoto
wywane są w Dzienniku kontakty i przyjaźnie z ludźmi teatru, wśród których Le
on Schiller, Jerzy Leszczyński, Helena Sulima i Kazimierz Junosza-Stępowski 
zdają się być poecie najbliżsi.

U początków okresu paryskiego lokuje się zabawna anegdota mówiąca o 
tym, jak Lechoń, rozgłosiwszy w „Ziemiańskiej” plotkę o projektowanym 
wyjeździe do Francji, czuł się zobligowany urzeczywistnić ją  -  co też i zrobił. 
Paryż to lata 1930-1940. We wspomnieniach to przede wszystkim ambasada 
Rzeczypospolitej, z opisem niektórych zawiłości małej dyplomacji, ważniejszych 
(lub raczej: pamiętniejszych) wydarzeń, a także personelu, lokalu, obyczajów. To 
często drobne ale cenne przyczynki do portretów zaprzyjaźnionych lub bliższych 
stosunkiem służbowym osób. Francuski świat literatury, teatru i polityki. To rów
nież niekiedy dość sensacyjnie brzmiące rewelacje, jak wspomnienie rozmowy 
przeprowadzonej jesienią 1939 roku ze Stanisławem Strońskim, spowiadającym 
się ze swych artykułów przeciw Gabrielowi Narutowiczowi, pisanych tuż przed 
zabójstwem prezydenta. Dziennik zawiera też nieco przypomnień czasów 
późniejszych, brazylijskich i nowojorskich przypomnień przytaczanych na ogół z 
rzadka i pobieżnie, ale zawierających niekiedy cenne i nieznane skądinąd infor
macje. Do takich należy opis wieczoru wydanego na cześć Tuwima i Lechonia 
przez brazylijską Polonię późnym latem 1940 roku i związana z tym geneza Pieś
ni o Stefanie Starzyńskim.

Nurt wspomnieniowy Dziennika to również cały ogród nieplewiony wzmia
nek, anegdot i plotek o ludziach literatury i sztuki, polityki i nauki, obszarem 
odpowiadający zasięgowi Lechoniowych kontaktów osobistych, a te, podsycane 
z jednej strony towarzyską ekspansywnością poety, z drugiej -  jego snobizmem, 
były niezwykle rozbudowane. Skromny wybór ważniejszych lub częściej wymie
nianych nazwisk niech starczy za ilustrację: Stefan Żeromski -  darzony przez po
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etę szacunkiem i uwielbieniem, wspominany wielokrotnie, z ujawnieniem wypo
wiedzi skądinąd nieznanych; Władysław Orkan, Tadeusz Boy-Żeleński, Włodzi
mierz Perzyński, Franciszek Fiszer ze swymi bon-motami, Szymon Askenazy; 
młodsze pokolenie Młodej Polski: Kornel Makuszyński, Feliks Przysiecki, Bole
sław Wieniawa-Długoszowski, Juliusz Kaden-Bandrowski; skamandryci i ich ró
wieśnicy: Julian Tuwim, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Władysław Bronie
wski; Konstanty Balmont i Włodzimierz Majakowski w dniach swoich wizyt w 
Warszawie; paryskie środowisko literacko-artystyczne, zwłaszcza Henri Bernste
in, Jean Cocteau, André Gide, Paul Valéry, mecenaska sztuk, słynna Misia Sert, 
Ewa Curie, Ida i Cyprian Godebscy; muzycy: Wanda Landowska, Artur Rubin
stein, Karol Szymanowski; ludzie polityki (głównie z kręgu ambasady polskiej w 
Paryżu): Alfred Chłapowski, Juliusz Łukasiewicz, Anatol Mühlstein. Wzmianki 
to różnego charakteru i nierównej wagi; są wśród nich i takie, którym plastyka 
opisu lub ostrość autorskiego spojrzenia nadają walor miniportretu.

W autobiograficznych notatkach Dziennika znajduje się wiele uwag Lechonia 
o własnej twórczości poetyckiej. Czasem jest to komentarz, pozwalający wejrzeć 
jedynie w stany psychiczne autora, który w retrospekcji ujawnia źródła swych 
podniet twórczych. Kiedy indziej -  charakterystyka okoliczności powstania 
utworu, jak w notatkach o Mochanckim i Piłsudskim (nb. pozwalających ustalić 
datę napisania obu tych wierszy, o którą przed paru laty toczyła się gorąca pole
mika między historykami literatury). Najczęściej są to bezpośrednie wskazania 
na źródła tematów i motywów. Przypomnienie spotkania z Aliną Gryficz-Miele- 
wską w Sopocie okazuje się bezpośrednim bodźcem do napisania wiersza Alina; 
Mokotowska piętnaście -  to poetycka reminiscencja mieszkania Serafinowiczów, 
wspomnianego w Dzienniku; obraz Heleny Sulimy w roli Rachel w Weselu, oglą
danym w „Rozmaitościach” w roku 1915, to autorski komentarz do początkowe
go motywu Piłsudskiego i do dedykacji tego wiersza; w świetle wspomnieniowej 
wzmianki ujawnia się geneza Mochnackiego; relacja o czasach brazylijskich in
formuje o okolicznościach powstania Pieśni o Stefanie Starzyńskim. To tylko 
przykłady -  Dziennik oferuje znacznie obfitszy autokomentarz poety. Zawiera też 
-  również w nurcie retrospektywnym -  wiele informacji o utworach zarzuconych 
lub zaginionych, wiele uwag Lechonia o własnej twórczości, uwag, spisywanych 
po latach i z oddalenia, mówiących więc o wierszach dawnych w świetle długo
letnich doświadczeń życiowych i artystycznych autora.

*

Kontekst dziennika zdaje się nadawać uwikłanym weń wspomnieniom chara
kter szczególny. W dzienniku dużo dobitniej ujawnia się rozziew między czasem 
zapisu a czasem opisanym, niż się to dzieje w gatunku zwanym „pamiętnik” . W 
pamiętniku czas, w którym dokonywany jest zapis, pojawia się szczątkowo, nie
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rzadko trzeba go odczytywać przy pomocy zabiegów interpretacyjnych. W 
dzienniku dominuje bezapelacyjnie. Oba te czasy egzystują tu obok siebie na jed
nej płaszczyźnie, organizują dwa równoległe ciągi wydarzeń -  wątek historyczny 
i wątek aktualny, wydarzeń nie tylko współistniejących w tekście, ale często 
przenikających się wzajemnie. Powtarzana często teza, że osią konstrukcyjną 
dziennika jest bieg czasu, w którym on powstaje, dotyczy tylko następstwa not 
dziennych. Upływ czasu porządkuje chronologię podmiotową (a wraz z nią ko
lejność wydarzeń bieżących), nie ma jednak wpływu (lub ma bardzo nieznaczny) 
na przedmiotową.

Notatki wspomnieniowe Lechonia z tego punktu widzenia mają różny chara
kter. Jedne z nich pojawiają się bez związku z sytuacją autora w chwili zapisu; 
mają pełną samodzielność. Inne wywoływane są przez kontekst sytuacyjny: wy
darzenie ubiegającego lub ubiegłego dnia przywodzi na pamięć odległy fakt hi
storyczny. Mechanizm związku dwu tych czasów: historycznego i biegnącego 
aktualnie może być też odwrotny -  wówczas wydobyty z zakamarków pamięci 
szczegół z lat dawnych budzi refleksję dotyczącą współczesności.

Dziennik zwalnia również autora z wymogów kompozycji: nurt wspomnień, 
czytany jako całość, nie podlega rygorom chronologii, nie jest porządkowany te
matycznie, wiele not pojawia się bez dającego się odczytać uzasadnienia. Skoro 
zaś tak -  to i operowanie różnymi technikami zapisu jest znacznie swobodniej
sze, niż w „’’regularnym pamiętniku", „tak, jak się kiedyś pisało”.

A „kiedyś się pisało” głównie w chronologicznym porządku opisywanych fa
któw, ujętych w ramy solidnej, tradycyjnej narracji -  i to miał Lechoń na myśli 
wypowiadając przytoczone tu słowa... Wiele not wspomnieniowych w Dzienniku 
ma taką właśnie formę, z zaznaczeniem (bodaj przybliżonym) czasu historyczne
go, z kompozycją opartą na ciągu zdarzeń. Nierzadko jest to narracja sfabula- 
ryzowana. Niektóre z tych not mają znaczny stopień autonomiczności. Nie we 
wszystkich jednak zapisach tego typu ich wspomnieniowość jest całkiem jasna -  
często Lechoń nie umieszcza w konstrukcji noty sygnału rozstrzygającego tę 
sprawę, a niekiedy od rozpoznania tej sytuacji zależy właściwe rozumienie te
kstu; są zapiski o pozorach wspomnienia, które jednak dotyczą współczesności, 
są też takie, których charakter jest pod tym względem niepewny.

Te dwie kategorie wymagają kilku słów komentarza. Wspomnienie to prze
kaz osobistego doświadczenia przeszłości. W znaczeniu tu używanym określenie 
to wymaga dopowiedzeń, gdyż bez nich mieści się w nim również to, co zaszło 
na krótko przed chwilą zapisu, a na doświadczeniu przeszłości opiera się w pew
nym sensie wszelka refleksja. Konieczne uściślenia, przyjęte roboczo w niniej
szym szkicu, formułują następujące warunki, którym jednocześnie odpowiadać 
winien tekst, aby być rozpoznanym jako przynależny do wątku wspomnieniowe
go w Dzienniku. Po pierwsze i ex definitione narrator w takim tekście jest tożsa
my z autorem. Po drugie -  tekst traktowany jest przez autora jako relacja o wy
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darzeniach prawdziwych, przy czym nie jest ważne, czy i o ile są one w istocie 
prawdziwe. Po trzecie -  wiarogodność relacji potwierdzona jest osobistym do
świadczeniem autora, przez które rozumie się zarówno bezpośrednie uczestnic
two w opisywanych wydarzeniach, jak i „doświadczenie pośrednie”, będące 
przekazem zbiorowej wiedzy środowisk bliskich autorowi (jak np. opowieści ro
dzinne o jego genealogii i wczesnym dzieciństwie lub informacje z drugiej ręki o 
członkach tej samej grupy literackiej). Wreszcie po czwarte -  wydarzenia, o któ
rych mowa, autor traktuje jako przynależne do przeszłości, a więc w toku narracji 
umieszcza je w innym nurcie czasowym niż aktualności, z mniej lub bardziej 
wyraźnym zaznaczeniem tego dystansu.

Powyższa próba określenia „wspomnieniowości” tekstu w dzienniku jest da
leka od doskonałości. Relatywizacja prawdziwości relacji powołuje byt w części 
nieweryfikowalny i może być furtką, przez którą w obręb wspomnień dostanie 
się np. zamierzona mistyfikacja. „Doświadczenie pośrednie” i pozostawiona au
torowi decyzja o wyznaczeniu granicy między historią a teraźniejszością mogą 
się okazać nie wystarczające do jednoznacznej kwalifikacji konkretnego zapisu 
jako wspomnienia. Te niedogodności interpretacyjne będą niekiedy bruździły 
przy lekturze Dziennika Lechonia. Wątpliwości w wielu wypadkach może roz
proszyć konfrontacja tekstu z informacjami spoza niego -  a więc kontekst innych 
not Dziennika, życia i twórczości autora, wreszcie wydarzeń hitorycznych.

*

Dziennik Lechonia jest nieocenionym źródłem, wzbogacającym wiedzę o ży
ciu i twórczości jego autora zarówno w sferze zanotowanych przezeń faktów, jak 
i autorskich opinii. Mówi o poecie przez to, co ujawnia i przez to, co przemilcza. 
Wszystko to odnosi się również do materiałów wspomnieniowych zawartych w 
Dzienniku. Są one z wielu względów interesujące dla historyka literatury, a także 
dla historyka dziejów politycznych i społecznych. Rozszerzają wiedzę podmioto
wą o samym autorze, dorzucając do jego biografii wiele faktów nieznanych, uzu
pełniając lub inaczej ukazując znane. Przekazują też świadectwo historii, infor
mując o wydarzeniach, w których Lechoń uczestniczył lub których był świad
kiem, o ludziach, których znał, z którymi się przyjaźnił. Dodają sporo wiadomo
ści odsłaniających kulisy jego pracy twórczej. Modyfikują odczytania wielu mo
tywów poetyckich.

Trzeba więc jeszcze zadać pytanie o wiarygodność tych wspomnieniowych 
zapisków autora, nie wolnego od egzaltacji i pokus autostylizacyjnych, a posądza
nego często (i nie całkiem bezpodstawnie) o tendencje mistyfikacyjne. Sądzić 
można, że w zasadzie wątek wspomnieniowy Dziennika zasługuje na zaufanie ja 
ko źródło informacji o faktach i osobach. Jak przy każdym wcieleniu wspo
mnień, tak i tu uwzględnić należy subiektywizm ocen i usterki pamięci. Te ostat
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nie nie są rażące: Lechoń sporadycznie myli się w datach, czasami zniekształca 
przytaczane tytuły lub cytowane z pamięci utwory poetyckie. Nie skazuje to ca
łego materiału wspomnień na wotum nieufności. Pamięć spraw dawnych ma au
tor doskonałą, miejscami imponującą i doraźnie podejmowane sprawdzenia wia- 
rogodność jego relacji potwierdzają. Indywidualizm ocen mieści się, jak się zda
je, w granicach, które pozwalają uchylić obawy o krzywdzącą stronniczość lub 
znaczącą deformację. Warto jednak pamiętać o towarzyskim snobizmie Lechonia 
i z pewnym dystansem traktować rewelacje o niektórych bliskich przyjaźniach 
czy zażyłych kontaktach. Korzystanie z każdej relacji wspomnieniowej jest dla 
historyka pewnym ryzykiem. W wypadku Dziennika Lechonia ryzyko to nie jest 
większe niż w wielu innych.

*

Wątek wspomnieniowy jest pewną osobliwością Dziennika Lechonia.
W zapiskach diariuszowych innych autorów pojawia się rzadko, a jeszcze 

rzadziej w tak rozbudowanym kształcie. U Lechonia jest on tylko jednym pas
mem w wielowątkowym splocie: obfitość materiału aktualnego wysuwa się na 
plan pierwszy i w świadomości czytelnika Dziennik jest przede wszystkim reje
stracją życia bieżącego poety. Podstawą dla wszelkich prób rekonstrukcji osobo
wości autora mogłaby być jedynie całość diariusza. Wątki wspomnieniowe są 
tylko jakby dopowiedzeniem do całej reszty, choć dopowiedzeniem istotnym: po
gląd na przeszłość, zwłaszcza na własną przeszłość, jest punktem wyjścia w oce
nie dotychczasowej drogi życia, dokonań i klęsk, ujawnia autorski system warto
ści. Osobiste doświadczenie wielu lat kształtuje w znacznym stopniu refleksję 
nad teraźniejszością, tkwi u podstaw rozumienia świata i siebie samego. W tym 
sensie wątek wspomnieniowy jest integralną częścią dzieła, w tym sensie historia 
łączy się w Dzienniku z żywą współczesnością.

Nie tak to prosto wyglądało jednak w świadomości poety. Świat wspomnień 
był dla niego ucieczką od świata współczesnego. A także terenem rachunku z sa
mym sobą. Rachunku trudnego, bilansu ujemnego. Może to jeszcze jedna przy
czyna, dla której nie powstał uporządkowany, „tak, jak się kiedyś pisało”, pa
miętnik, a chaos i niepokój życia poety znalazł lepszą formę w chaosie i niepo
koju zapisków Dziennika. W dniu 29 lipca 1955 roku, u końca szóstego rocznika 
swego diariusza, a rok niespełna przed śmiercią, Lechoń pisał:

„To, co mnie gnębi od dawna, to jest zbliżanie się do starości, jakby ściana wyrosła między 
mną a życiem, jakby mgła, która je  oddaliła ode mnie. Wiem, że nie poradzę na zło, nie wrócę mło
dości, nie naprawię drogi mego życia, o której przecież słuszniej niż wielki mój protoplasta powi
nienem powiedzieć, że była drogą klęski. Rozum wzbrania mi rozpaczać, ale sumienie nie pozwala 
mi się rozgrzeszyć. I mogę tylko powtarzać za Wyspiańskim: ’Jakże ja  się uspokoję!’" (III 669- 
670).
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