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DZIENNIK PISANY NOCĄ  
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO

1.

Do dzisiaj (1993) Gustaw Herling-Grudziński opublikował pięć części Dzien
nika pisanego nocą: część I (1971-1973), część II (1974-1979), część III (1980- 
1983), część IV (1984-1988), część V (1989-1992). Cztery pierwsze części 
ukazały się najpierw w Instytucie Literackim w Paryżu, a następnie w przedru
kach w Polsce (najpierw w wydawnictwach podziemnych, potem w legalnych). 
Część piąta ukazała się po raz pierwszy w Warszawie, w wydawnictwie Czytel
nik (1992).

Dziennik pisany nocą jest jednym z nielicznych w literaturze polskiej zapi
sów dziennikowych ogłaszanych na bieżąco. Pierwsze jego fragmenty Gustaw 
Herling-Grudziński zaczął publikować w czerwcu 1971 r., w miesięczniku „Kul
tura” (Paryż). Stało się to po śmierci Witolda Gombrowicza (1969) i Jerzego 
Stempowskiego (1969), którzy wcześniej publikowali fragmenty swych dzienni
ków w tym miesięczniku.

Historia Dziennika pisanego nocą jest jednak znacznie dłuższa niż historia je
go publikacji. Dla Herlinga-Grudzińskiego diarystyka jest bowiem najbardziej 
naturalną, spontaniczną, „gorącą” formą reagowania na rzeczywistość -  sposo
bem ekspresji intelektualnej. Pierwszy zapis tego typu, Herling-Grudziński -  jak 
sam wspomina -  sporządził 30 stycznia 1942 r., dokładnie w dziesięć dni po opu
szczeniu sowieckiego obozu koncentracyjnego w Jercewie, koło Archangielska. 
Informacja o tym znajduje się w Innym świecie i warto przytoczyć fragment tego 
utworu:

„natychmiast po przyjeździe do Swierdłowska przyszła mi ochota do pisania i za ostatnie ko
piejki kupiłem sobie na stacji notes z ołówkiem. Miasto -  odcyfrowuję w nim po siedmiu i pół la
tach ledwie czytelne, wytarte pismo -  wygląda jak mapa warstwicowa z plasteliny. Stary Jekate-
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rynburg jest przeważnie drewniany. Nawet w śródmieściu spotyka się parterowe domki ze śmiesz
nymi kopułkami i ciętymi w drzewie ornamentami -  to architektura kupiectwa rosyjskiego. Dalej 
widać murowane gmachy fabryk z długimi kominami i murowane również cerkwie. Trzecia war
stwa to Swierdłowsk nowoczesny -  pospolite ohydne domy, poobwieszane portretami Stalina i Le
nina, malowidłami i łozungami. Miasto nie tyle żyje intensywnie, co przewala się z boku na bok 
jak ranne zwierzę toczone przez ludzkie robactwo. Wojnę widać na każdym kroku."

Inny Świat kończy się cytatem z tego dziennika:

„2. kwietnia spałem już na piaszczystej plaży w Pahlevi, poza granicami kraju, w którym -  jak 
czytam w moim dzienniczku -  ’można zwątpić w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej 
na ziemi.” ’

Przytoczony fragment jest dobrym wprowadzeniem do poetyki i tematów 
Dziennika pisanego nocą. Widać od razu, że jest on tyleż dziennikiem, co pa
miętnikiem (autocytat pełni tu funkcję wspomnienia). Narrator tego Dziennika 
przede wszystkim opowiada o świecie, który ogląda. Jest komentatorem, wrażli
wym obserwatorem pejzażu, nie stroni od poetyckich metafor i unika skupiania 
się na sobie, na swojej osobie. Diarystyczny dyskurs Herlinga jest przede wszy
stkim wielotematyczny, wielowątkowy i wielogatunkowy. Wyłaniająca się z tego 
dyskursu sylwetka narratora różni się zdecydowanie od narratora w Dzienniku 
Gombrowicza. Dziennik autora Ferdydurke jest w całości dziełem literackim, 
którego zasadą jest gra z czytelnikiem3. Gra niejednoznaczności, w której boha
terem jest Gombrowiczowskie „ja”. Owo „ja” -  kreacja Gombrowicza -  jest w 
Dzienniku zawsze ważniejsze od tematu, o którym pisze narrator.

Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego także jest dziełem literackim. 
Jest to jednak zupełnie inna literackość. Przyjrzyjmy się tym sprawom nieco do
kładniej.

2 .

„Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie wyznać. 
Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, ’historia spuszczona z łańcu
cha’, jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy Stempowski. A w lewym, dolnym rogu, wzorem 
niektórych malowideł renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret obserwatora 
i kronikarza" (3 II 1979).

Ten zapewne najbardziej znany autokomentarz Herlinga -  diarysty („ledwie 
naszkicowany autoportret") staje się często źródłem interpretacji Dziennika pisa
nego nocą jako utworu „bezosobistego”, utworu, w którym jest wiele informacji 
o sprawach publicznych, a prawie żadnych o samym autorze. Takie interpretacje 
są jednak nie tylko uproszczone, lecz po prostu fałszywe. „Niektórzy -  pisze 
Krzysztof Pomian -  skłonni są mu zarzucać pewną oschłość. Rzeczywiście, uni
ka wylewnej uczuciowości, rozluźniania dyscypliny wenętrznej. Nie obnaża sta
nów swej duszy [...]” . A przecież Dziennik pisany nocą jest dziełem równie su



— 57 —

biektywnym, co każdy inny utwór tego gatunku: Herling nie kryje w nim prze
cież swoich pasji, idiosynkrazji, poglądów estetycznych czy politycznych, nie co
fa się nawet przed nazwaniem poglądów, które odrzuca mocnymi słowami: „kre
tynizm moralny”, „imbecylizm”, „brednia”. Jednym słowem, sfera podmiotowo
ści autora należy w Dzienniku pisanym nocą do wyjątkowo intensywnych i suge
stywnych. Jest w Dzienniku także wiele informacji o życiu osobistym pisarza, o 
jego nastrojach, fobiach, wydarzeniach z życia najzupełniej prywatnego. Są to 
jednak informacje najczęściej tylko zasygnalizowane, jakby ukryte w cieniu in
nych, wkomponowane gdzieś „w lewy dolny róg” fresku ostatnich dziesięcioleci. 
Dziennik pisany nocą jest bowiem dziennikiem intelektualisty, w którym obowią
zuje hierarchia ważności opisywanych spraw, a którego bohaterem jest zawsze 
sam pisarz -  intelektualista opowiadający o swoich przygodach człowieka myślą
cego.

We Wstępie do francuskiego i krajowego wydania Dziennika pisanego nocą 
Krzysztof Pomian napisał, że jest to „dziennik bez narcyzmu”. Bez narcyzmu, co 
nie znaczy -  „bezosobisty”. „Herling -  cytuję Pomiana -  sprowadza w nim siebie 
nieledwie do spojrzenia, które niczym wiązka świetlna, wychodzi z oka. I uwida
cznia rzeczy. Jak pochodnia Caravaggia w Siedmiu dziełach Miłosierdzia. Albo 
świeca La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia Goyi w 3 Maja 1808. 
Nie iżby Herling był w swym dzienniku nieobecny. Nie zdołałby nawet gdyby 
chciał. Cokolwiek czynimy, by pozostać w ukryciu -  oświetlając, oświetlamy sa
mych siebie.” Portret Herlinga-diarysty wypadł w interpretacji Pomiana moim 
zdaniem nadto powściągliwie. Oczywiście, autor Dziennika pisanego nocą bywa 
„spojrzeniem”, „wiązką świetlną”, „pochodnią” czy „świecą”, ale bywa też pole
mistą gwałtownym, pamflecistą ostrym i sędzią surowym. Jedno wszak nie ulega 
wątpliwości: w tym bardzo osobistyym „dzienniku bez narcyzmu” światło pada
jące na sprawy i ludzi jasnym snopem oświetla także autora.

3.

„Nie lubię w ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają au
torom reguły gry, nad którymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panować przy
szły czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? Jęknąć głośno? Przyciszyć jęk? 
Zostanie to dostrzeżone? Zaangażować się głębiej? Jeśli powiedziało się ’a’, trze
ba powiedzieć ’b’. Jak wyglądam w takim ustawieniu rzeczy? W człowieku ist
nieje i powinna istnieć strefa, gdzie nikt prócz Boga nie potrafił i nie ma prawa 
go dosięgnąć. Paradoksalnie, dziennik dobry, czy w każdym razie wart czytania, 
jest ten w którym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czułki ze skorupy. I naty
chmiast je  chowa. Kiedy wyłazi ze skorupy cały, staje się całkowicie bezbronny, 
mówiony przez innych. Maksymalna szczerość jest w literaturze wyobrażalna, 
dopóki korzysta z licencji osoby trzeciej, albo pierwszej osoby umownej. W
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dzienniku jest zgodą na suflerów, czy szczerością aktorską. Z czego wynika, że 
wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury. Z jednym wyjątkiem: 
bywa, że dziennik świadomie i z góry przyjmuje reguły gry, rozgrywa je  sam ja
ko temat. Wtedy zamienia się w swoisty pojedynek pisarza z innymi: przeciw de
formacji z zewnątrz, o własną ’nagość’ lub ’autentyczność’, która nigdy zresztą 
nie zostaje w pełni odsłonięta, bo primo -  znana jest mgliście, secundo -  boi się 
nazwania" (11 VIII 1974).

Dziennik pisany nocą jest kroniką intelektualną, w której funkcję wydarzeń 
pełnią m.in. lektury, luźne obserwacje, wspomnienia, spotkania komentarze do 
bieżących wypadków, fragmenty biografii etc. Ponadto autor wraca w nim nie
kiedy do spraw opowiedzianych (lub pominiętych) w Innym świecie i podejmuje 
tematy szerzej rozwinięte w drobnych szkicach (np. o literaturze rosyjskiej).

„Wydarzeniami” w Dzienniku Herlinga najczęściej stają się sprawy, których 
wymowa ma wymiar uniwersalny, a nie jednorazowy, czy doraźny. W poszcze
gólnych zapiskach wyraźna jest dbałość autora o literacki, uniwersalny charakter 
całego utworu. Nawet podejmując sprawy aktualne, Herling posługuje się poety
ką przypowieści, ironią, wieloznacznością, pojedyncze anegdoty przekształca w 
metafory, a intelektualny dyskurs -  w literackie opowiadanie. Są tu charaktery
styczne dla Herlinga mikronowele biograficzne, do których opowiedzenia mate
riału dostarczają pisarzowi wspomnienia, lektury książek, gazet, niekiedy zasły
szane opowieści. Są też mikrorecenzje i mikroeseje, niekiedy rozbudowany 
dziennik podroży (czasem nawet fikcyjnej, jak np. do Pragi), lapidarne studia z 
historii malarstwa (Piranesi, Antonello, Turner, Corot, Caravaggio), relacje z wy
staw plastycznych, komentarze do bieżących wydarzeń życia intelektualnego, 
politycznego czy artystycznego.

W przytoczonym wyżej autokomentarzu Herlinga pada sformułowanie Jerze
go Stempowskiego o „historii spuszczonej z łańcucha”. Historia współczesna jest 
niewątpliwie jednym z najczęstszych tematów Dziennika pisanego nocą. Gustaw 
Herling-Grudziński jest bowiem od dziesięcioleci jednym z najwnikliwszych i 
najbardziej systematycznych obserwatorów europejskiej sceny politycznej.

Najczęściej w Dzienniku pisanym nocą pojawiają się następujące tematy: hi
pokryzja zachodniej lewicy w ocenie sowieckiego komunizmu (mikroportrety J. 
P. Sartre’a, A. Moravii i innnych, których „do orgazmu doprowdza nazwisko An- 
geli Davis, a o atak ziewania przyprawiają procesy w Pradze lub w Warszawie”; 
25 VII 1972), hipokryzja zachodnich dyplomatów i środków masowego przekazu 
w przedstawianiu sytuacji w bloku sowieckim (casus G. Kennana), sposoby za- 
kłamywania (i okłamywania) świata przez propagandę komunistyczną, refleksje 
o ZSRR (temat niewoli, despotyzmu i buntu w tradycji rosyjskiej, przemiany 
mentalności i obyczajów w społeczeństwach zachodnich (np. kult pornografii i 
siły w tzw. kulturze masowej), a wreszcie tematy z zakresu historii sztuki (Her
ling jest znakomitym znawcą malarstwa i architektury) oraz temat przemian sztu
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ki powieściopisarskiej (pisarzami, których twórczość Herling komentuje najczę
ściej są Dostojewski, Conrad, Kafka, Sołżenicyn, Gombrowicz, Camus).

Są także w Dzienniku pisanym nocą tematy religijne (np. cierpienia i związa
na z nimi postać Hioba) oraz cierpkie komentarze nt. doczesnej polityki Watyka
nu.

Z jakiejkolwiek strony oglądany, Dziennik pisany nocą okazuje się najwy- 
trwalszym, wieloletnim i najgłębszym komentarzem intelektualnym do wydarzeń 
polskiego życia publicznego -  przede wszystkim po roku 1968. A polemiki z po
glądami i postawami ludzi należących do ówczesnego establishmentu kulturalne
go są zapewne najcelniejszymi opisami zdruzgotanych przez politykę kręgosłu
pów niektórych polskich intelektualistów.

Historiozoficznym leitmotywem całego Dziennika (a także niektórych szki
ców) jest polemika z różnymi formami wiary w istnienie konieczności historycz
nej, która stała się po II wojnie światowej intelektualnym usprawiedliwieniem dla 
sowieckiej hegemonii w świecie.

Wyrazem tego stanowiska jest m.in. polemika Herlinga-Grudzińskiego z 
książką Czesława Miłosza Zniewolony umysł („książka świetnie napisana, lecz 
błędna, ’wydumana’ za biurkiem", 11 VI 1976). Herling-Grudziński twierdzi, że 
poparcia, jakiego w Polsce udzieliła komunistom znaczna część elity intelektual
nej nie można uzasadniać przejściową wiarą w argumenty i logikę ideologii 
komunistycznej (wzór takiego uzasadnienia stworzył Artur Koestler w powieści 
Ciemność w południe), lecz splotem takich faktów, jak np. masowy teror, strach, 
poczucie beznadziejności, które usprawiedliwiały rezygnację z wierności zasa
dom moralnym. „Nowa wiara”, bałwochwalcze korzenie się przed bożkiem 
„praw historycznych”, „postępu”, „dialektyki” etc. zastąpiły sumienie, stały się 
formą „historycznego” alibi dla „strachu, głupoty i znieprawienia” (5 I 1977).

Ten punkt widzenia spowodował także inną niż powszechnie przyjęto, ocenę 
tzw. polskiej „odwilży” w 1956 roku. Wedle Herlinga-Grudzińskiego nie był to 
okres zbiorowego odkrywania prawdy o stalinizmie, lecz zbiorowe zdzieranie 
masek obłudy umożliwione przez słynny referat Chruszczowa na XX Zjeżdzie 
KPZR.

Po latach Herling-Grudziński powrócił do sporu z Miłoszem i tak go zrela
cjonował: „Jakiż to spór? Dokładnie trzydzieści lat temu ukazał się Zniewolony 
umysł. Przeczytałem go z podziwem dla sztuki pisarskiej Miłosza, z rezerwą wo
bec przedstawionego w książce obrazu. Wielokrotnie i z wieloma ludźmi na ten 
temat dyskutowałem, raz nawet starałem się wprost z autorem, po jakimś zapisie 
w dzienniku, który spowodował replikę Miłosza w Ogrodzie nauk. Po wydanych 
ostatnio, świetnych, z wielką umiejętnością i wrażliwością prowadzonych, roz
mowach z Miłoszem Podróżny świata Ewa Czarnecka pyta o to starcie, wspomi
nając o moich ’’zastrzeżeniach co do prawdziwości obrazu przedstawionego w 
Zniewolonym umyśle“. Miłosz odpowiada: „Może te zastrzeżenia były słuszne w
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jakimś stopniu. Jakiś skromny nauczyciel przyjechał do Paryża po 56 roku i 
po przeczytaniu Zniewolonego umysłu powiedział komuś z moich znajomych: 
’’Taki inteligentny człowiek i tak dał się nabrać,,... Ten nauczyciel reprezento
wał głos ludu, a nie głos środowisk intelektualnych”. I dalej: „Herling-Gru- 
dziński uważa, że ten problem (Hegel, fascynacja stawaniem się historycz
nym) w Zniewolonym umyśle wymyśliłem. W odniesieniu do pewnej liczby 
ludzi w Polsce to, co napisałem, było prawdą. Tylko takich ludzi w Polsce by
ło bardzo niewielu”. Właśnie: „dał się nabrać” . Można na pewno napisać his
torię PRL jako dzieje prób przedarcia się „głosu ludu” przez zaporę kłamstw 
zbudowaną rękami aparatu władzy przy wydatnej (do pewnego czasu) pomo
cy „środowisk intelektualnych” . Pamiętam wyznanie jednego z czołowych 
intelektualistów w Kraju, i partyjnego luminarza, o tym jak poczuł się upoko
rzony i wystrychnięty na dudka, gdy „tajny raport” Chruszczowa potwierdził 
w praktyce „antyustrojową paplaninę bab z magla i wszelkiego reakcyjnego 
motłochu” . Wybuch rewolty poznańskiej zastał Jana Kotta w Maison-Laffitte. 
Na wieść o odezwaniu się „głosu ludu” znakomity przedstawicil „środowisk 
intelektualnych” zasłabł i wyszeptał: „Teraz nas będą wieszać”. Masowym i 
chóralnym „głosem ludu” był w ciągu szesnastu miesięcy, i mimo tłumików 
policyjnych jest nadal, ruch Solidarności" (4 X 1983).

4.

Jak już wspomniałem, Dziennik pisany nocą jest utworem wielorodzajowym 
i wielotematycznym. Poszczególne jego fragmenty poświęcone tak różnym spra
wom, że czasem zdaje się je łączyć jedynie osoba narratora. Z pięciu dotychczas 
opublikowanych części dziennika można by skomponować kilka różnych książek 
lub kilka różnych dzienników. Tematami tych książek mogłaby być literatura 
polska lub obca, wydarzenia polityczne, mikroeseje o malarstwie i architekturze, 
opisy pejzażu włoskiego, polemiki i recenzje. W ostatnich tomach dziennika Her- 
ling-Grudziński obok wielotematycznego dyskursu diarysty zamieścił też swoje 
opowiadania. W ten sposób Dziennik pisany nocą stał się utworem jeszcze bar
dziej skomplikowanym.

Oprócz wymienionych już elementów i cech Dziennika pisanego nocą warto 
wymienić jeszcze jedną: dziennik jest zbiorem wielu autokomentarzy Herlinga 
do własnej twórczości. Zbiegają się w nim wątki myślowe, które odnaleźć można 
w opowiadaniach i w innym świecie, a także w rozmaitych esejach. Dziennik p i
sany nocą jest więc swoistą summą artystyczną Herlinga-Grudzińskiego. Jest 
utworem interpretującym inne teksty i sam domaga się wielu interpretacji, jest 
wielokierunkowy i wielokształtny. Jego konstrukcja i zawartość pozwalają go ze
stawić z najbardziej wyrafinowanymi utworami literatury współczesnej.
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5.

Gustaw Herling-Grudziński nigdy nie utożsamiał się z programem konkretnej 
partii politycznej, nie mniej zawsze był czujnym obserwatorem przemian polity
cznych w Europie i swoje sympatie polityczne określał w Dzienniku pisanym no
cą (i innych wypowiedziach) jednoznacznie.

Polityka interesuje Grudzińskiego przede wszystkim jako realizacja wartości, 
wśród których do najważniejszych należy wolność jednostek i narodów. Pisarzo
wi najbliższa jest niewątpliwie tradycja humanistycznej i a n t y k o m u n i s t y -  
c z n e j niepodległościowej myśli socjalistycznej, którą uosabiają dla niego po
stawy George’a Orwella, Ignazio Silonego, Nicoli Chiaromonte, Adama Ciołko- 
sza czy Adama Pragiera.

Zainteresowaniu tyrti stylem myślenia Gustaw Herling-Grudziński dawał 
wielokrotnie wyraz zabierając głos (wywiady, szkice, zapisy dziennikowe) na te
mat zdławienia praskiej wiosny, losów eurokomunizmu, spuścizny Gramsciego 
czy dzieł niekonformistycznych pisarzy rosyjskich. Obok treści stricte politycz
nych (które przedstawił m.in. w rozmowach z Leszkiem Kołakowskim, Leopol
dem Łabędziem czy Adamem Michnikiem) w myśli socjalistycznej najbliższa 
jest Herlingowi moralna wrażliwość na krzywdę, cierpienie i niesprawiedliwość 
społeczną. Swój stosunek do politycznego oblicza socjalizmu wyraził zwięźle 
akceptacją zdania Adama Ciołkosza: „socjalizm bez wolności i demokracji jest 
upiornym nonsensem”. W wywiadzie udzielonym Bogusławowi Sonikowi Her
ling powiedział: „Czuję się związany z PPS i mam do PPS wiele sentymentu. 
Uważam, że w każdym demokratycznym kraju powinna istnieć partia o orientacji 
PPS-owskiej, zwłaszcza w kraju uprzemysłowionym, posiadającym swoją klasę 
robotniczą. Takiej partii można byłoby zaufać, ż e n i e  z e j d z i e  n a  p o 
z y c j e  k o m u n i s t y c z n e ,  że będzie bronić socjalizmu niepodległościo
wego” („Arka" nr 19, Kraków 1987, s. 3).
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