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DZIENNIK PISANY NOCĄ  
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO

1.

Do dzisiaj (1993) Gustaw Herling-Grudziński opublikował pięć części Dzien­
nika pisanego nocą: część I (1971-1973), część II (1974-1979), część III (1980- 
1983), część IV (1984-1988), część V (1989-1992). Cztery pierwsze części 
ukazały się najpierw w Instytucie Literackim w Paryżu, a następnie w przedru­
kach w Polsce (najpierw w wydawnictwach podziemnych, potem w legalnych). 
Część piąta ukazała się po raz pierwszy w Warszawie, w wydawnictwie Czytel­
nik (1992).

Dziennik pisany nocą jest jednym z nielicznych w literaturze polskiej zapi­
sów dziennikowych ogłaszanych na bieżąco. Pierwsze jego fragmenty Gustaw 
Herling-Grudziński zaczął publikować w czerwcu 1971 r., w miesięczniku „Kul­
tura” (Paryż). Stało się to po śmierci Witolda Gombrowicza (1969) i Jerzego 
Stempowskiego (1969), którzy wcześniej publikowali fragmenty swych dzienni­
ków w tym miesięczniku.

Historia Dziennika pisanego nocą jest jednak znacznie dłuższa niż historia je­
go publikacji. Dla Herlinga-Grudzińskiego diarystyka jest bowiem najbardziej 
naturalną, spontaniczną, „gorącą” formą reagowania na rzeczywistość -  sposo­
bem ekspresji intelektualnej. Pierwszy zapis tego typu, Herling-Grudziński -  jak 
sam wspomina -  sporządził 30 stycznia 1942 r., dokładnie w dziesięć dni po opu­
szczeniu sowieckiego obozu koncentracyjnego w Jercewie, koło Archangielska. 
Informacja o tym znajduje się w Innym świecie i warto przytoczyć fragment tego 
utworu:

„natychmiast po przyjeździe do Swierdłowska przyszła mi ochota do pisania i za ostatnie ko­
piejki kupiłem sobie na stacji notes z ołówkiem. Miasto -  odcyfrowuję w nim po siedmiu i pół la­
tach ledwie czytelne, wytarte pismo -  wygląda jak mapa warstwicowa z plasteliny. Stary Jekate-
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rynburg jest przeważnie drewniany. Nawet w śródmieściu spotyka się parterowe domki ze śmiesz­
nymi kopułkami i ciętymi w drzewie ornamentami -  to architektura kupiectwa rosyjskiego. Dalej 
widać murowane gmachy fabryk z długimi kominami i murowane również cerkwie. Trzecia war­
stwa to Swierdłowsk nowoczesny -  pospolite ohydne domy, poobwieszane portretami Stalina i Le­
nina, malowidłami i łozungami. Miasto nie tyle żyje intensywnie, co przewala się z boku na bok 
jak ranne zwierzę toczone przez ludzkie robactwo. Wojnę widać na każdym kroku."

Inny Świat kończy się cytatem z tego dziennika:

„2. kwietnia spałem już na piaszczystej plaży w Pahlevi, poza granicami kraju, w którym -  jak 
czytam w moim dzienniczku -  ’można zwątpić w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej 
na ziemi.” ’

Przytoczony fragment jest dobrym wprowadzeniem do poetyki i tematów 
Dziennika pisanego nocą. Widać od razu, że jest on tyleż dziennikiem, co pa­
miętnikiem (autocytat pełni tu funkcję wspomnienia). Narrator tego Dziennika 
przede wszystkim opowiada o świecie, który ogląda. Jest komentatorem, wrażli­
wym obserwatorem pejzażu, nie stroni od poetyckich metafor i unika skupiania 
się na sobie, na swojej osobie. Diarystyczny dyskurs Herlinga jest przede wszy­
stkim wielotematyczny, wielowątkowy i wielogatunkowy. Wyłaniająca się z tego 
dyskursu sylwetka narratora różni się zdecydowanie od narratora w Dzienniku 
Gombrowicza. Dziennik autora Ferdydurke jest w całości dziełem literackim, 
którego zasadą jest gra z czytelnikiem3. Gra niejednoznaczności, w której boha­
terem jest Gombrowiczowskie „ja”. Owo „ja” -  kreacja Gombrowicza -  jest w 
Dzienniku zawsze ważniejsze od tematu, o którym pisze narrator.

Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego także jest dziełem literackim. 
Jest to jednak zupełnie inna literackość. Przyjrzyjmy się tym sprawom nieco do­
kładniej.

2 .

„Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie wyznać. 
Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, ’historia spuszczona z łańcu­
cha’, jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy Stempowski. A w lewym, dolnym rogu, wzorem 
niektórych malowideł renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret obserwatora 
i kronikarza" (3 II 1979).

Ten zapewne najbardziej znany autokomentarz Herlinga -  diarysty („ledwie 
naszkicowany autoportret") staje się często źródłem interpretacji Dziennika pisa­
nego nocą jako utworu „bezosobistego”, utworu, w którym jest wiele informacji 
o sprawach publicznych, a prawie żadnych o samym autorze. Takie interpretacje 
są jednak nie tylko uproszczone, lecz po prostu fałszywe. „Niektórzy -  pisze 
Krzysztof Pomian -  skłonni są mu zarzucać pewną oschłość. Rzeczywiście, uni­
ka wylewnej uczuciowości, rozluźniania dyscypliny wenętrznej. Nie obnaża sta­
nów swej duszy [...]” . A przecież Dziennik pisany nocą jest dziełem równie su­
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biektywnym, co każdy inny utwór tego gatunku: Herling nie kryje w nim prze­
cież swoich pasji, idiosynkrazji, poglądów estetycznych czy politycznych, nie co­
fa się nawet przed nazwaniem poglądów, które odrzuca mocnymi słowami: „kre­
tynizm moralny”, „imbecylizm”, „brednia”. Jednym słowem, sfera podmiotowo­
ści autora należy w Dzienniku pisanym nocą do wyjątkowo intensywnych i suge­
stywnych. Jest w Dzienniku także wiele informacji o życiu osobistym pisarza, o 
jego nastrojach, fobiach, wydarzeniach z życia najzupełniej prywatnego. Są to 
jednak informacje najczęściej tylko zasygnalizowane, jakby ukryte w cieniu in­
nych, wkomponowane gdzieś „w lewy dolny róg” fresku ostatnich dziesięcioleci. 
Dziennik pisany nocą jest bowiem dziennikiem intelektualisty, w którym obowią­
zuje hierarchia ważności opisywanych spraw, a którego bohaterem jest zawsze 
sam pisarz -  intelektualista opowiadający o swoich przygodach człowieka myślą­
cego.

We Wstępie do francuskiego i krajowego wydania Dziennika pisanego nocą 
Krzysztof Pomian napisał, że jest to „dziennik bez narcyzmu”. Bez narcyzmu, co 
nie znaczy -  „bezosobisty”. „Herling -  cytuję Pomiana -  sprowadza w nim siebie 
nieledwie do spojrzenia, które niczym wiązka świetlna, wychodzi z oka. I uwida­
cznia rzeczy. Jak pochodnia Caravaggia w Siedmiu dziełach Miłosierdzia. Albo 
świeca La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia Goyi w 3 Maja 1808. 
Nie iżby Herling był w swym dzienniku nieobecny. Nie zdołałby nawet gdyby 
chciał. Cokolwiek czynimy, by pozostać w ukryciu -  oświetlając, oświetlamy sa­
mych siebie.” Portret Herlinga-diarysty wypadł w interpretacji Pomiana moim 
zdaniem nadto powściągliwie. Oczywiście, autor Dziennika pisanego nocą bywa 
„spojrzeniem”, „wiązką świetlną”, „pochodnią” czy „świecą”, ale bywa też pole­
mistą gwałtownym, pamflecistą ostrym i sędzią surowym. Jedno wszak nie ulega 
wątpliwości: w tym bardzo osobistyym „dzienniku bez narcyzmu” światło pada­
jące na sprawy i ludzi jasnym snopem oświetla także autora.

3.

„Nie lubię w ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają au­
torom reguły gry, nad którymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panować przy­
szły czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? Jęknąć głośno? Przyciszyć jęk? 
Zostanie to dostrzeżone? Zaangażować się głębiej? Jeśli powiedziało się ’a’, trze­
ba powiedzieć ’b’. Jak wyglądam w takim ustawieniu rzeczy? W człowieku ist­
nieje i powinna istnieć strefa, gdzie nikt prócz Boga nie potrafił i nie ma prawa 
go dosięgnąć. Paradoksalnie, dziennik dobry, czy w każdym razie wart czytania, 
jest ten w którym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czułki ze skorupy. I naty­
chmiast je  chowa. Kiedy wyłazi ze skorupy cały, staje się całkowicie bezbronny, 
mówiony przez innych. Maksymalna szczerość jest w literaturze wyobrażalna, 
dopóki korzysta z licencji osoby trzeciej, albo pierwszej osoby umownej. W
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dzienniku jest zgodą na suflerów, czy szczerością aktorską. Z czego wynika, że 
wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury. Z jednym wyjątkiem: 
bywa, że dziennik świadomie i z góry przyjmuje reguły gry, rozgrywa je  sam ja­
ko temat. Wtedy zamienia się w swoisty pojedynek pisarza z innymi: przeciw de­
formacji z zewnątrz, o własną ’nagość’ lub ’autentyczność’, która nigdy zresztą 
nie zostaje w pełni odsłonięta, bo primo -  znana jest mgliście, secundo -  boi się 
nazwania" (11 VIII 1974).

Dziennik pisany nocą jest kroniką intelektualną, w której funkcję wydarzeń 
pełnią m.in. lektury, luźne obserwacje, wspomnienia, spotkania komentarze do 
bieżących wypadków, fragmenty biografii etc. Ponadto autor wraca w nim nie­
kiedy do spraw opowiedzianych (lub pominiętych) w Innym świecie i podejmuje 
tematy szerzej rozwinięte w drobnych szkicach (np. o literaturze rosyjskiej).

„Wydarzeniami” w Dzienniku Herlinga najczęściej stają się sprawy, których 
wymowa ma wymiar uniwersalny, a nie jednorazowy, czy doraźny. W poszcze­
gólnych zapiskach wyraźna jest dbałość autora o literacki, uniwersalny charakter 
całego utworu. Nawet podejmując sprawy aktualne, Herling posługuje się poety­
ką przypowieści, ironią, wieloznacznością, pojedyncze anegdoty przekształca w 
metafory, a intelektualny dyskurs -  w literackie opowiadanie. Są tu charaktery­
styczne dla Herlinga mikronowele biograficzne, do których opowiedzenia mate­
riału dostarczają pisarzowi wspomnienia, lektury książek, gazet, niekiedy zasły­
szane opowieści. Są też mikrorecenzje i mikroeseje, niekiedy rozbudowany 
dziennik podroży (czasem nawet fikcyjnej, jak np. do Pragi), lapidarne studia z 
historii malarstwa (Piranesi, Antonello, Turner, Corot, Caravaggio), relacje z wy­
staw plastycznych, komentarze do bieżących wydarzeń życia intelektualnego, 
politycznego czy artystycznego.

W przytoczonym wyżej autokomentarzu Herlinga pada sformułowanie Jerze­
go Stempowskiego o „historii spuszczonej z łańcucha”. Historia współczesna jest 
niewątpliwie jednym z najczęstszych tematów Dziennika pisanego nocą. Gustaw 
Herling-Grudziński jest bowiem od dziesięcioleci jednym z najwnikliwszych i 
najbardziej systematycznych obserwatorów europejskiej sceny politycznej.

Najczęściej w Dzienniku pisanym nocą pojawiają się następujące tematy: hi­
pokryzja zachodniej lewicy w ocenie sowieckiego komunizmu (mikroportrety J. 
P. Sartre’a, A. Moravii i innnych, których „do orgazmu doprowdza nazwisko An- 
geli Davis, a o atak ziewania przyprawiają procesy w Pradze lub w Warszawie”; 
25 VII 1972), hipokryzja zachodnich dyplomatów i środków masowego przekazu 
w przedstawianiu sytuacji w bloku sowieckim (casus G. Kennana), sposoby za- 
kłamywania (i okłamywania) świata przez propagandę komunistyczną, refleksje 
o ZSRR (temat niewoli, despotyzmu i buntu w tradycji rosyjskiej, przemiany 
mentalności i obyczajów w społeczeństwach zachodnich (np. kult pornografii i 
siły w tzw. kulturze masowej), a wreszcie tematy z zakresu historii sztuki (Her­
ling jest znakomitym znawcą malarstwa i architektury) oraz temat przemian sztu­
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ki powieściopisarskiej (pisarzami, których twórczość Herling komentuje najczę­
ściej są Dostojewski, Conrad, Kafka, Sołżenicyn, Gombrowicz, Camus).

Są także w Dzienniku pisanym nocą tematy religijne (np. cierpienia i związa­
na z nimi postać Hioba) oraz cierpkie komentarze nt. doczesnej polityki Watyka­
nu.

Z jakiejkolwiek strony oglądany, Dziennik pisany nocą okazuje się najwy- 
trwalszym, wieloletnim i najgłębszym komentarzem intelektualnym do wydarzeń 
polskiego życia publicznego -  przede wszystkim po roku 1968. A polemiki z po­
glądami i postawami ludzi należących do ówczesnego establishmentu kulturalne­
go są zapewne najcelniejszymi opisami zdruzgotanych przez politykę kręgosłu­
pów niektórych polskich intelektualistów.

Historiozoficznym leitmotywem całego Dziennika (a także niektórych szki­
ców) jest polemika z różnymi formami wiary w istnienie konieczności historycz­
nej, która stała się po II wojnie światowej intelektualnym usprawiedliwieniem dla 
sowieckiej hegemonii w świecie.

Wyrazem tego stanowiska jest m.in. polemika Herlinga-Grudzińskiego z 
książką Czesława Miłosza Zniewolony umysł („książka świetnie napisana, lecz 
błędna, ’wydumana’ za biurkiem", 11 VI 1976). Herling-Grudziński twierdzi, że 
poparcia, jakiego w Polsce udzieliła komunistom znaczna część elity intelektual­
nej nie można uzasadniać przejściową wiarą w argumenty i logikę ideologii 
komunistycznej (wzór takiego uzasadnienia stworzył Artur Koestler w powieści 
Ciemność w południe), lecz splotem takich faktów, jak np. masowy teror, strach, 
poczucie beznadziejności, które usprawiedliwiały rezygnację z wierności zasa­
dom moralnym. „Nowa wiara”, bałwochwalcze korzenie się przed bożkiem 
„praw historycznych”, „postępu”, „dialektyki” etc. zastąpiły sumienie, stały się 
formą „historycznego” alibi dla „strachu, głupoty i znieprawienia” (5 I 1977).

Ten punkt widzenia spowodował także inną niż powszechnie przyjęto, ocenę 
tzw. polskiej „odwilży” w 1956 roku. Wedle Herlinga-Grudzińskiego nie był to 
okres zbiorowego odkrywania prawdy o stalinizmie, lecz zbiorowe zdzieranie 
masek obłudy umożliwione przez słynny referat Chruszczowa na XX Zjeżdzie 
KPZR.

Po latach Herling-Grudziński powrócił do sporu z Miłoszem i tak go zrela­
cjonował: „Jakiż to spór? Dokładnie trzydzieści lat temu ukazał się Zniewolony 
umysł. Przeczytałem go z podziwem dla sztuki pisarskiej Miłosza, z rezerwą wo­
bec przedstawionego w książce obrazu. Wielokrotnie i z wieloma ludźmi na ten 
temat dyskutowałem, raz nawet starałem się wprost z autorem, po jakimś zapisie 
w dzienniku, który spowodował replikę Miłosza w Ogrodzie nauk. Po wydanych 
ostatnio, świetnych, z wielką umiejętnością i wrażliwością prowadzonych, roz­
mowach z Miłoszem Podróżny świata Ewa Czarnecka pyta o to starcie, wspomi­
nając o moich ’’zastrzeżeniach co do prawdziwości obrazu przedstawionego w 
Zniewolonym umyśle“. Miłosz odpowiada: „Może te zastrzeżenia były słuszne w
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jakimś stopniu. Jakiś skromny nauczyciel przyjechał do Paryża po 56 roku i 
po przeczytaniu Zniewolonego umysłu powiedział komuś z moich znajomych: 
’’Taki inteligentny człowiek i tak dał się nabrać,,... Ten nauczyciel reprezento­
wał głos ludu, a nie głos środowisk intelektualnych”. I dalej: „Herling-Gru- 
dziński uważa, że ten problem (Hegel, fascynacja stawaniem się historycz­
nym) w Zniewolonym umyśle wymyśliłem. W odniesieniu do pewnej liczby 
ludzi w Polsce to, co napisałem, było prawdą. Tylko takich ludzi w Polsce by­
ło bardzo niewielu”. Właśnie: „dał się nabrać” . Można na pewno napisać his­
torię PRL jako dzieje prób przedarcia się „głosu ludu” przez zaporę kłamstw 
zbudowaną rękami aparatu władzy przy wydatnej (do pewnego czasu) pomo­
cy „środowisk intelektualnych” . Pamiętam wyznanie jednego z czołowych 
intelektualistów w Kraju, i partyjnego luminarza, o tym jak poczuł się upoko­
rzony i wystrychnięty na dudka, gdy „tajny raport” Chruszczowa potwierdził 
w praktyce „antyustrojową paplaninę bab z magla i wszelkiego reakcyjnego 
motłochu” . Wybuch rewolty poznańskiej zastał Jana Kotta w Maison-Laffitte. 
Na wieść o odezwaniu się „głosu ludu” znakomity przedstawicil „środowisk 
intelektualnych” zasłabł i wyszeptał: „Teraz nas będą wieszać”. Masowym i 
chóralnym „głosem ludu” był w ciągu szesnastu miesięcy, i mimo tłumików 
policyjnych jest nadal, ruch Solidarności" (4 X 1983).

4.

Jak już wspomniałem, Dziennik pisany nocą jest utworem wielorodzajowym 
i wielotematycznym. Poszczególne jego fragmenty poświęcone tak różnym spra­
wom, że czasem zdaje się je łączyć jedynie osoba narratora. Z pięciu dotychczas 
opublikowanych części dziennika można by skomponować kilka różnych książek 
lub kilka różnych dzienników. Tematami tych książek mogłaby być literatura 
polska lub obca, wydarzenia polityczne, mikroeseje o malarstwie i architekturze, 
opisy pejzażu włoskiego, polemiki i recenzje. W ostatnich tomach dziennika Her- 
ling-Grudziński obok wielotematycznego dyskursu diarysty zamieścił też swoje 
opowiadania. W ten sposób Dziennik pisany nocą stał się utworem jeszcze bar­
dziej skomplikowanym.

Oprócz wymienionych już elementów i cech Dziennika pisanego nocą warto 
wymienić jeszcze jedną: dziennik jest zbiorem wielu autokomentarzy Herlinga 
do własnej twórczości. Zbiegają się w nim wątki myślowe, które odnaleźć można 
w opowiadaniach i w innym świecie, a także w rozmaitych esejach. Dziennik p i­
sany nocą jest więc swoistą summą artystyczną Herlinga-Grudzińskiego. Jest 
utworem interpretującym inne teksty i sam domaga się wielu interpretacji, jest 
wielokierunkowy i wielokształtny. Jego konstrukcja i zawartość pozwalają go ze­
stawić z najbardziej wyrafinowanymi utworami literatury współczesnej.
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5.

Gustaw Herling-Grudziński nigdy nie utożsamiał się z programem konkretnej 
partii politycznej, nie mniej zawsze był czujnym obserwatorem przemian polity­
cznych w Europie i swoje sympatie polityczne określał w Dzienniku pisanym no­
cą (i innych wypowiedziach) jednoznacznie.

Polityka interesuje Grudzińskiego przede wszystkim jako realizacja wartości, 
wśród których do najważniejszych należy wolność jednostek i narodów. Pisarzo­
wi najbliższa jest niewątpliwie tradycja humanistycznej i a n t y k o m u n i s t y -  
c z n e j niepodległościowej myśli socjalistycznej, którą uosabiają dla niego po­
stawy George’a Orwella, Ignazio Silonego, Nicoli Chiaromonte, Adama Ciołko- 
sza czy Adama Pragiera.

Zainteresowaniu tyrti stylem myślenia Gustaw Herling-Grudziński dawał 
wielokrotnie wyraz zabierając głos (wywiady, szkice, zapisy dziennikowe) na te­
mat zdławienia praskiej wiosny, losów eurokomunizmu, spuścizny Gramsciego 
czy dzieł niekonformistycznych pisarzy rosyjskich. Obok treści stricte politycz­
nych (które przedstawił m.in. w rozmowach z Leszkiem Kołakowskim, Leopol­
dem Łabędziem czy Adamem Michnikiem) w myśli socjalistycznej najbliższa 
jest Herlingowi moralna wrażliwość na krzywdę, cierpienie i niesprawiedliwość 
społeczną. Swój stosunek do politycznego oblicza socjalizmu wyraził zwięźle 
akceptacją zdania Adama Ciołkosza: „socjalizm bez wolności i demokracji jest 
upiornym nonsensem”. W wywiadzie udzielonym Bogusławowi Sonikowi Her­
ling powiedział: „Czuję się związany z PPS i mam do PPS wiele sentymentu. 
Uważam, że w każdym demokratycznym kraju powinna istnieć partia o orientacji 
PPS-owskiej, zwłaszcza w kraju uprzemysłowionym, posiadającym swoją klasę 
robotniczą. Takiej partii można byłoby zaufać, ż e n i e  z e j d z i e  n a  p o ­
z y c j e  k o m u n i s t y c z n e ,  że będzie bronić socjalizmu niepodległościo­
wego” („Arka" nr 19, Kraków 1987, s. 3).
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