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Wiodzimierz Bolecki

DZIENNIK PISANY NOCA
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

Do dzisiaj (1993) Gustaw Herling-Grudziriski opublikowat pie¢ czesci Dzien-
nika pisanego nocq: cz¢$¢ 1 (1971-1973), czgs¢ 11 (1974-1979), czesé 111 (1980—
1983), czes¢ IV (1984-1988), czes¢ V (1989-1992). Cztery pierwsze czesci
ukazaly si¢ najpierw w Instytucie Literackim w Paryzu, a nastepnie w przedru-
kach w Polsce (najpierw w wydawnictwach podziemnych, potem w legalnych).
Cze$¢ piata ukazala si¢ po raz pierwszy w Warszawie, w wydawnictwie Czytel-
nik (1992).

Dziennik pisany nocq jest jednym z nielicznych w literaturze polskiej zapi-
séw dziennikowych oglaszanych na biezaco. Pierwsze jego fragmenty Gustaw
Herling-Grudzifiski zaczat publikowaé w czerwcu 1971 r., w miesieczniku ,,Kul-
tura” (Paryz). Stato si¢ to po Smierci Witolda Gombrowicza (1969) i Jerzego
Stempowskiego (1969), ktérzy wcze$niej publikowali fragmenty swych dzienni-
kéw w tym miesigczniku.

Historia Dziennika pisanego nocq jest jednak znacznie dtuzsza niz historia je-
go publikacji. Dla Herlinga-Grudzifiskiego diarystyka jest bowiem najbardziej
naturalna, spontaniczna, ,,goraca” forma reagowania na rzeczywisto$¢ — sposo-
bem ekspresji intelektualnej. Pierwszy zapis tego typu, Herling-Grudziriski -- jak
sam wspomina — sporzadzit 30 stycznia 1942 r., doktadnie w dziesie¢ dni po opu-
szczeniu sowieckiego obozu koncentracyjnego w Jercewie, koto Archangielska.
Informacja o tym znajduje si¢ w Innym swiecie 1 warto przytoczy¢ fragment tego
utworu:

natychmiast po przyjezdzie do Swierdlowska przyszta mi ochota do pisania i za ostatnie ko-

piejki kupitem sobie na stacji notes z otféwkiem. Miasto — odcyfrowuj¢ w nim po siedmiu i p6t la-
tach ledwie czytelne, wytarte pismo — wyglada jak mapa warstwicowa z plasteliny. Stary Jekate-
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rynburg jest przewaznie drewniany. Nawet w §rodmiesciu spotyka si¢ parterowe domki ze $miesz-
nymi koputkami i cigtymi w drzewie ornamentami — to architektura kupiectwa rosyjskiego. Dalej
widaé murowane gmachy fabryk z dtugimi kominami i murowane réwniez cerkwie. Trzecia war-
stwa to Swierdiowsk nowoczesny — pospolite ohydne domy, poobwieszane portretami Stalina i Le-
nina, malowidtami i lozungami. Miasto nie tyle Zyje intensywnie, co przewala si¢ z boku na bok
jak ranne zwierzg toczone przez ludzkie robactwo. Wojne wida¢ na kazdym kroku."

Inny Swiat koficzy si¢ cytatem z tego dziennika:

2. kwietnia spatem juz na piaszczystej plazy w Pahlevi, poza granicami kraju, w ktérym — jak
czytam w moim dzienniczku — *'mozna zwatpi¢ w czlowieka i sens walki o to, aby mu bylo lepiej
na ziemi.””

Przytoczony fragment jest dobrym wprowadzeniem do poetyki i tematéw
Dziennika pisanego nocq. Widaé od razu, ze jest on tylez dziennikiem, co pa-
mietnikiem (autocytat petni tu funkcj¢ wspomnienia). Narrator tego Dziennika
przede wszystkim opowiada o §wiecie, ktéry oglada. Jest komentatorem, wrazli-
wym obserwatorem pejzazu, nie stroni od poetyckich metafor 1 unika skupiania
si¢ na sobie, na swojej osobie. Diarystyczny dyskurs Herlinga jest przede wszy-
stkim wielotematyczny, wielowatkowy 1 wielogatunkowy. Wylaniajaca si¢ z tego
dyskursu sylwetka narratora rézni si¢ zdecydowanie od narratora w Dzienniku
Gombrowicza. Dziennik autora Ferdydurke jest w calosci dzietem literackim,
ktérego zasada jest gra z czytelnikiem3. Gra niejednoznacznosci, w ktérej boha-
terem jest Gombrowiczowskie ,,ja”. Owo ,,ja” — kreacja Gombrowicza — jest w
Dzienniku zawsze wazniejsze od tematu, o ktérym pisze narrator.

Dziennik pisany nocq Herlinga-Grudziniskiego takze jest dzietem literackim.
Jest to jednak zupelnie inna literacko$¢. Przyjrzyjmy si¢ tym sprawom nieco do-
ktadnie;j.

,.M6j ideat dziennika, niedoscigniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie wyznac.
Przesuwa sie w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, "historia spuszczona z tancu-
cha’, jak nasze czasy znakomicie okreslit Jerzy Stempowski. A w lewym, dolnym rogu, wzorem
niektérych malowidet renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret obserwatora
i kronikarza" (3 I 1979).

Ten zapewne najbardziej znany autokomentarz Herlinga — diarysty (,,ledwie
naszkicowany autoportret") staje si¢ czgsto Zrédlem interpretacji Dziennika pisa-
nego nocq jako utworu ,,bezosobistego”, utworu, w ktérym jest wiele informacji
o sprawach publicznych, a prawie zadnych o samym autorze. Takie interpretacje
sa jednak nie tylko uproszczone, lecz po prostu falszywe. ,Niektorzy — pisze
Krzysztof Pomian — sktonni sa mu zarzuca¢ pewna oschtos¢. Rzeczywiscie, uni-
ka wylewnej uczuciowosci, rozluZniania dyscypliny wengtrznej. Nie obnaza sta-
néw swej duszy [...]”. A przeciez Dziennik pisany nocq jest dzietem réwnie su-
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biektywnym, co kazdy inny utwor tego gatunku: Herling nie kryje w nim prze-
ciez swoich pasji, idiosynkrazji, pogladéw estetycznych czy politycznych, nie co-
fa si¢ nawet przed nazwaniem pogladéw, ktére odrzuca mocnymi stowami: ,kre-
tynizm moralny”, ,,imbecylizm”, ,,brednia”. Jednym stowem, sfera podmiotowo-
Sci autora nalezy w Dzienniku pisanym nocq do wyjatkowo intensywnych i suge-
stywnych. Jest w Dzienniku takze wiele informacji o zyciu osobistym pisarza, o
jego nastrojach, fobiach, wydarzeniach z zycia najzupetniej prywatnego. Sa to
jednak informacje najczeéciej tylko zasygnalizowane, jakby ukryte w cieniu in-
nych, wkomponowane gdzie$ ,,w lewy dolny rég” fresku ostatnich dziesiecioleci.
Dziennik pisany nocq jest bowiem dziennikiem intelektualisty, w ktérym obowia-
zuje hierarchia waznosci opisywanych spraw, a ktérego bohaterem jest zawsze
sam pisarz — intelektualista opowiadajacy o swoich przygodach cztowieka mys§la-
cego.

We Wstepie do francuskiego i krajowego wydania Dziennika pisanego nocq
Krzysztof Pomian napisal, ze jest to ,,dziennik bez narcyzmu”. Bez narcyzmu, co
nie znaczy — ,,bezosobisty”. ,,Herling — cytuj¢ Porniana — sprowadza w nim siebie
nieledwie do spojrzenia, ktére niczym wiazka $wietlna, wychodzi z oka. I uwida-
cznia rzeczy. Jak pochodnia Caravaggia w Siedmiu dzietach Mitosierdzia. Albo
$wieca La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia Goyi w 3 Maja 1808.
Nie izby Herling byt w swym dzienniku nieobecny. Nie zdotalby nawet gdyby
chcial. Cokolwiek czynimy, by pozosta¢ w ukryciu — o§wietlajac, o§wietlamy sa-
mych siebie.” Portret Herlinga-diarysty wypadl w interpretacji Pomiana moim
zdaniem nadto powsciagliwie. Oczywiscie, autor Dziennika pisanego nocq bywa
,Spojrzeniem”, ,,wiazka §wietlna”, ,,pochodnia” czy ,,Swieca”, ale bywa tez pole-
mistg gwaltownym, pamflecista ostrym i sgdzia surowym. Jedno wszak nie ulega
watpliwosci: w tym bardzo osobistyym ,,dzienniku bez narcyzmu” $wiatto pada-
jace na sprawy i ludzi jasnym snopem o$wietla takze autora.

,»Nie lubie w ogéle dziennikéw zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucaja au-
torom reguly gry, nad ktérymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panowacé przy-
szty czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? Jekna¢ glo$no? Przyciszyé jek?
Zostanie to dostrzezone? Zaangazowac si¢ glebiej? Jesli powiedzialo sie ’a’, trze-
ba powiedzie¢ ’b’. Jak wygiadam w takim ustawieniu rzeczy? W cztowieku ist-
nieje i powinna istnie¢ strefa, gdzie nikt précz Boga nie potrafit i nie ma prawa
go dosiggnac. Paradoksalnie, dziennik dobry, czy w kazdym razie wart czytania,
jest ten w ktérym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czutki ze skorupy. I naty-
chmiast je chowa. Kiedy wylazi ze skorupy caly, staje si¢ catkowicie bezbronny,
méwiony przez innych. Maksymalna szczero$¢ jest w literaturze wyobrazalna,
dopdki korzysta z licencji osoby trzeciej, albo pierwszej osoby umownej. W
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dzienniku jest zgoda na sufleréw, czy szczero$cia aktorska. Z czego wynika, ze
wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury. Z jednym wyjatkiem:
bywa, ze dziennik §wiadomie i z géry przyjmuje reguty gry, rozgrywa je sam ja-
ko temat. Wtedy zamienia si¢ w swoisty pojedynek pisarza z innymi: przeciw de-
formacji z zewnatrz, o wlasna 'nago$¢’ lub ’autentyczno$¢’, ktéra nigdy zreszta
nie zostaje w pelni odstonigta, bo primo — znana jest mghscne secundo — boi sig
nazwania" (11 VIII 1974).

Dziennik pisany nocq jest kronika intelektualna, w ktérej funkcje wydarzen
petnia m.in. lektury, luZne obserwacje, wspomnienia, spotkania komentarze do
biezacych wypadkéw, fragmenty biografii etc. Ponadto autor wraca w nim nie-
kiedy do spraw opowiedzianych (lub pominietych) w Innym swiecie 1 podejmuje
tematy szerzej rozwinigte w drobnych szkicach (np. o literaturze rosyjskiej).

»Wydarzeniami” w Dzienniku Herlinga najczgéciej staja si¢ sprawy, ktérych
wymowa ma wymiar uniwersalny, a nie jednorazowy, czy dorazny. W poszcze-
g6lnych zapiskach wyraZna jest dbato$¢ autora o literacki, uniwersalny charakter
catego utworu. Nawet podejmujac sprawy aktualne, Herling postuguje si¢ poety-
ka przypowieéci, ironia, wieloznaczno$cia, pojedyncze anegdoty przeksztatca w
metafory, a intelektualny dyskurs — w literackie opowiadanie. Sa tu charaktery-
styczne dla Herlinga mikronowele biograficzne, do ktérych opowiedzenia mate-
riatu dostarczaja pisarzowi wspomnienia, lektury ksiazek, gazet, niekiedy zasty-
szane opowiesci. Sa tez mikrorecenzje 1 mikroeseje, niekiedy rozbudowany
dziennik podrozy (czasem nawet fikcyjnej, jak np. do Pragi), lapidarne studia z
historii malarstwa (Piranesi, Antonello, Turner, Corot, Caravaggio), relacje z wy-
staw plastycznych, komentarze do biezacych wydarzen zycia intelektualnego,
politycznego czy artystycznego.

W przytoczonym wyzej autokomentarzu Herlinga pada sformutowanie Jerze-
go Stempowskiego o ,,historii spuszczonej z faricucha”. Historia wsp6iczesna jest
niewatpliwie jednym z najczestszych tematéw Dziennika pisanego nocq. Gustaw
Herling-Grudziriski jest bowiem od dziesiecioleci jednym z najwnikliwszych i
najbardziej systematycznych obserwatoréw europejskiej sceny polityczne;.

Najczesciej w Dzienniku pisanym nocq pojawiaja si¢ nastgpujace tematy: hi-
pokryzja zachodniej lewicy w ocenie sowieckiego komunizmu (mikroportrety J
P. Sartre’a, A. Moravii i innnych, ktérych ,,do orgazmu doprowdza nazwisko An-
geli Davis, a o atak ziewania przyprawiaja procesy w Pradze lub w Warszawie”;
25 VII 1972), hipokryzja zachodnich dyplomatéw i rodkéw masowego przekazu
w przedstawianiu sytuacji w bloku sowieckim (casus G. Kennana), sposoby za-
ktamywania (i oklamywania) §wiata przez propagande komunistyczna, refleksje
o ZSRR (temat niewoli, despotyzmu i buntu w tradycji rosyjskiej, przemiany
mentalnosci i obyczajéw w spoteczefistwach zachodnich (np. kult pornografii i
sity w tzw. kulturze masowej), a wreszcie tematy z zakresu historii sztuki (Her-
ling jest znakomitym znawca malarstwa i architektury) oraz temat przemian sztu-



ki powiesciopisarskiej (pisarzamt, ktérych twérczo§é Herling komentuje najcze-
$ciej sa Dostojewski, Conrad, Kafka, Solzenicyn, Gombrowicz, Camus).

Sa takze w Dzienniku pisanym nocq tematy religijne (np. cierpienia i zwiaza-
na z nimi posta¢ Hioba) oraz cierpkie komentarze nt. doczesnej polityki Watyka-
nu.

Z jakiejkolwiek strony ogladany, Dziennik pisany nocq okazuje si¢ najwy-
trwalszym, wieloletnim i najgl¢bszym komentarzem intelektualnym do wydarzen
polskiego Zycia publicznego — przede wszystkim po roku 1968. A polemiki z po-
gladami i postawami ludzi nalezacych do 6wczesnego establishmentu kulturalne-
go sa zapewne najcelniejszymi opisami zdruzgotanych przez polityke kregostu-
péw niektdrych polskich intelektualistow.

Historiozoficznym leitmotywem calego Dziennika (a takze niektérych szki-
c6w) jest polemika z réZnymi formami wiary w istnienie konieczno$ci historycz-
nej, ktora stata si¢ po II wojnie §wiatowej intelektualnym usprawiedliwieniem dla
sowieckiej hegemonii w §wiecie.

Wyrazem tego stanowiska jest m.in. polemika Herlinga-Grudziriskiego z
ksiazka Czestawa Milosza Zniewolony umyst (,ksiazka $wietnie napisana, lecz
btedna, 'wydumana’ za biurkiem", 11 VI 1976). Herling-Grudzinski twierdzi, ze
poparcia, jakiego w Polsce udzielita komunistom znaczna cze$¢ elity intelektual-
nej nie mozna uzasadnia¢ przejSciowa wiara w argumenty i logike ideologii
komunistycznej (wzdr takiego uzasadnienia stworzyt Artur Koestler w powiesci
Ciemnos¢ w potudnie), lecz splotem takich faktéw, jak np. masowy teror, strach,
poczucie beznadziejnosci, ktére usprawiedliwialy rezygnacj¢ z wierno$ci zasa-
dom moralnym. ,Nowa wiara”, balwochwalcze korzenie si¢ przed bozkiem
»praw historycznych”, ,postgpu”, ,dialektyki” etc. zastapily sumienie, staly si¢
forma ,,historycznego” alibi dla ,.strachu, glupoty i znieprawienia” (5 I 1977).

Ten punkt widzenia spowodowal takze inna niz powszechnie przyjeto, ocene
tzw. polskiej ,,odwilzy” w 1956 roku. Wedle Herlinga-Grudziniskiego nie byt to
okres zbiorowego odkrywania prawdy o stalinizmie, lecz zbiorowe zdzieranie
masek obludy umozliwione przez stynny referat Chruszczowa na XX Zjezdzie
KPZR.

Po latach Herling-Grudziriski powrécit do sporu z Miloszem i tak go zrela-
cjonowal: ,Jakiz to spér? Dokladnie trzydziesci lat temu ukazal si¢ Zniewolony
umyst. Przeczytalem go z podziwem dla sztuki pisarskiej Milosza, z rezerwa wo-
bec przedstawionego w ksiazce obrazu. Wielokrotnie i z wieloma ludzmi na ten
temat dyskutowalern, raz nawet staralem si¢ wprost z autorem, po jakim$§ zapisie
w dzienniku, ktéry spowodowat replike¢ Mitosza w Ogrodzie nauk. Po wydanych
ostatnio, §wietnych, z wielka umiej¢tnoscia i wrazliwosécia prowadzonych, roz-
mowach z Miltoszem Podrdzny swiata Ewa Czarnecka pyta o to starcie, wspomi-
najac o moich “zastrzezeniach co do prawdziwos$ci obrazu przedstawionego w
Zniewolonym umysle*. Milosz odpowiada: ,,Moze te zastrzezenia byly stuszne w
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jakim§ stopniu. Jaki§ skromny nauczyciel przyjechat do Paryza po 56 roku i
po przeczytaniu Zniewolonego umystu powiedzial komu$ z moich znajomych:
”Taki inteligentny czlowiek i tak datl si¢ nabrad,,... Ten nauczyciel reprezento-
wal glos ludu, a nie glos §rodowisk intelektualnych”. I dalej: ,,Herling-Gru-
dzifiski uwaza, ze ten problem (Hegel, fascynacja stawaniem si¢ historycz-
nym) w Zniewolonym umysle wymyS$lilem. W odniesieniu do pewnej liczby
ludzi w Polsce to, co napisatem, bylo prawda. Tylko takich ludzi w Polsce by-
o bardzo niewielu”. Wlasnie: ,,datl si¢ nabra¢”. Mozna na pewno napisa¢ his-
tori¢ PRL jako dzieje préb przedarcia si¢ ,,glosu ludu” przez zapore ktamstw
zbudowang r¢kami aparatu wladzy przy wydatnej (do pewnego czasu) pomo-
cy ,Srodowisk intelektualnych”. Pamig¢tam wyznanie jednego z czotowych
intelektualistéw w Kraju, i partyjnego luminarza, o tym jak poczul si¢ upoko-
rzony i wystrychnigty na dudka, gdy ,.tajny raport” Chruszczowa potwierdzit
w praktyce ,,antyustrojowa paplanin¢ bab z magla i wszelkiego reakcyjnego
motlochu”. Wybuch rewolty poznariskiej zastal Jana Kotta w Maison-Laffitte.
Na wie$é o odezwaniu si¢ ,,glosu ludu” znakomity przedstawicil ,,Srodowisk
intelektualnych” zastabl 1 wyszeptal: ,, Teraz nas beda wiesza¢”. Masowym i
chéralnym ,,gtosem ludu” byt w ciagu szesnastu miesigcy, 1 mimo tlumikéw
policyjnych jest nadal, ruch Solidarnoéci” (4 X 1983).

4.

Jak juz wspomnialem, Dziennik pisany nocq jest utworem wielorodzajowym
i wielotematycznym. Poszczegdlne jego fragmenty po§wigcone tak réZnym spra-
wom, ze czasem zdaje si¢ je laczy¢ jedynie osoba narratora. Z pigciu dotychczas
opublikowanych czesci dziennika mozna by skomponowac kilka réznych ksiazek
lub kilka réznych dziennikéw. Tematami tych ksiazek mogtaby by¢ literatura
polska lub obca, wydarzenia polityczne, mikroeseje o malarstwie i architekturze,
opisy pejzazu wtoskiego, polemiki i recenzje. W ostatnich tomach dziennika Her-
ling-Grudziriski obok wielotematycznego dyskursu diarysty zamiescit tez swoje
opowiadania. W ten sposéb Dziennik pisany nocq stat si¢ utworem jeszcze bar-
dziej skomplikowanym.

Oprécz wymienionych juz elementéw i cech Dziennika pisanego nocq warto
wymieni¢ jeszcze jedna: dziennik jest zbiorem wielu autokomentarzy Herlinga
do wlasnej twérczosci. Zbiegaja si¢ w nim watki myslowe, ktére odnalezé mozna
w opowiadaniach i w innym §wiecie, a takze w rozmaitych esejach. Dziennik pi-
sany nocq jest wigc swoista summa artystyczna Herlinga-Grudzinskiego. Jest
utworem interpretujacym inne teksty i sam domaga si¢ wielu interpretacji, jest
wielokierunkowy i wieloksztattny. Jego konstrukcja i zawarto$¢ pozwalaja go ze-
stawi¢ z najbardziej wyrafinowanymi utworami literatury wspéfczesnej.
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Gustaw Herling-Grudzinski nigdy nie utozsamiat si¢ z programem konkretne;j
partii politycznej, nie mniej zawsze by} czujnym obserwatorem przemian polity-
cznych w Europie i1 swoje sympatie polityczne okre§lal w Dzienniku pisanym no-
cq (i innych wypowiedziach) jednoznacznie.

Polityka interesuje Grudzifiskiego przede wszystkim jako realizacja wartos$ci,
wérdd ktérych do najwazniejszych nalezy wolno$¢ jednostek i narodéw. Pisarzo-
wi najblizsza jest niewatpliwie tradycja humanistycznejiantykomunisty -
¢ zne j niepodlegltosciowej mysli socjalistycznej, ktéra uosabiaja dla niego po-
stawy George’a Orwella, Ignazio Silonego, Nicoli Chiaromonte, Adama Ciotko-
sza czy Adama Pragiera.

Zainteresowaniu tyrn stylem myS$lenia Gustaw Herling-Grudziniski dawat
wielokrotnie wyraz zabierajac glos (wywiady, szkice, zapisy dziennikowe) na te-
mat zdtawienia praskiej wiosny, loséw eurokomunizmu, spu$cizny Gramsciego
czy dziel niekonformistycznych pisarzy rosyjskich. Obok tresci stricte politycz-
nych (ktére przedstawit m.in. w rozmowach z Leszkiem Kotakowskim, Leopol-
dem Labedziem czy Adamem Michnikiem) w my§li socjalistycznej najblizsza
jest Herlingowi moralna wrazliwo$¢ na krzywdg, cierpienie i1 niesprawiedliwo$¢
spoteczna. Swéj stosunek do politycznego oblicza socjalizmu wyrazil zwigzle
akceptacja zdania Adama Ciotkosza: ,,socjalizm bez wolnosci i demokracji jest
upiornym nonsensem”. W wywiadzie udzielonym Bogustawowi Sonikowi Her-
ling powiedzial: ,,Czuj¢ si¢ zwiazany z PPS i mam do PPS wiele sentymentu.
Uwazam, ze w kazdym demokratycznym kraju powinna istnie¢ partia o orientacji
PPS-owskiej, zwlaszcza w kraju uprzemystowionym, posiadajacym swoja klasg
robotnicza. Takiej partii mozna byloby zaufa¢, ze nie zejdzie na po-
zycje komunistyczne, ze bedzie broni¢ socjalizmu niepodlegloscio-
wego” (,,Arka" nr 19, Krakéw 1987, s. 3).
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