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M IE JS C E  S Ł O N IM S K IE G O

Trzej czołowi przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander -  Iwaszkiewicz, 
Tuwim i Wierzyński obchodziliby w 1994 roku setne urodziny. Czwarty, Antoni 
Słonimski miał by w roku 1995 sto lat, piąty, Jan Lechoń, był o kilka lat m łod
szy. Jakie miejsce przypada Antoniemu Słonimskiemu w tej piątce głośnych już 
w latach dwudziestych naszego wieku poetów? Jakie jest jego miejsce w lite
raturze polskiej naszego wieku?

Jako poeta budził na pewno mniej spontanicznych zachwytów niż swego cza
su Tuwim czy Wierzyński. Mniej też przypadał do gustu wybrednym poetyckim  
smakoszom niż Iwaszkiewicz. Nigdy wreszcie nie wiązano z nim w latach jego 
młodości takich nadziei, jakie wiązano z osobą Lechonia po ukazaniu się jego 
Karmazynowego poematu. A jednak bezsprzecznie należał do skamandryckiej 
„Wielkiej Piątki” i miał w niej mocną pozycję, choć tak samo jak inni Skama- 
dryci wywoływał też sprzeciwy, bywał atakowany, zwalczany, irytował i drażnił.

Z Lechoniem łączyła go warszawskość; choć terenem sukcesu wszystkich 
Skamandrytów była Warszawa, tylko oni dwaj w tym mieście się urodzili i w zra
stali. Z Lechoniem i Tuwimem łączył go także dowcip, pasje prześmiewcze, 
umiejętność operowania humorem i satyrą. To ich wyraźnie odróżniało od wię
kszości poetów poprzedniej, młodopolskiej generacji. Z Tuwimem wreszcie łą
czył go fakt pochodzenia ze zasymilowanych rodzin żydowskich.

Poczesne miejsce poetów żydowskiego pochodzenia na polskim Parnasie by
ło wówczas, kiedy startowali, zjawiskiem stosunkowo nowym, choć właśnie po
cząwszy od ich pojawienia się -  bynajmniej nie wyjątkowym. Długi stosunkowo 
proces asymilacji inteligencji żydowskiej w Polsce właśnie wtedy zaczął bujnie 
owocować. Pierwszym wielkim polskim poetą żydowskiego pochodzenia był 
Bolesław Leśmian. W dwudziestoleciu międzywojennym -  obok Tuwim a i Sło
nimskiego -  pojawili się też inni wybitni poeci o podobnym rodowodzie, zaj
mujący trwałe miejsce w dziejach polskiej literatury, np. Wat, Peiper, W ażyk, 
Jastrun, Brzechwa czy Lec, a listę tę można by pomnożyć o wiele innych na
zwisk.
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Okazywali się często -  właśnie oni! -  szczególnymi mistrzami polskiego ję 
zyka. Zwłaszcza Leśmian i Tuwim dokonali w tej dziedzinie niebywałych od
kryć, jak gdyby świeża wrażliwość i chłonność umysłu pomagała im w uela
stycznieniu językowej struktury polszczyzny. Słonimski na ich tle był o wiele 
bardziej tradycyjny. Jego największym atutem w dziedzinie poetyckiego języka 
była klasyczna równowaga i harmonia, powściągliwość w eksperymentowaniu. 
Popularność zaś w nie mniejszym stopniu zawdzięczał pozycji, jaką dawała mu 
w życiu kulturalnym lat międzywojennych jego funkcja felietonisty w poczyt
nych „W iadomościach Literackich” -  autora znakomitych Kronik tygodniowych , 
dowcipnych recenzji teatralnych, a także cieszących się dużym powodzeniem 
szopek politycznych, które pisał z początku z Tuwimem i Lechoniem, potem 
także z Marianem Hemarem. Dodajmy też, że pisał sztuki teatralne, próbował 
sił w powieści typu science-fiction (Torpeda czasu, 1924, Dwa końce świata, 
1937). Trzon stanowiła jednak liryka.

Słonimski z dumą odnosił się do swych tradycji rodzinnych. Lubił chwalić 
się pradziadkiem -  wynalazcą, Abrahamem Sternem, zaproszonym przez Sta
nisława Staszica do Królewskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Dumny był 
także ze swego ojca, znanego warszawskiego lekarza, który był przyjacielem Bo
lesława Prusa, prototypem doktora Szumana w Lalce, odznaczał się celnym do
wcipem. Cechę tę syn po nim odziedziczył. Dr Stanisław Słonimski był sym
patykiem podziemnej PPS, a w jego mieszkaniu, w którym wzrastał przyszły 
poeta, zbierali się socjalistyczni konspiratorzy. Syna wychowywał dr Słonimski 
-  jak nam przekazuje poeta w swym pod koniec życia pisanym, żartobliwym 
Alfabecie wspomnień (1975) -  w sposób niekonwencjonalny. Przede wszystkim 
kształcił w nim poczucie humoru i wyobraźnię, zasadą była też tolerancja dla 
przejawów jego młodzieńczej indywidualności. Kiedy jako uczeń V klasy war
szawskiego gimnazjum Kreczmara przyszły autor Kronik tygodniowych bezli
tośnie wykpił jednego z nauczycieli w pisemku szkolnym, poradzono ojcu by 
go przeniósł do innej szkoły („Mówiąc po prostu, zostałem wylany" -  skomen
tuje po latach ów fakt poeta). Ojciec orzekł wtedy, że sam przygotuje syna do 
matury, a na pociechę kupił chłopcu rower.

Studia rozpoczął Słonimski w warszawskiej szkole sztuk pięknych, ale nie
bawem zamienił pędzel na pióro. W latach 1913-1919 współpracował z tygo
dnikiem satyrycznym „Sowizdrzał”, gdzie zamieszczał wiersze, rysunki, humo
reski oraz recenzje teatralne i plastyczne. W latach 1917-1919 spotkał się z Tu
wimem i Lechoniem, współpracując z pismem studentów Uniwersytetu W arsza
wskiego „Pro Arte Et Studio” (później „Pro Arte”). W r. 1918 był inicjatorem 
poetyckich występów przyszłej grupy Skamander w warszawskiej kawiarni „Pod 
Pikadorem ” . Echa wspomnień o tym debiucie grupy odezwą się po latach w 
utworach Skamandrytów: w Kwiatach polskich Tuwima, w poemacie Słonim 
skiego Popiół i wiatr (1942).
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Gdy mowa o pierwszych wystąpieniach i pierwszych publikacjach grupy, 
warto podkreślić, że humor i satyra nie były dla Skamandrytów tylko profesjo
nalnie uprawianym gatunkiem literackim, lecz także czymś w rodzaju sposobu 
bycia. Byli ludźmi zabawy, prześcigali się wzajemnie w robieniu sobie kawałów, 
tryskali dowcipem, jedni z pierwszych w Polsce operowali humorem typu pure  
nonsense. Niektóre z ich dowcipów utrwalone zostały w różnych doraźnych pub
likacjach książkowych lub, później, na łamach „W iadomości Literackich”, któ
rych specjalne, np. prima aprilisowe numery w niemałym stopniu przyczyniły 
się do powiększenia nakładu pisma. Po latach przypomnienie tych ubocznych, 
ale charakterystycznych, gdy chce się skreślić pełny wizerunek artysty, rodzajów 
twórczości Słonimskiego, przyniesie ich autorski wybór w publikacji Jeclna stro
na medalu  (1971). Zaznaczyć bowiem trzeba, że tym człowiekiem zabawy Sło
nimski nie przestał być także i wtedy, gdy w polskim życiu literackim odgrywał 
znacznie poważniejszą rolę i kiedy ta druga, poważna strona medalu, skłaniała 
wielu piszących o nim do zapomnienia o tej pierwszej, mniej poważnej.

Utrwalenie obrazu Antoniego Słonimskiego jako żywej i barwnej postaci, to 
wręcz obowiązek kulturalny pokolenia, które go znało i pamięta. Tak, jak  za 
legendarnym Francem Fiszerem, ciągnie się również za Słonimskim w spom nie
nie jego licznych anegdot, powiedzeń, ripost, obraz człowieka nie mniej żywy 
niż wizerunek pisarza.

Sięgam tylko do zapisów zaprzyjaźnionej ze Słonimskim przez długie lata 
mojej żony, Ireny Szymańskiej. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, kiedy pre
zesurę ZLP objął po Słonimskim Jarosław Iwaszkiewicz -  to okres wyraźnego 
ochłodzenia ich wzajemnych stosunków. Z tym, że inicjatorem owego chłodnego 
dystansu, niezwykle upartym w jego utrzymywaniu ze względów zasadniczych 
był Słonimski, podczas gdy Iwaszkiewicz wykonywał wciąż gesty pojednawcze.

„W listopadzie 1965 r. -  notuje Irena Szym ańska -  urządzono A ntoniem u 7 0 - le c ie  urodzin. Ja
rosław  przysiadł się do zatłoczon ego  stolika w kawiarni Z w iązku, gd zie przed im prezą p iliśm y  
kaw ę w gronie przyjaciół. M iał nadzieję, że A ntoni, przyszedłszy , przysiądzie się  do nas i w tedy  
i z nim się  przywita. M ów ił z pew nym  niepokojem , żalem  i czu łością; że Antoni jest p ien iacz, 
zaw sze  się  o w szystko k łóci. A le -  dodał n ie bez smutku -  przew ażnie ma rację. (A ntoni w  tym  
czasie  w znanej strofie z P opio łu  i w ia tru  przesunął przecinek: w m iejsce tekstu brzm iącego

Julku m iły i Leszku, drogi Jarosław ie -

w szed ł n ow y wariant

Julku m iły i Leszku drogi, Jarosław ie -  
Przez czas d łuższy baw ił się  tą małą z ło ś liw o śc ią , ale potem  się  z niej w ycofał.)"

W spominając rolę, jaką w życiu Słonimskiego odgrywała kawiarnia, Irena 
Szymańska pisze:

„G odziny m iędzy 1 1.30 a pierw szą spędzał przez całe ży c ie  przy stoliku kawiarnianym . W  okresie, 
w którym  go  znałam , były to -  [...] kawiarnia Marca, ”Now'y Świat", kawiarnia P IW -u , potem  
„U jazdow ska” [...]. Antoni odw iedzał nas też w „C zytelniku”. N ajpierw  raz w tygodniu , potem
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dw a, w końcu trzy lub cztery razy -  coraz częściej. W chodził m łodzieńczym  krokiem  tenisisty  
(bardzo był ze  sw oich  ten isow ych  um iejętności dum ny), typow ym  dla sieb ie  gestem  odsuw ał na 
czo ło  okulary i sięgał do górnej k ieszeni marynarki, skąd w yciągał zw yk le  jak ieś ciekaw ostki: 
ciek a w sze  listy do sieb ie, w ycinki prasow e, notatki. Potem następow ała w ym iana poglądów  na 
w ażn iejsze  zagadnienia aktualne (poglądy były przew ażnie dość zgodne), trochę op in iotw órczych  
plotek. W szystk ie  tematy były d ozw olon e -  nie w olno było tylko opow iadać treści sn ów  i film ów . 
W reszcie  następow ała część  rozryw kow a. Antoni i G ucio H oloubek, obaj obdarzeni znakom itą  
pam ięcią  i n iezaw odnym  zm ysłem  reżyserskim , opow iadali na przemian stare i now e anegdoty, 
często  „cyk lam i” (na przykład cykl H oloubka o lordzie Pembroke lub A ntoniego o aktorze W ła
d ysław ie  G rabow skim ). Obaj byli św ietnym i imitatorami. To przecież Antoni lubił w spom inać, 
jak  przed w ojną sk łócił Z elw erow icza  z krytykiem  Em ilem  Breiterem, naśladując przez telefon  
ich g ło sy  i bodaj nigdy nie udało się  im później w yjaśnić, że był to tylko żart. K iedyś Adam  
W ażyk w szed ł do kawiarni w łaśn ie w  m om encie, kiedy obaj pow ażni panow ie, aktor i poeta, 
zabaw iali się  w naśladow anie Adam a W ażyka. Obaj „m ów ili W ażykiem ” z w ielk im  przejęciem . 
N o w o  przybyły usiadł o czy w iśc ie  spokojnie, ze  zw yk łym  sobie roztargnieniem  nic nie zauw ażając. 
Scenka trwała je sz c z e  dłuższą ch w ilę  i w reszcie  w ybuchnęliśm y grom kim  śm iechem  [...].
K iedy A ntoni jako prezes ZLP jech ał w końcu lat p ięćdziesiątych  do M oskw y, odprow adzaliśm y  
go  sporą grom adką na dw orzec. Antoni stanął w  oknie i g łosem  G om ułki zaczął w ygłaszać prze
m ów ien ie  utrzymane zresztą w gom ułkow ej poetyce. P ubliczność na dworcu zamarła. Poczym  
rozległ s ię  potężny w ybuch śm iechu."

Słonimski lubił przysyłać przyjaciołom żartobliwe kartki. M oja żona przy
pom ina jedną z nich:

„W  roku 1961 z Krynicy [...] przysłał mi w łasne zdjęcie w  p ocztów kow ym  form acie, gd zie  w 
góralskim  kapeluszu na g ło w ie , a sw oim  norm alnym  w ręku, n ieskazitelnie ubrany, siedzi na koniu  
na biegunach na tle D om u Z drojow ego. Tekst brzmiał:

B yła  k iedyś silna jazda  
N aw et ślad już po niej gin ie,
T ylko je sz c z e  stary gazda  
C zasem  siądzie przy kom isie.

Proszę s ię  nie przyczepiać! O czy w iśc ie  prościej byłoby „przy kom inie” , ale gd zie  prawda h isto
ryczna? [...] ja  się  nie k łócę o każde słow o . Jakby wam  było w ygodniej, to zm ień cie  sob ie na 
„ślad już  po niej znika” i „czasem  siądzie na konika” .

W asz Antoni

[...] W  r. 1971 spędził w iosn ę w e W łoszech , nad Lago M aggiore. Stamtąd przesłał mi d w ie  po
cztów k i. Na pierw szej, przed ozdobną, secesyjną fasadą paw ilonu, stoi je sz c z e  ozdobniejszy  i bar
dziej secesy jn y , w spaniały, biały paw z szeroko rozpostartym ogonem . Z boku, na schodkach pa
w ilonu w idać jakieś postaci. Antoni pisze: ’D roga Irenko! Przesyłam  ci ostatnie m oje zd jęcie  na 
tle n aszego  hotelu. Mam parę próbnych fotografii, ale raczej z profilu, co  jest mniej podobne i 
mniej efek tow n e. Ci panow ie na schodach na lew o, to paru pisarzy tutejszych i zagranicznych, 
którzy przyszli po mój autograf. C óż za nuda!... Ucałuj ode m nie przyjaciół -  n ie pam iętam  na
zw isk , ale paru było dość sym patycznych. Tw ój A .’
Na drugiej kartce, przysłanej po dwu tygodniach jest kolejka linow a nad S tresa-M ottarone, a po 
drugiej stronie tekst: ’ Tak m ieszkam . E fektow nie, ale trochę n iew ygodnie, bo na „dwór” m uszę  
się  w ych y lać , czeg o , jak w iesz , nie lubię. W racając będę m usiał się przesiąść w K oluszkach, czeg o  
i T ob ie  ży czy  w ięzień  z Lago M aggiore [...]"

Twórczość Słonimskiego inicjuje liryka, początkowo stylistycznie dość nie
jednorodna. Z jednej strony urzeka go cyzelowanie form na wzór francuskich 
parnasistów: wydany w 1918 r. zbiór Sonety uważa za swój właściwy debiut
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poetycki. Z drugiej stony -  temperamentowi polemicznemu i pasjom społecznym 
daje ujście w retorycznych poematach typu młodzieńczej Czarnej wiosny (1919) 
i w nich przede wszystkim (choć nie tylko w nich) dochodzi do głosu jego bun
townicza natura wiecznego opozycjonisty. Nie tylko, bo i w klasycznych sone
tach, takich jak Credo, odzywa się ta nuta buntu:

Łotrem  jest, kto w  m łodości znosi kom prom isy,
K ogo nęci brzuch pełny lub wypchana kiesa...
Łotrem jest, kto nie marzy, jak ten z Cervantesa,
A by słońca d osięgnąć złotym  ostrzem  spisy!

Podobnie jak u innych Skamandrytów, dominantą poezji Słonimskiego nie 
była nigdy ani walka polityczna, ani dyktat jakiejś określonej ideologii. A jednak 
zaangażowanie we współczesność dochodziło w niej od czasu do czasu wyraźnie 
do głosu. Podobnie jak Tuwim reaguje Słonimski pełnym pasji wierszem na 
śmierć prezydenta Narutowicza, pierwsze wielkie polityczne morderstwo w wol
nej Rzeczpospolitej. W iersz Do córki pisarza jest bardzo wymownym hołdem 
dla Stefana Żeromskiego i stanowi w momencie śmierci autora Przedwiośnia 
wyraźną deklarację ideową. W tymże czasie określa Słonimski dobitnie swój 
krytyczny stosunek do rosyjskiej rewolucji, pisząc wiersz Do poetów bolszewi
ków  i polemizując z głośnym Lewą marsz\ Majakowskiego (który to utwór zre
sztą sam przełożył na polski) w wierszu Kontrmarsz. W niektórych utworach 
krystalizuje się, dość powszechna po pierwszej wojnie światowej w innych kra
jach, u nas jednak rzadziej manifestowana, postawa pacyfistyczna Słonimskiego 
(,Sentymentalizm, Dialog o miłości ojczyzny).

Choć poeci Skamandra nie łączyli się ze sobą nigdy na płaszczyźnie 
wyraźnie politycznej, to jednak można powiedzieć, że początkowo, w latach 
dwudziestych, ich wspólne poglądy przeważały nad różnicami. Pokładali na
dzieje w umiarkowanej, demokratycznej lewicy, za jej wyraziciela uważając 
Piłsudskiego nawet wtedy, gdy dokonał już zamachu majowego i kiedy pokazy 
pierwszych, pisanych przez Skamadrytów Szopek politycznych  urządzano dla 
„Dziadka” w Belwederze.

Zróżnicowanie stanowisk przyniosły dopiero takie wydarzenia, jak uwięzie
nie posłów w Brześciu i okres rządów tzw. pułkownikowskich, a więc początek 
lat trzydziestych. Lechoń, będący już wtedy na placówce dyplomatycznej w Pa
ryżu i Wierzyński, współpracujący z organem sanacji „Gazetą Polską” , pozostali 
wierni obozowi pomajowemu. Wierzyński wtedy właśnie zaczął opiewać samo
tność Wodza, którego dalekowzrocznej myśli naród nie rozumie (zbiór Wolność 
tragiczna). Iwaszkiewicz skłaniał się ku zagadnieniom metafizycznym w wier
szach z tomów Lato 1932 i Inne życie, w prozie podejmował problematykę psy
chologiczną lub zwracał ku historii. Natomiast w twórczości Tuwima i Słonim 
skiego wyraźnie zaznacza się niepokój, wywołany rosnącą siłą systemów tota
litarnych. U Tuwima przejawia się to w gorzkich nutach liryki ze zbiorów Biblia
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cygańska  i Treść gorejąca, w ironicznych Wierszach o Państwie oraz -  najsilniej 
-  w katastroficznym Balu w operze. Słonimski wydaje piękny zbiór refleksyj
nych liryków Okno bez krat (1935), w którym wiele wierszy świadczy o głę
bokim przeżywaniu zachodzących w świecie przemian i o wyczuciu grozy nara
stającego totalitaryzmu. M ożna by tu wymienić takie wiersze, jak M atko Europo, 
Niemcom, Pożegnanie Czorsztyna, Chore serce świata, Rozmowa z poetą, Pa
lenie zboż.a.

Sprzeciw wobec totalitarnych ideologii, zarówno o zabarwieniu brunatnym 
jak  czerwonym, jeszcze wyraźniej występuje w Kronikach Tygodniowych. Będąc 
dość znamiennym barometrem politycznych nastrojów i odczuć poety, Kroniki 
od początku konsekwentnie odcinają się od systemów totalitarnych obu maści, 
czego może nie zauważyć czytelnik ich okrojonego przez PR L -ow ską cenzurę 
powojennego wyboru. Stopień natężenia polemik Słonimskiego z komunistami 
m ożna by uznać za swoisty barometr nastrojów tzw. postępowej opinii w owych 
latach. W  roku 1932, w krótkim okresie złagodzenia napięć między Polską a 
ZSRR, Słonimski odwiedza M oskwę i Leningrad, drukuje relację z tej wyprawy 
w „W iadomościach Literackich”, a następnie publikuje zbiór M oja droga do Ro
sji, krytyczny, ale usiłujący także dopatrzeć się cech pozytywnych w tym, co 
intrygowało wówczas świat jako wielki rewolucyjny eksperyment, którego po
nurej podszewki jeszcze nie znano. Te akcenty dobrej woli brzm ią jeszcze 
wyraźniej w kilku powstałych pod wrażeniem tej podróży lirykach (Rozmowa 
z komsomołką, Rosjanka, Hamletyzm, Białe noce).

Jednak w ostatnich latach przed II wojną światową Słonimski nie ma już 
złudzeń co do oblicza sowieckiego komunizmu. Będą mu to pamiętać rządzący 
PR L -em  po wojnie dogmatyczni komuniści. Z drugiej strony niebezpieczeństwo 
hitlerowskie jest bardziej bezpośrednie. Poecie coraz trudniej zrównoważyć nie
pokój humorem, co jeszcze udawało mu się, kiedy pisał i wystawiał groteskową 
komedię Rodzina (1933), wyśmiewając w niej nonsensy rasizmu, lub kiedy szy
dził z podwójnej miary, jaką stosowano do komunistów, wymieniając dusery z 
sowieckimi dyplomatami, a równocześnie skazując na wieloletnie wyroki uwie
dzionych komunistyczną doktryną robotników z Woli czy żydowskich biedaków 
z Gęsiej (wiersz Protokół). W ojna domowa w Hiszpanii, pierwszy próbny po
ligon dwóch reżimów totalitarnych, każe zdystansować się i od komunistów z 
ich bądź naiwną wiarą, bądź obłudą, i od pięknoduchów zatrwożonych perspe
ktywą zniszczenia dzieł wielowiekowej kultury: w jego wierszu Rozmowa  de
wizą poety jest humanitaryzm, obrona każdego ludzkiego życia. Znieważany 
osobiście przez rodzimych apologetów totalitaryzmu usiłuje na akty nienawiści 
odpowiadać apelami do serca i rozumu (wiersze takie jak Odpowiedź na wrogie 
spojrzenie, Gratis pro Deo, Dwie ojczyzny). W tej postawie ma jednak coraz 
dotkliwsze poczucie osamotnienia. Wrogiej teraźniejszości coraz częściej prze-
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ci wstawia przeszłość, tradycje, w których wzrastał (Dawne księżyce, Na śm ierć  
Andrzeja Struga, W Warszawie).

Czy jest tylko naiwnym marzycielem, jak chcą ówcześni wyznawcy polity
cznego realizmu? Chyba nie, choć stroni od bezpośredniego zaangażowania w 
szeregach określonej partii czy ideologii. Pomimo poczucia osamotnienia ma 
wciąż wielu wiernych czytelników i sympatyków w kołach demokratycznej le
wicy i liberalnego centrum. Na wybuch II wojny światowej reaguje przede w szy
stkim spontanicznymi wierszami, wyrażającymi nastrój chwili. Jego słynny 
Alarm  trafia natychmiast do podziemnej prasy w okupowanej Polsce. Słonimski 
wie, że pozostanie w kraju to dla niego niemal pewna śmierć. W obliczu w rześ
niowej klęski podejmuje decyzję udania się na emigrację. Po krótkim okresie 
paryskim, upamiętnionym serią pięknych, nostalgicznych liryków (Do Francji 
prawdziwej, W Paryżu, Piosenka, Drzewa) wybiera na miejsce wygnańczego po
bytu walczącą Anglię, a nie odległą Amerykę, gdzie lądują jego rówieśnicy i 
przyjaciele -  Tuwim, Wittlin, Wierzyński, Lechoń. Decyduje o tym zapewne 
ukształtowana w ciągu lat postawa anglofila, który w wielkiej brytyjskiej kul
turze i tradycji szukał oparcia dla ideałów humanizmu, tolerancji, poszanowania 
indywidualnej odrębności człowieka. Uwielbiał Szekspira, Dickensowski Klub 
Pickwicka był jego stałą lekturą, lubił racjonalistyczne utopie H.G. W ellsa i filo
zoficzny sceptycyzm Bertranda Russella. Po zawodzie, jaki przyniosła w czasie 
II wojny światowej bezsilność Francji, chciał szukać oparcia w rozwadze i upo
rze Brytyjczyków, i nie zawiódł się. Znalazłszy się w bombardowanym Londynie 
nie przestał być czynnym świadkiem i uczestnikiem zmagań o wolność własnego 
kraju.

Równocześnie jednak stał się też świadkiem i uczestnikiem emigracyjnych 
sporów i starcia dwu odłamów emigracyjnej opinii, kiedy alianci zaprzepaścili 
sprawę polską w Teheranie i Jałcie. W ybór między pozostaniem na emigracji 
lub uznaniem Polski niesuwerennej miał wszelkie cechy wyboru tragicznego i 
na wiele lat poróżnił przyjacielskie dotąd, pomimo odmiennych poglądów, grono 
poetów Skamandra. By zrozumieć ówczesny wybór Słonimskiego trzeba mieć 
przed oczyma wszystkie jego przeżycia z drugiej połowy lat międzywojennych, 
upokorzenia, na jakie narażały poetę ataki antysemitów i krzykliwych apologe
tów „Polski mocarstwowej” . Nie bez znaczenia był tu również wrodzony, może 
niekiedy nawet nieco naiwny, optymizm poety, który chciał, aby nowa Polska 
była krajem sprawiedliwości społecznej i wyrównania krzywd. Takie jego w ier
sze z emigracyjnego okresu jak  Sąd  czy Ten je s t z ojczyzny mojej określają dość 
plastycznie oblicze utopii, w którą pragnął wierzyć. Nie był, co prawda, tak na
iwnie zapatrzony w „nowy naród stu narodów”jak Tuwim, który swą miłość do 
rosyjskiej poezji rozbudował w owym czasie w najzupełniej fantastyczną wizję 
płynących do nas ze W schodu dobrodziejstw nowego ustroju. Nie mógł przecież 
nie mieć przed oczyma stalinowskich zbrodni, o których wiedział co najmniej
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od czasu procesów moskiewskich. Nie mógł nie pamiętać swoich polemik i włas
nego trzeźwego krytycyzmu, z jakim  patrzył w latach międzywojennych na so
wiecką rzeczywistość. Chciał jednak wrócić do kraju, nie miał poczucia więzi 
ze środowiskiem londyńskiej emigracji, nie tylko antykomunistycznej, ale w wię
kszej części nie chcącej też widzieć krzywd i błędów, jakie były udziałem obozu 
rządzącego Polską przedwrześniową. Chciał wierzyć, że Polacy, decydujący się 
na współpracę z ZSRR po wojnie, potrafią ocalić tyle niezależności, ile się da 
w narzuconych warunkach, że myślą o szansach nowej Polski tak, jak  on: pra
gmatycznie i krytycznie. „Nowa Polska” -  taki właśnie tytuł nosił miesięcznik, 
który Słonimski redagował w Londynie w latach 1942-1946, tzn. od momentu 
rozejścia się dwóch odłamów emigracji: nieprzejednanych i akceptujących pro
gram Polski Ludowej pod protektoratem ZSRR. Zerwał z dawnymi przyjaciółmi: 
Lechoniem, W ierzyńskim, i -  co zapewne jeszcze bardziej w owym momencie 
zaskakujące -  z Mieczysławem Grydzewskim, którego Londyńskie „W iadomo
ści” skupiły wokół siebie obóz nieprzejednanych. Z „Nową Polską” Słonimskie
go współpracowali natomiast m.in. Tuwim, Broniewski, M aria Paw likow ska- 
Jasnorzewska, Ksawery Pruszyński, Karol Estreicher, Józef Wittlin, Stefan The- 
merson, Stanisław Baliński.

Po wojnie Słonimski nie od razu wrócił do kraju na stałe. W roku 1946 przy
jął propozycję wybitnego angielskiego biologa Juliana Huxleya (brata pisarza 
Aldousa Huxleya) i objął funkcję szefa sekcji literatury i sztuki tworzącej się 
właśnie UNESCO. Rząd PRL poparł jego kandydaturę na to stanowisko, gdyż 
było to wyróżnienie dla Polski. Kiedy w roku 1948 Słonimski zrezygnował z 
pracy w UNESCO, rząd warszawski zaproponował mu objęcie funkcji dyrektora 
tworzącego się w Londynie Instytutu Kultury Polskiej. W rezultacie poeta po
wrócił do kraju na stałe dopiero po czasowym zlikwidowaniu tej placówki -  w 
czerwcu 1951 r.

Dziś orientujemy się, że był to w dziejach PRL moment najgorszy, najbar
dziej ponury, okres największego nasilenia się zimnej wojny pomiędzy blokiem 
sowieckim a światem zachodnim. W racając do Polski Słonimski nieomal roz
minął się w drodze z Czesławem Miłoszem, który właśnie wtedy, przerażony 
perspektywą stalinowskiego zniewolenia umysłów, wybrał wolność. W tymże 
czasie Tadeusz Borowski popełnił samobójstwo, a polski aparat bezpieczeństwa 
sterowany z Moskwy, zapełniał więzienia ofiarami chorobliwych podejrzeń i cy
nicznych werdyktów stalinowskich dygnitarzy i agentów. Równocześnie w życiu 
kulturalnym PRL tłumiono resztki powojennych swobód.

Jak dalece wracający do kraju pisarz się w tym orientował? Myślę, że orien
tował się jeszcze mniej niż jego krajowi koledzy, często też żyjący pod szklanym 
kloszem, w sztucznej izolacji od większości społeczeństwa, wytworzonej przez 
zapewnienie im statusu wyróżnianych i protegowanych pracowników pionu kul
tury, przeznaczonych do roli „inżynierów dusz ludzkich” . Coś może i wiedzieli,
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ale nie na pewno i bez szczegółów. Lewica zachodnioeuropejska żyła w izolacji 
jeszcze większej, jaką tworzyła aura nieufności wobec wszelkich przejawów 
antykomunizmu. Rewelacje o stalinowskich zbrodniach, o łagrach w powojen
nym ZSRR traktowano jako wymysł antysowieckiej propagandy, a pamięć o 
zbrodniach Stalina sprzed wojny zdążyły przyćmić hitlerowskie bestialstwa.

Można więc przyjąć jako pewnik dobrą wiarę Słonimskiego, kiedy powró
ciwszy do Polski opublikował kilka tekstów, które później uznał za przejaw 
własnej słabości i małoduszności. Trzeba tu wspomnieć dziennikarską 
wypowiedź w sprawie ucieczki M iłosza i nie przedrukowany w żadnym zbiorze 
wiersz do prezydenta Bieruta. Produktem ówczesnej postawy jest też ładny ską
dinąd, ale nieuzasadniony, samokrytyczny wiersz Do czytelnika, otwierający 
pierwszy, wydany po wojnie wybór liryków poety.

Jednakże okres afirmacji rzeczywistości PRL-owskiej trwa u Słonimskiego 
bardzo krótko, z dwu co najmniej powodów. Po pierwsze -  już od momentu 
śmierci Stalina (marzec 1953) pękać zaczyna pancerz strachu i cementowanej 
przezeń izolacji informacyjnej tak w ZSRR jak w krajach satelickich. Po drugie 
-  wystarczała nawet najbardziej powierzchowna znajomość psychiki Słonim skie
go, by przewidzieć, że nie utrzyma się on długo w roli apologety systemu, w 
którym sztuczne ideologiczne konstrukcje tak bardzo kontrastowały z obrazem 
rzeczywistości i tak wyraźnie przeczyły poczuciu zdrowego rozsądku.

Toteż Słonimski od samego początku okresu tzw. odwilży zaczyna manife
stować swój krytycyzm wobec sytuacji, w jakiej znalazła się kultura w Polsce. 
Wspomnieć tu warto jego wypowiedzi w sprawie podręcznika literatury dla szkół 
średnich, który miał być pierwszą próbą ujęcia przedmiotu w duchu obowiązu
jącej wówczas doktryny socrealizmu. Słonimski wykpił ów podręcznik, co 
uświadomiło władzom oświatowym konieczność szybkiego wycofania książki z 
obiegu. Krytykę socjalizmu, a wkrótce potem całego stalinowskiego systemu 
administrowania kulturą, podejmuje też Słonimski w latach 1955-1956 w wy
powiedziach na zebraniach Rady Kultury przy ówczesnym Ministerstwie Kultury 
i Sztuki. Są to wypowiedzi pełne pasji i -  jak dawniej -  ciętego dowcipu. Jest 
to już tygiel, w którym buzuje płomień duchowych przemian okresu polskiego 
Października 1956. Na Zjeździe Związku Literatów Polskich, zaraz po 
Październiku, kiedy wyrażane są już pełnym głosem postulaty zmiany oblicza 
polityki kulturalnej w Polsce, Słonimski wybrany zostaje prezesem tej pisarskiej 
organizacji na miejsce Leona Kruczkowskiego. W czasie swej trzyletniej kaden
cji prezesa ZLP (1956-1959) Słonimski konsekwentnie usiłuje przeciwstawić się 
dążeniom Gomułki i ówczesnego kierownictwa partii, stawiającej sobie za cel 
ograniczenie osiągniętych w Październiku 1956 pisarskich swobód i przywró
cenie kontroli partii nad życiem literackim. Widząc, że wysiłki jego okazują się 
daremne, Słonimski rezygnuje w 1959 roku z kandydowania w kolejnych wy
borach na Prezesa ZLP, ustępując miejsca bardziej ugodowemu Jarosławowi



Iwaszkiewiczowi. W ciągu tych trzech lat swojej kadencji staje się stopniowo 
jednym  z duchowych przywódców opozycji w środowisku pisarskim. W roku 
1964 jest -  wespół z Janem Józefem Lipsklim -  inicjatorem głośnego Listu 34 
podpisanego przez tę właśnie liczbę pisarzy i uczonych, a skierowanego do pre
miera Cyrankiewicza. W ładze, szykanując sygnatariuszy listu i grożąc im repre
sjami wyczuwają trafnie, że stanowi on pierwszy jawny i wyraźny manifest po
stawy opozycyjnej w środowisku pisarskim.

Twórczość Słonimskiego staje się przy tym już od chwili jego ustąpienia z 
funkcji prezesa ZLP przedmiotem czujnej obserwacji cenzury. Już w roku 1959 
dwa tomy wyboru jego przedwojennych recenzji teatralnych Gwałt na M elpo
menie zostają wycofane z obiegu i oddane na przemiał, gdyż w recenzji z Kniazia 
Patiomkina Micińskiego Słonimski przyrównał rewolucję październikową do 
„pijanego statku”, który „przez ocean krwi płynął w mroczną noc dziejów”, a 
w recenzji z jednej ze sztuk G. B. Shawa negował istnienie dyktatury faszy
stowskiej w Polsce przed wrześniowej.

Kiedy po roku 1968 Związek Literatów na Nadzwyczajnym W alnym Zebra- 
niou podjął protestacyjną rezolucję przeciw zdjęciu ze sceny Teatru Narodowego 
spektaklu Mickiewiczowskich Dziadów, Słonimski, przemawiający na tym ze
braniu, znalazł się w gronie pisarzy, których imiennie zaatakował Gomułka w 
swym głośnym przemówieniu 19 marca 1968 roku. W okresie tym Słonimski, 
źle notowany w prasie reżimowej -  znajduje azyl i zarazem trybunę w katolickim 
„Tygodniku Powszechnym”. Cykl drukowanych tam jego felietonów złożył się 
na zbiór pt. Obecność (1973). Felietony późniejsze ukażą się dopiero w pięć 
lat po śmierci pisarza w zbiorze Ciekawość (1981).

Wśród utworów poetyckich i wydanych przez Słonimskiego w ostatnich la
tach życia na przypomnienie zasługują też dwa liryczno-satyryczne opowiadania 
zamieszczone w tomie Jawa i mrzonka (1973), zabawny i rzewny Alfabet wspo
mnień (1975) oraz pojawiające się co jakiś czas nowe wybory wierszy (ostatni 
za życia 138 wierszy, 1973), w których przez oka sieci cenzury udaje się au
torowi stopniowo, choć zazwyczaj z pewnym opóźnieniem, przemycić utwory 
o aluzyjnej wymowie politycznej, jak np. poemat Sąd na Don Kichotem  (1963— 
1965), którego koda stanowi rodzaj lirycznego zapisu testamentowego poety:

Primo
Ł atw o się m nie nie pozbędziecie,
M elodia, którą się  pamięta,
P iosenka, której refren wraca,
D ow cip  szyderczy, żart u licy,
Rym  celn y , n iespodziana pointa 
T o moi wierni sojusznicy.
W starej p ow ieści czy  dram acie 
Mój gest i g ło s mój rozpoznacie.
P oczciw y  truizm, banał z nagła 
D reszczem  przebiegnie wam  po grzbiecie
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Lub szlochem  skoczy wam  do gardła.
Ł atw o się  mnie nie pozbędziecie.

Secundo  
M iał to być cały tom in fo lio ,
A w yszło  tylko parę stronic,
W ięc w łóczę  się po m glistym  parku 
Pod rękę z w łasną m elancholią.
0  co  chodziło?  Prawie o nic.
A by zbyt łatw o nie zgiąć karku.
W ięc w łóczę  się po m glistym , parku 
Pod rękę z w łasną m elancholią.

Tertio
Ż e byłem  kiedyś m ałoduszny,
Że kiedyś zbrakło mi odw agi
1 że  m ilczałem  wbrew sum ieniu,
Um ierający chcę być nagi.
C hcę zrzucić z piersi ciężar duszny  
I raczej spocząć w zapom nieniu,
W  przydrożnym  prochu i popiele,
N iż na w ysokim  katafalku 
W  w aszych  fa łszyw ych  bóstw  k ościele .

Obok związania się z „Tygodnikiem Powszechnym” -  drugim faktem spo
łecznym, który określa rolę Słonimskiego w ostatnich latach życia, jest uznanie 
jego duchowego autorytetu przez opozycyjny krąg młodzieży, której stanowisko 
zaczyna się krystalizować w latach sześćdziesiątych, by w następnym dziesię
cioleciu nabrać charakteru opiniotwórczej siły politycznej. Podobnie jak przy for
mułowaniu Listu 34, najbliższym współpracownikiem pisarza był młodszy od 
niego o lat 30 Jan Józef Lipski, tak obecnie Słonimski angażuje jako swego se
kretarza zwolnionego z więzienia studenta historii Adama M ichnika, który sto
pniowo staje się łącznikiem między poetą a młodszym pokoleniem opozycyjnych 
działaczy. Śmierć poety w następstwie wypadku samochodowego w dniu 4 lipca 
1976 roku nastąpiła na krótko przed wydarzeniami, które przyczyniły się do 
zmiany politycznego oblicza Polski. Działalność Komitetu Obrony Robotników 
(KOR) i wydawnictw drugoobiegowych miałaby w Słonimskim niewątpliwie 
swego patrona, orędownika i stronnika.

Na rok przed śmiercią utracił poeta żonę, Janinę z Konarskich (1902-1975), 
wybitną graficzkę, którą poślubił w pierwszej połowie lat trzydziestych. Byli 
małżeństwem bardzo szczęśliwym i doskonale dobranym. Na miejsce wiecznego 
spoczynku żony wybrał poeta cmentarz w podwarszawskich Laskach, przy za
kładzie ociemniałych dzieci. W rok później zlecił się tam pochować. Ten nie- 
pozbawiony ideowej wymowy gest, któremu towarzyszył legat testamentowy na 
rzecz Lasek, przekreślił niejako możliwość sporu o spuściznę duchową poety, 
w której stronami mogliby być sympatycy poety z laickiej lewicy i twórcy legend 
o przedśmiertnych nawróceniach. Niezależnie od fluktuacji swych politycznych
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wyborów, pozostał Słonimski bowiem, jak o tym świadczy cała jego twórczość, 
jednym  z ostatnich spadkobierców i swoistym uosobieniem syntezy romantycz
nego marzycielstwa, podatnego na uleganie społecznym utopiom i sceptycznego 
racjonalizmu o rodowodzie XIX-wiecznym , choć karmiącego się niejedną z 
późniejszych idei naszego stulecia. Nie wierzył w wyższy sens dziejów, ale po
został, jak to określił w jednym  ze swych późnych wierszy, „niepogodzony z 
bezsensem istnienia” . Myślę, że do końca trzymał się wiary w istnienia tego sens 
moralny.

Pozostawił po sobie pamięć człowieka prawego o dużej cywilnej odwadze. 
Niechętni wypominali mu nieliczne chwile słabości i niekonsekwencji, usiłując 
zminimalizowasć znaczenie jego politycznych gestów, a rangę artystyczną jego 
liryki obniżyć, akcentując konserwatyzm poety i przywiązanie do tradycyjnych 
form wyrazu. Nie wydaje się jednak, by w perspektywie czasu animozje te miały 
większe znaczenie. Dla paru pokoleń pozostał ideowym kontynuatorem tej linii 
myśli i marzeń artystów, którą wyznaczali przed nim Prus i Żeromski, a po trosze 
i Conrad. Był może jednym  z ostatnich poetów, którzy mogli jako swój program 
sformułować zdanie z liryku W obronie wiersza:

W iersz, kiedy nie jest pokarmem dla marzeń,
G dy nie jest skargą, buntem -  nic nie znaczy.

grudzień 1994


