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Ramę dla literatury XX wieku stworzyły wydarzenia z jego pierwszych dekad. 
Wystarczyło dwadzieścia lat, by najważniejsze idee stulecia odbyły koszmarną 
„podróż do kresu” -  ze Szwajcarii i Petersburga nad Kołymę, z Berlina i Davos 
do Brzezinki. Wizje szczęsnych rewolucji i programy awangard przeistoczyły się 
w danse macabre ludobójstwa i kryzysów humanizmu, a zwodnicza lekkość, z 
jaką to się stało, do dziś wprawia wszystkich w osłupienie. Między pierwszą a 
drugą wojną światową stulecie zakwitło i sypnęło urodzajem. Cały zielnik można 
ułożyć. Łubin, blekot, wilcza jagoda. Biografie „dzieci wieku” opowiadają najczę
ściej o ludziach, co się tego nawąchali, najedli. Aktywiści budzili się ze snu o 
rewolucji w mundurach SS czy NKWD. Nowatorom czyste linie wiersza przemie
niały się w kantaty sławiące wodza i rozprawki o wpływie partii na radość pisania. 
Moraliści opanowali „trudną sztukę przesiadania się z łodzi na łódź na wzburzonym 
morzu”, a teoretyków urzekły rewelacje o postępowych i wstecznych rytmach 
wiersza oraz związkach tychże z cenami zboża w Odessie.

Jakby tego było mało, w latach 50 -  90 nastąpiła seria powtórek z wojen, 
polityki, moraliów, kontestacji, religii, nauki, obyczajów, tak że kolejne prze
łomy, odkrycia, bunty, metodologie, olśnienia, dobre nowiny i artystyczne re
wolucje w sztuce coraz bardziej przypominają sezonowe przeglądy mody, a ich 
sztandarowe utwory to zwykle „jeszcze bielsza biel” czyli repetycje, mutacje, 
trawestacje, stylizacje i kontynuacje. Idee ponowoczesności też są z początku 
stulecia. To przecież futuryści ogłosili, że dzieło uległo dewaluacji, literacką 
fikcję zastąpić ma autentyzm porządkowania muzeów przy pomocy młotka, 
stylistyczną dłubaninę -  egzaltacja ulotek rozrzucanych na ulicy, a zawiłe kom 
pozycje ustąpią miejsca prostym instrukcjom dla różnych odmian perform ance: 
happeningów, skandali i innych sposobów urągania powszechnemu smakowi.

Postmodernistyczny artysta i jego totumfacki: postteoretyczny egzegeta, są 
względem „tajemnic sztuki” podobnie nihilistyczni i redukcyjni -  dzieło zde-



waluowane do écriture to tylko tekst, intertekstem wpisany w tekst wprzódy 
wypisany z innych tekstów, przepisany w przestrzeni dialogu z tradycją, rozpi
sany na gry aluzji i nawiązań, opisany jako praktyka literacka wampiryczna, bo 
polegająca na odpisywaniu (odsysaniu) krwi sensu z tekstów przez inne teksty, 
dopisywaniu im znaczeń i nadpisywaniu symboliki oraz w końcu na podpisy
waniu (się) pod tak zwiotczałym tekstem bladego autora, który następnie bierze 
za tekst honorarium też żałośnie bezkrwiste i anemiczne.

Chce się powtórzyć za Miłoszem: „nie zawsze tak było” . Ani Moby Dick 
ani Kochanek wielkiej niedźwiedzicy nie wysnuły swej narracji z innych tekstów, 
lecz ze zdarzeń, które musiały zostać opowiedziane. To one dyktowały rytm 
prozy, przyklejały się do realiów; wedle najbardziej naiwnych odczuć literaturę 
tworzy spotkanie domagających się udokumentowania wypadków (a więc Doli, 
Losu) z nieodpartym przymusem opowiedzenia o nich, bo siedzą w pamięci, 
bolą i domagają się obiektywizacji.

Z tym atoli kłopot, ponieważ współczesny podmiot „działań wysokoartysty- 
cznych” -  więc twórca należący do elity intelektualnej, obracający się w kręgach, 
obdarzony autorytetem oraz wpływowymi przyjaciółmi zdolnymi nagłośnić jego 
utwory -  nie tylko „obiektywizować” musi zgodnie z interesem grupy zapewniającej 
mu na rynku akceptację, czyli promocję, czyli pozycję, ale ma zasadnicze problemy 
z konstrukcją świata przedstawionego. Materia literacka, jaką dysponuje -  wycieczka 
do Tunezji, intrygi akademickie, udział w manifestacji, rozwód z pierwszą żoną -  
została tak wymiędlona, że nie daje się już w żaden oryginalny sposób utekstowić. 
Prześcignięty atrakcyjnością tematyki przez relacje z Wietnamu i z Harlemu, przez 
piszących policjantów, Żydów pamiętających folklor małych miasteczek, arysto
kratów wspominających niegdysiejsze pałace, generałów od sztabowych gier wo
jennych, agentów specjalnych na emeryturze, kosmonautów na orbicie, gwiazdy 
filmowe, polityków, gangsterów, masonów i wioślarzy, doświadczeniem bosy i 
nagi w porównaniu z takimi tytanami przygody jak Sienkiewicz czy Kapuściński, 
ma nas oto zaciekawić, wzruszyć, umoralnić i obdarować refleksją metafizyczną. 
Ale jak, na litość boską, gdy w domenie uogólnień też coraz trudniej; kohorty 
eseistów i Profesorów, od Gombrowicza do Lema, od Miłosza do Wyki, od Stem- 
powskiego do Janion omówiły już wszystko, co da się omówić, ich uczniowie zaś 
omówili samych omawiaczy (patrz numery „Tekstów Drugich” poświęcone prof. 
prof. M. Głowińskiemu i J. Sławińskiemu). Co pozostaje autorowi? Chuda dieta. 
Pisanie zgodne z tym, co może i potrafi elita, wiara w promocyjny wysiłek przy
jaciół, w reklamę, w skandal i w to, że skoro tyle już zaczerniono papieru, to i 
jego kawałek się przebije -  co bardzo zbliża teksty postmodernistyczne do utworów 
socrealistycznych, pisanych też na zamówienie sponsora i też wedle odgórnie akcep
towanych reguł.

W ten sposób (faktycznie niewolniczo zależna od innych tekstów) literatura 
powstaje w kawiarni, na uniwersytecie, wśród semiologów i historyków sztuki,
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zdolnych studentów i ambitnych docentów po nocach piłujących „mocne sceny” 
i szlifujących puenty. Znamienna zaś dla podobnej twórczości bywa ecriture 
bezpośrednio przekładalna na odwagę cywilną i środowiskową dyspozycyjność 
autora. Oto powiada postteoretyk: w szkicu niniejszym chcielibyśmy poruszyć 
jeden z licznych problemów, ma więc on z konieczności charakter zarysowy i 
niekompletny... -  a dalej będzie, że jak słusznie zauważył pan profesor, i wedle 
trafnej formuły pani docent (tu nazwiska promotorów). W „literaturze pięknej” 
odpowiednikiem podobnych reweransów są zdanka w rodzaju „Między dobrem 
a złem jest zawsze drzazga symetrii” albo „A teraz włożą mu członek w słój 
z formaliną, prawda? Zapeklują, przysmak medycyny.”

W istocie powyższe zdania ani są o symetrii, ani o członku, tylko o tym, 
że zdolne dziecko, zdolne. Trzeba pochwalić. Najlepiej zaś, by zrobił to Auto
rytet. A potem można już radośnie o wszystkim, z falbankami i fioriturami.

„Czasami od powstrzymywania wytrysku, co miało pobudzić twoją witalność, odbijało ci 
się spermą. Natura jest mądrzejsza od starych Chińczyków, zalegające od m iesięcy nasienie 
musiało się jakoś wydostać.”

Ciekawe, że narratorka tych sentencji „nie wie, kim jest”, a strasznie szarpie 
smycz, by zostać kimś, kimkolwiek, lecz ach, sławnym, ach, ekscentrycznym. 
Inaczej mówiąc: popisuje się w salonie, by ją  zauważono. Jedyne atoli, co może 
zaproponować, to koncepty, z braku materiału na opowieść. Daleki od chęci 
znęcania się nad Pisarką bez wątpliwości poczciwą, i na mieszczański ład zacną 
(iż dreszcz emocji od głośnego mówienia słów: sperma i orgazm to „rewolucja” 
obyczajowa w horyzoncie myślowym pani Dulskiej), staram się znaleźć jakieś 
wysłowienie dla intuicji, że tego rodzaju twórczość rodzi się wtedy, gdy poła
mane zostają inne możliwości ciekawego opowiedzenia czegokolwiek... a nie 
wygasło samo pragnienie opowiadania, bycia słyszanym. Inaczej -  idea tekstu 
wypisywanego z tekstu wydaje się ekwiwalentem niezrealizowanych ambicji i 
społecznego usytuowania intelektualisty dzisiaj: w grupach autorów podobnie 
myślących i piszących, a z dala od wszelkiej „twardej” materii biograficznej.

Powyższe zostało powiedziane półżartem -  nie w tym problem bowiem, 
że nie ma już świeżych tematów i nowinkarskich stylistyk, lecz w tym, że nie 
widać stawki, o którą można by zagrać literaturą postmodernistyczną. Pisze się 
w końcu po coś, i wielkość tej potrzeby określa format utworu. Ostatnie najlepsze 
rzeczy były przeciw komunizmowi. Przeciw czemu jednak może być tekst te
stujący i kontestujący inny tekst? Taką właśnie literaturą „po nic” są utwory 
Manueli Gretkowskiej, autorki świetnie umiejącej podtrzymywać wokół siebie 
aurę powszechnego zainteresowania, lecz pisaniem, w którym tytuły są waż
niejsze niż zawartość, reklama pożera wszelki głębszy sens, a utwór nie tworzy 
żadnej całości. Podręcznik do ludzi, najnowsza rzecz Gretkowskiej, nosi podtytuł:
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Tom  /  i ostatni: czaszka, zaczyna się zaś od olśniewającego aforyzmu: „Świat 
jest do dupy, więc mój stosunek do świata jest analny” . Dalej będzie trochę o 
dzieciństwie, o tarocie, kabale oraz o Carolinie -  rzeźbiarce i stylistce mody, 
która zaprosiła narratorkę z przyjacielem na śródziemnomorskie wakacje. Tak 
naszkicowaną ramkę rozpychają następne „eseje” o Charlotte Corday, zabójczyni 
M arata, o Abrahamie Abulafii, twórcy kabały, o Rękopisie znalezionym w Sa- 
ragossie i jego ponoć istniejącej kontynuacji, o Marii Magdalenie, wyimagino
wanej korespondencji Frankensteina (ale samego monstrum, nie jego twórcy) z 
Kordianem (tak, tym z dramatu wieszcza), o magach, wampirach, numerologii 
-  a wszystko powiązane motywem czaszki w konfiguracjach oniryczno-kabali- 
styczno-metafizycznych, czego przykładu nie omieszkam podać -  bo znamienny.

„Hebrajskie gilgul -  pisze pani Manuela -  oznacza łańcuch z okrągłych ogniw, okrągłych 
jak czaszka -  «golgota». Oba słowa pochodzą z tej samej kombinacji liter g-l-g. Na G olgocie -  
Wzgórzu Czaszki pogrzebano głowę Adama. Przy konającym Jezusie stała Maria Magdalena. Jej 
stopy dotykały czaszki Adama, a głowa stóp Chrystusa. W dłoni trzymała puchar odwróconej 
czaszki. Krzyż -  tzelab  ma tę sama wartość 122, co słowo «łańcuch powtórnych wcieleń» gilgulim."

Zdarzyło mi się kiedyś konwersować z wariatem, który precyzyjnie dowo
dził, że Leonardo da Vinci to też Żyd, i dlatego właśnie jego plemnik okrąża 
do dziś układ słoneczny z prędkością światła w 72 godziny -  rewelacje autorki 
o czaszkach i krzyżach nie wytrącają mnie więc z równowagi, na skrzydełku 
okładki napisano jednak, że „znaki szczególne tej prozy to: wyobraźnia, by 
bawić się erudycją, i poczucie humoru, żeby się z niej śmiać.” Na ten właśnie 
syndrom „erudycji do śmiechu” warto zwrócić uwagę.

Aleksander Wat w rozmowach z M iłoszem wywodził, że źródeł złego 
samopoczucia intelektualistów i ich skłonności do angażowania się w służbę 
totalitarnym ideologiom należy szukać w rozczarowaniu funkcjonującym we 
współczesnej nauce systemem objaśniania zjawisk społecznych; więc niejako w 
złym sumieniu teoretyków, czegoś tam jeszcze z rozpędu dowodzących, ze 
świadomością atoli, że innymi narzędziami równie dobrze dałoby się dowieść 
tezy przeciwnej. Skąd nihilizacje, utraty wiary i skłonności do paktów z diabłem 
totalizmu, bo ten jest wreszcie rzeczywisty. Takie ucieczki z papierowej nicości 
na nowo „ustawiają głos” intelektualistom -  są natchnieniem dla szatańskich 
wersetów w rodzaju „poraniony czerwoną pieśnią liże burżuj skrwawioną łapę”, 
albo „łańcuchowy pies międzynarodowego imperializmu na pasku amerykańskiej 
plutokracji” . Kogo bowiem olśniła idea, temu zdarza się przeholować z m eta
foryką. Sporo podobnie ekstatycznych deklamacji znajdujemy u Gretkowskiej:

„Ceglaste, krwiste ściany obdarte ze skóry. Szmery, trzask zamkniętego powiewem okna. 
Duch to wiatr, przeciąg poruszający grudki rzeczywistości. Romantyczna, gotycka powieść grozy 
jest horrorem ciała. Szukaniem granicy między tym, co żywe, a obumierające. Strzygi, upiory, 
są ożywionym i zmarłymi. W kołysce trumny śpi wampir -  trup wysysający żywych. Embrion
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przypięty pępowiną do brzucha matki, przypomina trupa a rebours, z którego wysącza się w 
matkę naturę wszystko co żywe, co może zgnić aż do minerałów kości.”

(Zauważmy w nawiasie, że „trup a rebours” to stylistyczne danie dla smakoszy). 
W ięc dziwnie podobna ta grandilokwencja do agitek „pod proletariusza”, tyle, 
że głos pani Manueli ustawiony został nie przez teoretyków marksizmu, lecz 
apologetów pisania symbolami, „osobowością” i psychoanalizą „wampiryczną”, 
które to stylistyki, od Bachelarda po Kristevą, są dziś świadectwem wyzwolenia 
naukowego pisarstwa z rygorów konserwatywnej poprawności i mieszczańskiej 
ciasnoty zdrowego rozsądku, a też dowodem intelektualnej odwagi, nonkonfor- 
mizmu oraz posiadania duszy tkliwej, co się pięknością wszelką zachwyca.

„Śniadanie zaczynało się od wytarcia rosy ze stołu na tarasie. Rozłożenie granatowego 
obrusa w żółte słońca i księżyce. W iklinowe tace noszone z kuchni na parterze, załadowane 
serami i filiżankami. Rudy kot polujący na nasze śniadanie, pożerający je niebieskimi, szklistymi 
oczym a zanurzonymi jeszcze we śnie.”

Oto próbka estetyzmu a la wczesny Iwaszkiewicz. A teraz będzie coś w stylu 
kobiecości wyzwolonej:

„Rozchylam nogi, żebyś scałował wilgotne ciepło. Twój język jak skarabeusz toczy stamtąd 
ostrożnie coraz większą, nabrzmiałą pieszczotami kulkę. Żar, z którego jest ulepiona, pęka, spływa 
ze mnie słodką wodą, wytryskuje w twoje usta.”

Teraz hermeneutyka i duszopisanie:

„Potocki popadł w melancholię, jego ciało było żywe, dusza zmartwiała. Marzył o idealnej 
równowadze, szalki wagi są puste, gdy ważysz ciężar nicości.”

I jeszcze psychoanaliza egzystencjalna:

„Monroe była tak niewinna, że jej śmierć stała się medialnym symbolem niewinnego mę
czeństwa. Niestety Gombrowicz nie jest dość znany. W alczył o sławę, o nieśmiertelność prze
czuwając, że jest tylko zastępcą, papieżem i jego miejsce zajmie u boku Marylin popularniejszy 
rywal, sam Jezus Chrystus.”

Łatwość popadania w te fascynacje stylistyczne i przesada w „pięknym 
pisaniu według wzoru” -  żywo zresztą przypominająca egzaltowaną retorykę 
socrealistów (ta sama kompletna głuchota w samozachwycie) -  wydaje się efe
ktem frustracji podobnych jak  wskazane przez Wata, choć oczywiście inaczej 
niż socrealizm usytuowanych w systemie społeczno-ideologicznych obrządków. 
Ale podobieństwa rzucają się w oczy -  tu i tam niepewność i frustracja prze
zwyciężane akcesem (tyleż wyznawczym, co koniunkturalnym) do najświeższej 
mody, szkoły, kierunku... I spora, owszem, pomysłowość, mieszcząca się jednak



w ramkach bezkrytycznego naśladowania wyuczonej reguły; niejako w mental
ności pierwszego ucznia.

Podobieństwa sięgają zresztą głębiej. Samo usytuowanie dziś pisarzy -  w 
kręgach intelektualnej, często uniwersyteckiej elity, ale także na tle i wobec 
presji komercyjnego rynku -  wpłynęło na powstanie nowych zobowiązań tekstu 
literackiego. Musi „dawać się czytać” na kształt powieści popularnej, a także 
demonstrować oryginalność, wabić naukową sensacją, historyczno-biograficzną 
plo*tką, i obiecywać „ludzkie”, więc antydoktrynalne podejście do omawianego 
problemu. Chodzi atoli nie tylko o spadek czytelniczego zainteresowania dla 
M etodologii, Awangardy i Metafory (zbyt wiele z nich zbyt szybko zwietrzało), 
lecz także o to, że pisarz stracił bezpowrotnie opinię serca ojczyzny i sumienia 
narodu. Przeciwnie -  „ma wypominane”, że na kolejnym zakręcie politycznych 
koniunktur może z niego znowu wyleźć „terroretyk” albo konformista, gracz, 
frazesowicz lub spocona mysz -  a więc nie ma tak bardzo komu wierzyć. Jeśli 
więc autor demonstruje erudycję, to ma być ona „do śmiechu” ; jeśli zaczyna 
opowiadać, to niech sadzi konceptami, bo one przynajmniej nie wymagają kre
dytu zaufania (albo są zabawne, albo nie), jeśli puszcza się na moralia, to niech 
najpierw sam wyspowiada się z grzechów i grzeszków, „zbliży do bram wstydu 
mojego”, jak powiada Gombrowicz. Ostatnią zaś sprawą wydaje się reakcja 
sporej części intelektualistów na „papierowość” ich naukowych zatrudnień i 
pustkę życia wypełnionego „teoretyzowaniem” . Jak w latach 50. bez skrupułów 
porzucali „humanistyczny dystans” do polityki, by runąć w nawiedzenia i soc
realizm, tak pod koniec wieku ławice postmodernistycznych profesorów, niby 
łososie na tarło, prą pod prąd „poprawnej” naukowości ku literackim efektom 
tekstów naśladujących teksty i kokietujących tekstami. Ten sam „motyw zdrady”. 
Relegowania na pawlacz całej dyscypliny, etosu i powagi, by wykorzystać wiedzę 
i wdrożone techniki na potrzeby najświeższych fascynacji i doraźnych koniun
ktur. Dawniej wykwintnym piórem eseisty oskarżano Conrada, że nurza swoje 
postacie w patosie, „za którym ukrywa się brak społecznych usprawiedliwień 
czynu. Patrząc na bohaterskich marynarzy zapominamy o akcjonariuszach przed
siębiorstw przewozowych czerpiących zyski z cudzej pogardy dla śmierci.” 
(J. Kott O laickim tragizmie). Dziś metodami psychoanalizy bada się Chrystusa 
i Marylin Monroe. Rzuca mediewistykę i semiologię dla gotyckich tajemnic 
klasztornych bibliotek, lub -  toutes proportions gardees -  historię sztuki dla 
tarota i kabały.

Tyle, że biedna M anuela Gretkowska w tej paraleli przypomina raczej 
kogoś z pryszczatych, niż Kotta czy Ważyka. Więc nie starych profesjonalistów 
dobrze wiedzących, co czynią, lecz nawiedzoną młodzież od Wiosny sześciolatki. 
W oroszylski, Braun czy Mandalian od razu wiedzieli, jak  robić literaturę po
stępową, dla mas i na czasie, Gretkowska zaś równie dobrze wie, jak budować 
mozaiki z symboli, seksu i numerologii. I jak tamci pisze rzeczy śmiesznie
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przesadne, robi koło siebie mnóstwo szumu... utrudniając sobie wejście w lite
raturę z prawdziwego zdarzenia. Bo tylko patrzeć, jak postmodernizm podzieli 
los kolejnych izmów, a autorka dojrzeje, weźmie się za pisanie czegoś przy
zwoitszego, aliści -  całkiem jak  pryszczaci latami odpytywani: a coś pan robił 
przed 56-tym? -  cytowana będzie przez złośliwców ze stronic pełnych penisów 
w formalinie i „trupów a rebours” . Kolejni zaś moderniści śmiać się będą z 
„odważnej erotyki”, tak jak nas dzisiaj śmieszą pomysły M niszkówny, czy teksty 
w rodzaju Płomienia czerwonych krawatów. I do zobaczenia w kolejnej awan
gardzie.
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