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Ramę dla literatury XX wieku stworzyły wydarzenia z jego pierwszych dekad. 
Wystarczyło dwadzieścia lat, by najważniejsze idee stulecia odbyły koszmarną 
„podróż do kresu” -  ze Szwajcarii i Petersburga nad Kołymę, z Berlina i Davos 
do Brzezinki. Wizje szczęsnych rewolucji i programy awangard przeistoczyły się 
w danse macabre ludobójstwa i kryzysów humanizmu, a zwodnicza lekkość, z 
jaką to się stało, do dziś wprawia wszystkich w osłupienie. Między pierwszą a 
drugą wojną światową stulecie zakwitło i sypnęło urodzajem. Cały zielnik można 
ułożyć. Łubin, blekot, wilcza jagoda. Biografie „dzieci wieku” opowiadają najczę­
ściej o ludziach, co się tego nawąchali, najedli. Aktywiści budzili się ze snu o 
rewolucji w mundurach SS czy NKWD. Nowatorom czyste linie wiersza przemie­
niały się w kantaty sławiące wodza i rozprawki o wpływie partii na radość pisania. 
Moraliści opanowali „trudną sztukę przesiadania się z łodzi na łódź na wzburzonym 
morzu”, a teoretyków urzekły rewelacje o postępowych i wstecznych rytmach 
wiersza oraz związkach tychże z cenami zboża w Odessie.

Jakby tego było mało, w latach 50 -  90 nastąpiła seria powtórek z wojen, 
polityki, moraliów, kontestacji, religii, nauki, obyczajów, tak że kolejne prze­
łomy, odkrycia, bunty, metodologie, olśnienia, dobre nowiny i artystyczne re­
wolucje w sztuce coraz bardziej przypominają sezonowe przeglądy mody, a ich 
sztandarowe utwory to zwykle „jeszcze bielsza biel” czyli repetycje, mutacje, 
trawestacje, stylizacje i kontynuacje. Idee ponowoczesności też są z początku 
stulecia. To przecież futuryści ogłosili, że dzieło uległo dewaluacji, literacką 
fikcję zastąpić ma autentyzm porządkowania muzeów przy pomocy młotka, 
stylistyczną dłubaninę -  egzaltacja ulotek rozrzucanych na ulicy, a zawiłe kom ­
pozycje ustąpią miejsca prostym instrukcjom dla różnych odmian perform ance: 
happeningów, skandali i innych sposobów urągania powszechnemu smakowi.

Postmodernistyczny artysta i jego totumfacki: postteoretyczny egzegeta, są 
względem „tajemnic sztuki” podobnie nihilistyczni i redukcyjni -  dzieło zde-



waluowane do écriture to tylko tekst, intertekstem wpisany w tekst wprzódy 
wypisany z innych tekstów, przepisany w przestrzeni dialogu z tradycją, rozpi­
sany na gry aluzji i nawiązań, opisany jako praktyka literacka wampiryczna, bo 
polegająca na odpisywaniu (odsysaniu) krwi sensu z tekstów przez inne teksty, 
dopisywaniu im znaczeń i nadpisywaniu symboliki oraz w końcu na podpisy­
waniu (się) pod tak zwiotczałym tekstem bladego autora, który następnie bierze 
za tekst honorarium też żałośnie bezkrwiste i anemiczne.

Chce się powtórzyć za Miłoszem: „nie zawsze tak było” . Ani Moby Dick 
ani Kochanek wielkiej niedźwiedzicy nie wysnuły swej narracji z innych tekstów, 
lecz ze zdarzeń, które musiały zostać opowiedziane. To one dyktowały rytm 
prozy, przyklejały się do realiów; wedle najbardziej naiwnych odczuć literaturę 
tworzy spotkanie domagających się udokumentowania wypadków (a więc Doli, 
Losu) z nieodpartym przymusem opowiedzenia o nich, bo siedzą w pamięci, 
bolą i domagają się obiektywizacji.

Z tym atoli kłopot, ponieważ współczesny podmiot „działań wysokoartysty- 
cznych” -  więc twórca należący do elity intelektualnej, obracający się w kręgach, 
obdarzony autorytetem oraz wpływowymi przyjaciółmi zdolnymi nagłośnić jego 
utwory -  nie tylko „obiektywizować” musi zgodnie z interesem grupy zapewniającej 
mu na rynku akceptację, czyli promocję, czyli pozycję, ale ma zasadnicze problemy 
z konstrukcją świata przedstawionego. Materia literacka, jaką dysponuje -  wycieczka 
do Tunezji, intrygi akademickie, udział w manifestacji, rozwód z pierwszą żoną -  
została tak wymiędlona, że nie daje się już w żaden oryginalny sposób utekstowić. 
Prześcignięty atrakcyjnością tematyki przez relacje z Wietnamu i z Harlemu, przez 
piszących policjantów, Żydów pamiętających folklor małych miasteczek, arysto­
kratów wspominających niegdysiejsze pałace, generałów od sztabowych gier wo­
jennych, agentów specjalnych na emeryturze, kosmonautów na orbicie, gwiazdy 
filmowe, polityków, gangsterów, masonów i wioślarzy, doświadczeniem bosy i 
nagi w porównaniu z takimi tytanami przygody jak Sienkiewicz czy Kapuściński, 
ma nas oto zaciekawić, wzruszyć, umoralnić i obdarować refleksją metafizyczną. 
Ale jak, na litość boską, gdy w domenie uogólnień też coraz trudniej; kohorty 
eseistów i Profesorów, od Gombrowicza do Lema, od Miłosza do Wyki, od Stem- 
powskiego do Janion omówiły już wszystko, co da się omówić, ich uczniowie zaś 
omówili samych omawiaczy (patrz numery „Tekstów Drugich” poświęcone prof. 
prof. M. Głowińskiemu i J. Sławińskiemu). Co pozostaje autorowi? Chuda dieta. 
Pisanie zgodne z tym, co może i potrafi elita, wiara w promocyjny wysiłek przy­
jaciół, w reklamę, w skandal i w to, że skoro tyle już zaczerniono papieru, to i 
jego kawałek się przebije -  co bardzo zbliża teksty postmodernistyczne do utworów 
socrealistycznych, pisanych też na zamówienie sponsora i też wedle odgórnie akcep­
towanych reguł.

W ten sposób (faktycznie niewolniczo zależna od innych tekstów) literatura 
powstaje w kawiarni, na uniwersytecie, wśród semiologów i historyków sztuki,
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zdolnych studentów i ambitnych docentów po nocach piłujących „mocne sceny” 
i szlifujących puenty. Znamienna zaś dla podobnej twórczości bywa ecriture 
bezpośrednio przekładalna na odwagę cywilną i środowiskową dyspozycyjność 
autora. Oto powiada postteoretyk: w szkicu niniejszym chcielibyśmy poruszyć 
jeden z licznych problemów, ma więc on z konieczności charakter zarysowy i 
niekompletny... -  a dalej będzie, że jak słusznie zauważył pan profesor, i wedle 
trafnej formuły pani docent (tu nazwiska promotorów). W „literaturze pięknej” 
odpowiednikiem podobnych reweransów są zdanka w rodzaju „Między dobrem 
a złem jest zawsze drzazga symetrii” albo „A teraz włożą mu członek w słój 
z formaliną, prawda? Zapeklują, przysmak medycyny.”

W istocie powyższe zdania ani są o symetrii, ani o członku, tylko o tym, 
że zdolne dziecko, zdolne. Trzeba pochwalić. Najlepiej zaś, by zrobił to Auto­
rytet. A potem można już radośnie o wszystkim, z falbankami i fioriturami.

„Czasami od powstrzymywania wytrysku, co miało pobudzić twoją witalność, odbijało ci 
się spermą. Natura jest mądrzejsza od starych Chińczyków, zalegające od m iesięcy nasienie 
musiało się jakoś wydostać.”

Ciekawe, że narratorka tych sentencji „nie wie, kim jest”, a strasznie szarpie 
smycz, by zostać kimś, kimkolwiek, lecz ach, sławnym, ach, ekscentrycznym. 
Inaczej mówiąc: popisuje się w salonie, by ją  zauważono. Jedyne atoli, co może 
zaproponować, to koncepty, z braku materiału na opowieść. Daleki od chęci 
znęcania się nad Pisarką bez wątpliwości poczciwą, i na mieszczański ład zacną 
(iż dreszcz emocji od głośnego mówienia słów: sperma i orgazm to „rewolucja” 
obyczajowa w horyzoncie myślowym pani Dulskiej), staram się znaleźć jakieś 
wysłowienie dla intuicji, że tego rodzaju twórczość rodzi się wtedy, gdy poła­
mane zostają inne możliwości ciekawego opowiedzenia czegokolwiek... a nie 
wygasło samo pragnienie opowiadania, bycia słyszanym. Inaczej -  idea tekstu 
wypisywanego z tekstu wydaje się ekwiwalentem niezrealizowanych ambicji i 
społecznego usytuowania intelektualisty dzisiaj: w grupach autorów podobnie 
myślących i piszących, a z dala od wszelkiej „twardej” materii biograficznej.

Powyższe zostało powiedziane półżartem -  nie w tym problem bowiem, 
że nie ma już świeżych tematów i nowinkarskich stylistyk, lecz w tym, że nie 
widać stawki, o którą można by zagrać literaturą postmodernistyczną. Pisze się 
w końcu po coś, i wielkość tej potrzeby określa format utworu. Ostatnie najlepsze 
rzeczy były przeciw komunizmowi. Przeciw czemu jednak może być tekst te­
stujący i kontestujący inny tekst? Taką właśnie literaturą „po nic” są utwory 
Manueli Gretkowskiej, autorki świetnie umiejącej podtrzymywać wokół siebie 
aurę powszechnego zainteresowania, lecz pisaniem, w którym tytuły są waż­
niejsze niż zawartość, reklama pożera wszelki głębszy sens, a utwór nie tworzy 
żadnej całości. Podręcznik do ludzi, najnowsza rzecz Gretkowskiej, nosi podtytuł:
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Tom  /  i ostatni: czaszka, zaczyna się zaś od olśniewającego aforyzmu: „Świat 
jest do dupy, więc mój stosunek do świata jest analny” . Dalej będzie trochę o 
dzieciństwie, o tarocie, kabale oraz o Carolinie -  rzeźbiarce i stylistce mody, 
która zaprosiła narratorkę z przyjacielem na śródziemnomorskie wakacje. Tak 
naszkicowaną ramkę rozpychają następne „eseje” o Charlotte Corday, zabójczyni 
M arata, o Abrahamie Abulafii, twórcy kabały, o Rękopisie znalezionym w Sa- 
ragossie i jego ponoć istniejącej kontynuacji, o Marii Magdalenie, wyimagino­
wanej korespondencji Frankensteina (ale samego monstrum, nie jego twórcy) z 
Kordianem (tak, tym z dramatu wieszcza), o magach, wampirach, numerologii 
-  a wszystko powiązane motywem czaszki w konfiguracjach oniryczno-kabali- 
styczno-metafizycznych, czego przykładu nie omieszkam podać -  bo znamienny.

„Hebrajskie gilgul -  pisze pani Manuela -  oznacza łańcuch z okrągłych ogniw, okrągłych 
jak czaszka -  «golgota». Oba słowa pochodzą z tej samej kombinacji liter g-l-g. Na G olgocie -  
Wzgórzu Czaszki pogrzebano głowę Adama. Przy konającym Jezusie stała Maria Magdalena. Jej 
stopy dotykały czaszki Adama, a głowa stóp Chrystusa. W dłoni trzymała puchar odwróconej 
czaszki. Krzyż -  tzelab  ma tę sama wartość 122, co słowo «łańcuch powtórnych wcieleń» gilgulim."

Zdarzyło mi się kiedyś konwersować z wariatem, który precyzyjnie dowo­
dził, że Leonardo da Vinci to też Żyd, i dlatego właśnie jego plemnik okrąża 
do dziś układ słoneczny z prędkością światła w 72 godziny -  rewelacje autorki 
o czaszkach i krzyżach nie wytrącają mnie więc z równowagi, na skrzydełku 
okładki napisano jednak, że „znaki szczególne tej prozy to: wyobraźnia, by 
bawić się erudycją, i poczucie humoru, żeby się z niej śmiać.” Na ten właśnie 
syndrom „erudycji do śmiechu” warto zwrócić uwagę.

Aleksander Wat w rozmowach z M iłoszem wywodził, że źródeł złego 
samopoczucia intelektualistów i ich skłonności do angażowania się w służbę 
totalitarnym ideologiom należy szukać w rozczarowaniu funkcjonującym we 
współczesnej nauce systemem objaśniania zjawisk społecznych; więc niejako w 
złym sumieniu teoretyków, czegoś tam jeszcze z rozpędu dowodzących, ze 
świadomością atoli, że innymi narzędziami równie dobrze dałoby się dowieść 
tezy przeciwnej. Skąd nihilizacje, utraty wiary i skłonności do paktów z diabłem 
totalizmu, bo ten jest wreszcie rzeczywisty. Takie ucieczki z papierowej nicości 
na nowo „ustawiają głos” intelektualistom -  są natchnieniem dla szatańskich 
wersetów w rodzaju „poraniony czerwoną pieśnią liże burżuj skrwawioną łapę”, 
albo „łańcuchowy pies międzynarodowego imperializmu na pasku amerykańskiej 
plutokracji” . Kogo bowiem olśniła idea, temu zdarza się przeholować z m eta­
foryką. Sporo podobnie ekstatycznych deklamacji znajdujemy u Gretkowskiej:

„Ceglaste, krwiste ściany obdarte ze skóry. Szmery, trzask zamkniętego powiewem okna. 
Duch to wiatr, przeciąg poruszający grudki rzeczywistości. Romantyczna, gotycka powieść grozy 
jest horrorem ciała. Szukaniem granicy między tym, co żywe, a obumierające. Strzygi, upiory, 
są ożywionym i zmarłymi. W kołysce trumny śpi wampir -  trup wysysający żywych. Embrion
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przypięty pępowiną do brzucha matki, przypomina trupa a rebours, z którego wysącza się w 
matkę naturę wszystko co żywe, co może zgnić aż do minerałów kości.”

(Zauważmy w nawiasie, że „trup a rebours” to stylistyczne danie dla smakoszy). 
W ięc dziwnie podobna ta grandilokwencja do agitek „pod proletariusza”, tyle, 
że głos pani Manueli ustawiony został nie przez teoretyków marksizmu, lecz 
apologetów pisania symbolami, „osobowością” i psychoanalizą „wampiryczną”, 
które to stylistyki, od Bachelarda po Kristevą, są dziś świadectwem wyzwolenia 
naukowego pisarstwa z rygorów konserwatywnej poprawności i mieszczańskiej 
ciasnoty zdrowego rozsądku, a też dowodem intelektualnej odwagi, nonkonfor- 
mizmu oraz posiadania duszy tkliwej, co się pięknością wszelką zachwyca.

„Śniadanie zaczynało się od wytarcia rosy ze stołu na tarasie. Rozłożenie granatowego 
obrusa w żółte słońca i księżyce. W iklinowe tace noszone z kuchni na parterze, załadowane 
serami i filiżankami. Rudy kot polujący na nasze śniadanie, pożerający je niebieskimi, szklistymi 
oczym a zanurzonymi jeszcze we śnie.”

Oto próbka estetyzmu a la wczesny Iwaszkiewicz. A teraz będzie coś w stylu 
kobiecości wyzwolonej:

„Rozchylam nogi, żebyś scałował wilgotne ciepło. Twój język jak skarabeusz toczy stamtąd 
ostrożnie coraz większą, nabrzmiałą pieszczotami kulkę. Żar, z którego jest ulepiona, pęka, spływa 
ze mnie słodką wodą, wytryskuje w twoje usta.”

Teraz hermeneutyka i duszopisanie:

„Potocki popadł w melancholię, jego ciało było żywe, dusza zmartwiała. Marzył o idealnej 
równowadze, szalki wagi są puste, gdy ważysz ciężar nicości.”

I jeszcze psychoanaliza egzystencjalna:

„Monroe była tak niewinna, że jej śmierć stała się medialnym symbolem niewinnego mę­
czeństwa. Niestety Gombrowicz nie jest dość znany. W alczył o sławę, o nieśmiertelność prze­
czuwając, że jest tylko zastępcą, papieżem i jego miejsce zajmie u boku Marylin popularniejszy 
rywal, sam Jezus Chrystus.”

Łatwość popadania w te fascynacje stylistyczne i przesada w „pięknym 
pisaniu według wzoru” -  żywo zresztą przypominająca egzaltowaną retorykę 
socrealistów (ta sama kompletna głuchota w samozachwycie) -  wydaje się efe­
ktem frustracji podobnych jak  wskazane przez Wata, choć oczywiście inaczej 
niż socrealizm usytuowanych w systemie społeczno-ideologicznych obrządków. 
Ale podobieństwa rzucają się w oczy -  tu i tam niepewność i frustracja prze­
zwyciężane akcesem (tyleż wyznawczym, co koniunkturalnym) do najświeższej 
mody, szkoły, kierunku... I spora, owszem, pomysłowość, mieszcząca się jednak



w ramkach bezkrytycznego naśladowania wyuczonej reguły; niejako w mental­
ności pierwszego ucznia.

Podobieństwa sięgają zresztą głębiej. Samo usytuowanie dziś pisarzy -  w 
kręgach intelektualnej, często uniwersyteckiej elity, ale także na tle i wobec 
presji komercyjnego rynku -  wpłynęło na powstanie nowych zobowiązań tekstu 
literackiego. Musi „dawać się czytać” na kształt powieści popularnej, a także 
demonstrować oryginalność, wabić naukową sensacją, historyczno-biograficzną 
plo*tką, i obiecywać „ludzkie”, więc antydoktrynalne podejście do omawianego 
problemu. Chodzi atoli nie tylko o spadek czytelniczego zainteresowania dla 
M etodologii, Awangardy i Metafory (zbyt wiele z nich zbyt szybko zwietrzało), 
lecz także o to, że pisarz stracił bezpowrotnie opinię serca ojczyzny i sumienia 
narodu. Przeciwnie -  „ma wypominane”, że na kolejnym zakręcie politycznych 
koniunktur może z niego znowu wyleźć „terroretyk” albo konformista, gracz, 
frazesowicz lub spocona mysz -  a więc nie ma tak bardzo komu wierzyć. Jeśli 
więc autor demonstruje erudycję, to ma być ona „do śmiechu” ; jeśli zaczyna 
opowiadać, to niech sadzi konceptami, bo one przynajmniej nie wymagają kre­
dytu zaufania (albo są zabawne, albo nie), jeśli puszcza się na moralia, to niech 
najpierw sam wyspowiada się z grzechów i grzeszków, „zbliży do bram wstydu 
mojego”, jak powiada Gombrowicz. Ostatnią zaś sprawą wydaje się reakcja 
sporej części intelektualistów na „papierowość” ich naukowych zatrudnień i 
pustkę życia wypełnionego „teoretyzowaniem” . Jak w latach 50. bez skrupułów 
porzucali „humanistyczny dystans” do polityki, by runąć w nawiedzenia i soc­
realizm, tak pod koniec wieku ławice postmodernistycznych profesorów, niby 
łososie na tarło, prą pod prąd „poprawnej” naukowości ku literackim efektom 
tekstów naśladujących teksty i kokietujących tekstami. Ten sam „motyw zdrady”. 
Relegowania na pawlacz całej dyscypliny, etosu i powagi, by wykorzystać wiedzę 
i wdrożone techniki na potrzeby najświeższych fascynacji i doraźnych koniun­
ktur. Dawniej wykwintnym piórem eseisty oskarżano Conrada, że nurza swoje 
postacie w patosie, „za którym ukrywa się brak społecznych usprawiedliwień 
czynu. Patrząc na bohaterskich marynarzy zapominamy o akcjonariuszach przed­
siębiorstw przewozowych czerpiących zyski z cudzej pogardy dla śmierci.” 
(J. Kott O laickim tragizmie). Dziś metodami psychoanalizy bada się Chrystusa 
i Marylin Monroe. Rzuca mediewistykę i semiologię dla gotyckich tajemnic 
klasztornych bibliotek, lub -  toutes proportions gardees -  historię sztuki dla 
tarota i kabały.

Tyle, że biedna M anuela Gretkowska w tej paraleli przypomina raczej 
kogoś z pryszczatych, niż Kotta czy Ważyka. Więc nie starych profesjonalistów 
dobrze wiedzących, co czynią, lecz nawiedzoną młodzież od Wiosny sześciolatki. 
W oroszylski, Braun czy Mandalian od razu wiedzieli, jak  robić literaturę po­
stępową, dla mas i na czasie, Gretkowska zaś równie dobrze wie, jak budować 
mozaiki z symboli, seksu i numerologii. I jak tamci pisze rzeczy śmiesznie
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przesadne, robi koło siebie mnóstwo szumu... utrudniając sobie wejście w lite­
raturę z prawdziwego zdarzenia. Bo tylko patrzeć, jak postmodernizm podzieli 
los kolejnych izmów, a autorka dojrzeje, weźmie się za pisanie czegoś przy­
zwoitszego, aliści -  całkiem jak  pryszczaci latami odpytywani: a coś pan robił 
przed 56-tym? -  cytowana będzie przez złośliwców ze stronic pełnych penisów 
w formalinie i „trupów a rebours” . Kolejni zaś moderniści śmiać się będą z 
„odważnej erotyki”, tak jak nas dzisiaj śmieszą pomysły M niszkówny, czy teksty 
w rodzaju Płomienia czerwonych krawatów. I do zobaczenia w kolejnej awan­
gardzie.
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