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Andrzej Zieniewicz

POSTMODERNIZM JAKO SOCREALIZM
CZYLI MAUELA GRETKOWSKA NA TLE EPOKI

Rame dla literatury XX wieku stworzyly wydarzenia z jego pierwszych dekad.
Wystarczyto dwadziescia lat, by najwazniejsze idee stulecia odbyly koszmarna
,»podr6z do kresu” — ze Szwajcarii i Petersburga nad Kotyme, z Berlina i Davos
do Brzezinki. Wizje szczesnych rewolucji i programy awangard przeistoczyly si¢
w danse macabre ludobdjstwa i kryzyséw humanizmu, a zwodnicza lekko$é, z
jaka to si¢ stato, do dzi§ wprawia wszystkich w ostupienie. Migdzy pierwsza a
druga wojna $wiatowa stulecie zakwitlo i sypneto urodzajem. Caly zielnik mozna
utozy¢. Lubin, blekot, wilcza jagoda. Biografie ,,dzieci wieku” opowiadaja najcze-
$ciej o ludziach, co si¢ tego nawachali, najedli. Aktywisci budzili si¢ ze snu o
rewolucji w mundurach SS czy NKWD. Nowatorom czyste linie wiersza przemie-
nialy sie w kantaty stawiace wodza i rozprawki o wplywie partii na rado$¢ pisania.
Moralisci opanowali ,,trudna sztuk¢ przesiadania sie z todzi na 16dZ na wzburzonym
morzu”, a teoretykéw urzekly rewelacje o postgpowych i wstecznych rytmach
wiersza oraz zwiazkach tychze z cenami zboza w Odessie.

Jakby tego byto mato, w latach 50 — 90 nastapita seria powtdrek z wojen,
polityki, moraliéw, kontestacji, religii, nauki, obyczajéw, tak ze kolejne prze-
tomy, odkrycia, bunty, metodologie, ol$nienia, dobre nowiny 1 artystyczne re-
wolucje w sztuce coraz bardziej przypominaja sezonowe przeglady mody, a ich
sztandarowe utwory to zwykle ,jeszcze bielsza biel” czyli repetycje, mutacje,
trawestacje, stylizacje i kontynuacje. Idee ponowoczesnosci tez sa z poczatku
stulecia. To przeciez futurysci ogtosili, ze dzieto uleglo dewaluacji, literacka
fikcje zastapi¢ ma autentyzm porzadkowania muzedéw przy pomocy miotka,
stylistyczna dlubaning — egzaltacja ulotek rozrzucanych na ulicy, a zawile kom-
pozycje ustapia miejsca prostym instrukcjom dla réznych odmian performance:
happeningéw, skandali i innych sposobéw uragania powszechnemu smakowi.

Postmodernistyczny artysta i jego totumfacki: postteoretyczny egzegeta, sa
wzgledem ,tajemnic sztuki” podobnie nihilistyczni i redukcyjni — dzieto zde-
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waluowane do écriture to tylko tekst, intertekstem wpisany w tekst wprzédy
wypisany z innych tekstéw, przepisany w przestrzeni dialogu z tradycja, rozpi-
sany na gry aluzji i nawiazan, opisany jako praktyka literacka wampiryczna, bo
polegajaca na odpisywaniu (odsysaniu) krwi sensu z tekstéw przez inne teksty,
dopisywaniu im znaczen i nadpisywaniu symboliki oraz w koricu na podpisy-
waniu (si¢) pod tak zwiotczalym tekstem bladego autora, ktéry nastgpnie bierze
za tekst honorarium tez zalo$nie bezkrwiste 1 anemiczne.

Chce si¢ powtorzy¢ za Miloszem: ,,nie zawsze tak bylo”. Ani Moby Dick
ani Kochanek wielkiej niedZwiedzicy nie wysnuly swej narracji z innych tekstéw,
lecz ze zdarzen, ktére musialy zosta¢ opowiedziane. To one dyktowaly rytm
prozy, przyklejaty si¢ do realiéw; wedle najbardziej naiwnych odczué literaturg
tworzy spotkanie domagajacych si¢ udokumentowania wypadkéw (a wigc Doli,
Losu) z nieodpartym przymusem opowiedzenia o nich, bo siedza w pamieci,
bola i domagaja si¢ obiektywizacji.

Z tym atoli klopot, poniewaz wspélczesny podmiot ,dzialann wysokoartysty-
cznych” — wigc twoérca nalezacy do elity intelektualnej, obracajacy si¢ w kregach,
obdarzony autorytetem oraz wplywowymi przyjaciétmi zdolnymi naglo$nié jego
utwory — nie tylko ,,obiektywizowac” musi zgodnie z interesem grupy zapewniajace;j
mu na rynku akceptacjg, czyli promocje, czyli pozycje, ale ma zasadnicze problemy
z konstrukcja Swiata przedstawionego. Materia literacka, jaka dysponuje — wycieczka
do Tunezji, intrygi akademickie, udzial w manifestacji, rozwéd z pierwsza zona —
zostata tak wymiedlona, ze nie daje si¢ juz w Zaden oryginalny sposéb utekstowid.
Przescigniety atrakcyjnoScia tematyki przez relacje z Wietnamu 1 z Harlemu, przez
piszacych policjantéw, Zydéw pamietajacych folklor matych miasteczek, arysto-
kratow wspominajacych niegdysiejsze patace, generatéw od sztabowych gier wo-
jennych, agentéw specjalnych na emeryturze, kosmonautéw na orbicie, gwiazdy
filmowe, politykéw, gangsteréw, masondéw 1 wioSlarzy, do§wiadczeniem bosy i
nagi w poréwnaniu z takimi tytanami przygody jak Sienkiewicz czy Kapuscinski,
ma nas oto zaciekawié, wzruszy¢, umoralni¢ i obdarowac refleksja metafizyczna.
Ale jak, na lito$¢ boska, gdy w domenie uogdlniefi tez coraz trudniej; kohorty
eseistow 1 Profesoréw, od Gombrowicza do Lema, od Mitosza do Wyki, od Stem-
powskiego do Janion oméwity juz wszystko, co da si¢ oméwic, ich uczniowie za$
omdwili samych omawiaczy (patrz numery ,,Tekstow Drugich” po§wiecone prof.
prof. M. Glowiriskiemu i J. Stawinskiemu). Co pozostaje autorowi? Chuda dieta.
Pisanie zgodne z tym, co moze i potrafi elita, wiara w promocyjny wysitek przy-
jacidt, w reklame, w skandal 1 w to, ze skoro tyle juz zaczemiono papieru, to i
jego kawatek si¢ przebije — co bardzo zbliza teksty postmodernistyczne do utworéw
socrealistycznych, pisanych tez na zamdwienie sponsora i tez wedle odgémie akcep-
towanych regut.

W ten sposéb (faktycznie niewolniczo zalezna od innych tekstéw) literatura
powstaje w kawiarni, na uniwersytecie, w§réd semiologéw 1 historykéw sztuki,
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zdolnych studentéw i ambitnych docentéw po nocach pitujacych ,,mocne sceny”
i szlifujacych puenty. Znamienna za$§ dla podobnej twdrczosci bywa écriture
bezposrednio przektadalna na odwage cywilna i Srodowiskowa dyspozycyjnos¢
autora. Oto powiada postteoretyk: w szkicu niniejszym chcieliby§my poruszyc
jeden z licznych probleméw, ma wiec on z koniecznoS$ci charakter zarysowy i
niekompletny... — a dalej bedzie, ze jak stusznie zauwazyt pan profesor, i wedle
trafnej formuty pani docent (tu nazwiska promotoréw). W ,literaturze pigknej”
odpowiednikiem podobnych reweranséw sa zdanka w rodzaju ,,Migdzy dobrem
a zlem jest zawsze drzazga symetrii” albo ,,A teraz wloza mu cztonek w stdj
z formalina, prawda? Zapekluja, przysmak medycyny.”

W istocie powyzsze zdania ani s3 o symetrii, ani o cztonku, tylko o tym,
ze zdolne dziecko, zdolne. Trzeba pochwali¢. Najlepiej za$, by zrobit to Auto-
rytet. A potem mozna juz rado$nie o wszystkim, z falbankami i fioriturami.

»Czasami od powstrzymywania wytrysku, co miato pobudzi¢ twoja witalno$¢, odbijato ci
si¢ sperma. Natura jest madrzejsza od starych Chificzykéw, zalegajace od miesi¢gcy nasienie
musiato sie jako§ wydostaé.”

Ciekawe, ze narratorka tych sentencji ,,nie wie, kim jest”, a strasznie szarpie
smycz, by zostaé kims§, kimkolwiek, lecz ach, stawnym, ach, ekscentrycznym.
Inaczej méwiac: popisuje si¢ w salonie, by ja zauwazono. Jedyne atoli, co moze
zaproponowad, to koncepty, z braku materialu na opowie$¢. Daleki od checi
znecania si¢ nad Pisarka bez watpliwos$ci poczciwa, i na mieszczarski fad zacna
(iz dreszcz emocji od glosnego méwienia stéw: sperma i orgazm to ,,rewolucja”
obyczajowa w horyzoncie myS§lowym pani Dulskiej), staram si¢ znaleZ¢ jakie$
wystowienie dla intuicji, ze tego rodzaju twoérczos$¢ rodzi si¢ wtedy, gdy pota-
mane zostaja inne mozliwosci ciekawego opowiedzenia czegokolwiek... a nie
wygasto samo pragnienie opowiadania, bycia styszanym. Inaczej — idea tekstu
wypisywanego z tekstu wydaje si¢ ekwiwalentem niezrealizowanych ambicji 1
spolecznego usytuowania intelektualisty dzisiaj: w grupach autor6w podobnie
myS$lacych i piszacych, a z dala od wszelkiej ,,twardej” materii biograficzne;j.

Powyzsze zostalo powiedziane péizartem — nie w tym problem bowiem,
Ze nie ma juz $wiezych tematéw 1 nowinkarskich stylistyk, lecz w tym, Ze nie
widaé stawki, o ktérag mozna by zagra¢ literaturag postmodernistyczna. Pisze si¢
w korcu po co§, i wielko$¢ tej potrzeby okre$la format utworu. Ostatnie najlepsze
rzeczy byly przeciw komunizmowi. Przeciw czemu jednak moze by¢ tekst te-
stujacy i kontestujacy inny tekst? Taka wiasnie literatura ,,po nic” sa utwory
Manueli Gretkowskiej, autorki §wietnie umiejacej podtrzymywaé wokoét siebie
aure powszechnego zainteresowania, lecz pisaniem, w ktérym tytuly sa waz-
niejsze niz zawarto$¢, reklama pozera wszelki glgbszy sens, a utwdr nie tworzy
zadnej calosci. Podrecznik do ludzi, najnowsza rzecz Gretkowskiej, nosi podtytut:
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Tom I i ostatni: czaszka, zaczyna si¢ za$ od ol$§niewajacego aforyzmu: LSwiat
jest do dupy, wigc mdj stosunek do Swiata jest analny”. Dalej bedzie troche o
dziecifistwie, o tarocie, kabale oraz o Carolinie — rzeZbiarce t stylistce mody,
ktéra zaprosita narratorke z przyjacielem na Srédziemnomorskie wakacje. Tak
naszkicowang ramke rozpychaja nastepne ,.eseje” o Charlotte Corday, zabdjczyni
Marata, o Abrahamie Abulafii, twércy kabaly, o Rekopisie znalezionym w Sa-
ragossie 1 jego ponoC istniejacej kontynuacji, o Marii Magdalenie, wyimagino-
wanej korespondencji Frankensteina (ale samego monstrum, nie jego tworcy) z
Kordianem (tak, tym z dramatu wieszcza), o magach, wampirach, numerologii
— a wszystko powiazane motywem czaszki w konfiguracjach oniryczno-kabali-
styczno-metafizycznych, czego przykiadu nie omieszkam poda¢ — bo znamienny.

. Hebrajskie gilgul — pisze pani Manuela — oznacza taficuch z okragtych ogniw, okragtych
jak czaszka — «golgota». Oba stowa pochodza z tej samej kombinacji liter g-1-g. Na Golgocie —
Wzgérzu Czaszki pogrzebano gtowe Adama. Przy konajacym Jezusie stata Maria Magdalena. Jej
stopy dotykaty czaszki Adama, a gtowa stép Chrystusa. W dioni trzymata puchar odwréconej
czaszki. Krzyz — tzelab ma tg sama warto$¢ 122, co stowo «taricuch powtérnych wcielefi» gilgulim.”

Zdarzyto mi si¢ kiedy$ konwersowaé z wariatem, ktéry precyzyjnie dowo-
dzit, ze Leonardo da Vinci to tez Zyd, i dlatego wlasnie jego plemnik okraza
do dzi$ uktad stoneczny z predkoscia §wiatlta w 72 godziny — rewelacje autorki
o czaszkach i krzyzach nie wytracaja mnie wigc z réwnowagi, na skrzydetku
oktadki napisano jednak, Ze ,znaki szczegdlne tej prozy to: wyobraZnia, by
bawic si¢ erudycja, i poczucie humoru, zeby si¢ z niej §miac.” Na ten wtasnie
syndrom ,.erudycji do §miechu” warto zwréci¢ uwage.

Aleksander Wat w rozmowach z Miloszem wywodzil, ze zrédet zlego
samopoczucia intelektualistow 1 ich skionnosci do angazowania si¢ w stuzbe
totalitarnym ideologiom nalezy szuka¢ w rozczarowaniu funkcjonujacym we
wspolczesnej nauce systemem objas$niania zjawisk spotecznych; wigc niejako w
ztym sumieniu teoretykéw, czego$§ tam jeszcze z rozpgdu dowodzacych, ze
Swiadomoscia atoli, Ze innymi narzedziami réwnie dobrze daloby si¢ dowies¢
tezy przeciwnej. Skad nihilizacje, utraty wiary 1 skfonnosci do paktéw z diabtem
totalizmu, bo ten jest wreszcie rzeczywisty. Takie ucieczki z papierowej nicosci
na nowo ,ustawiaja gtos” intelektualistom — sa natchnieniem dla szataniskich
wersetow w rodzaju ,,poraniony czerwona piesnia lize burzuj skrwawiona tape”,
albo ,.taricuchowy pies miedzynarodowego imperializmu na pasku amerykariskiej
plutokracji”. Kogo bowiem olénila idea, temu zdarza si¢ przeholowaé z meta-
foryka. Sporo podobnie ekstatycznych deklamacji znajdujemy u Gretkowskiej:

»Ceglaste, krwiste $ciany obdarte ze skéry. Szmery, trzask zamknigtego powiewem okna.
Duch to wiatr, przeciag poruszajacy grudki rzeczywisto$ci. Romantyczna, gotycka powiesé grozy
jest horrorem ciata. Szukaniem granicy migdzy tym, co Zywe, a obumicrajace. Strzygi, upiory,
s3 ozywionymi zmartymi. W kotysce trumny §pi wampir — trup wysysajacy zywych. Embrion
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przypiety pepowina do brzucha matki, przypomina trupa a rebours, z ktérego wysacza si¢ w
matke nature wszystko co zywe, co moze zgni¢ az do mineraléw kosci.”

(Zauwazmy w nawiasie, ze ,trup a rebours” to stylistyczne danie dla smakoszy).
Wiec dziwnie podobna ta grandilokwencja do agitek ,,pod proletariusza”, tyle,
ze glos pani Manueli ustawiony zostal nie przez teoretykéw marksizmu, lecz
apologetéw pisania symbolami, ,,0sobowoscia” i psychoanaliza ,,wampiryczna”,
ktére to stylistyki, od Bachelarda po Kristeva, sa dzi§ §wiadectwem wyzwolenia
naukowego pisarstwa z rygoréw konserwatywnej poprawnos$ci i mieszczariskiej
ciasnoty zdrowego rozsadku, a tez dowodem intelektualnej odwagi, nonkonfor-
mizmu oraz posiadania duszy tkliwej, co si¢ pigknoscia wszelka zachwyca.

»Sniadanie zaczynato si¢ od wytarcia rosy ze stotu na tarasie. Roziozenie granatowego
obrusa w Zétte storica i ksigezyce. Wiklinowe tace noszone z kuchni na parterze, zatadowane
serami i filizankami. Rudy kot polujacy na nasze $niadanie, pozerajacy je niebieskimi, szklistymi
oczyma zanurzonymi jeszcze we $nie.”

Oto prébka estetyzmu a la wczesny Iwaszkiewicz. A teraz bedzie co§ w stylu
kobiecosci wyzwolone;j:

»Rozchylam nogi, zeby§ scatowat wilgotne ciepto. Twéj jezyk jak skarabeusz toczy stamtad
ostroznie coraz wigksza, nabrzmiata pieszczotami kulke. Zar, z ktérego jest ulepiona, peka, sptywa
ze mnie stodka woda, wytryskuje w twoje usta.”

Teraz hermeneutyka i duszopisanie:

Potocki popadt w melancholig, jego ciato byto zywe, dusza zmartwiata. Marzy! o idealnej
réwnowadze, szalki wagi sa puste, gdy wazysz cigzar nico$ci.”

I jeszcze psychoanaliza egzystencjalna:

.Monroe byta tak niewinna, ze jej $mier¢ stata si¢ medialnym symbolem niewinnego me-
czenstwa. Niestety Gombrowicz nie jest do§¢ znany. Walczyl o stawe, o nie§miertelno$¢ prze-
czuwajac, ze jest tylko zastgpca, papiezem i jego miejsce zajmie u boku Marylin popularniejszy
rywal, sam Jezus Chrystus.”

Latwos¢ popadania w te fascynacje stylistyczne i przesada w ,,pigknym
pisaniu wedlug wzoru” — zywo zreszta przypominajaca egzaltowang retoryke
socrealistéw (ta sama kompletna gluchota w samozachwycie) — wydaje si¢ efe-
ktem frustracji podobnych jak wskazane przez Wata, cho¢ oczywiscie inaczej
niz socrealizm usytuowanych w systemie spoleczno-ideologicznych obrzadkdéw.
Ale podobiernistwa rzucaja si¢ w oczy —'tu i tam niepewno$¢ i frustracja prze-
zwycigzane akcesem (tylez wyznawczym, co koniunkturalnym) do naj§wiezszej
mody, szkoly, kierunku... I spora, owszem, pomystowos¢, mieszczaca sie jednak
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w ramkach bezkrytycznego nasladowania wyuczonej reguly; niejako w mental-
no$ci plerwszego ucznia.

Podobieristwa siggaja zreszta glebiej. Samo usytuowanie dzi§ pisarzy — w
krggach intelektualnej, czesto uniwersyteckiej elity, ale takze na tle i wobec
presji komercyjnego rynku — wplyneto na powstanie nowych zobowiazan tekstu
literackiego. Musi ,,dawac si¢ czyta¢” na ksztalt powiesci popularnej, a takze
demonstrowaé oryginalno$é, wabié naukowa sensacja, historyczno-biograficzna
plotka, i obiecywaé ,ludzkie”, wigc antydoktrynalne podejscie do omawianego
problemu. Chodzi atoli nie tylko o spadek czytelniczego zainteresowania dla
Metodologii, Awangardy i Metafory (zbyt wiele z nich zbyt szybko zwietrzato),
lecz takze o to, ze pisarz stracil bezpowrotnie opini¢ serca ojczyzny i sumienia
narodu. Przeciwnie — ,,ma wypominane”, ze na kolejnym zakrecie politycznych
koniunktur moze z niego znowu wylezé ,terroretyk” albo konformista, gracz,
frazesowicz lub spocona mysz — a wiec nie ma tak bardzo komu wierzy¢. Jesli
wiec autor demonstruje erudycje, to ma by¢ ona ,,do $miechu”; jesli zaczyna
opowiadaé, to niech sadzi konceptami, bo one przynajmniej nie wymagajg kre-
dytu zaufania (albo s3 zabawne, albo nie), jesli puszcza si¢ na moralia, to niech
najpierw sam wyspowiada si¢ z grzechdéw i grzeszkéw, ,,zblizy do bram wstydu
mojego”, jak powiada Gombrowicz. Ostatniag za$§ sprawa wydaje sie reakcja
sporej czedci intelektualistéw na ,,papierowo$¢” ich naukowych zatrudnied i
pustke zycia wypelnionego ,.teoretyzowaniem”. Jak w latach 50. bez skruputéw
porzucali ,humanistyczny dystans” do polityki, by runa¢ w nawiedzenia i soc-
realizm, tak pod koniec wieku fawice postmodernistycznych profesoréw, niby
ososie na tarlo, pra pod prad ,,poprawnej” naukowosci ku literackim efektom
tekstéw nasladujacych teksty i kokietujacych tekstami. Ten sam ,,motyw zdrady”.
Relegowania na pawlacz calej dyscypliny, etosu i powagi, by wykorzystaé wiedze
i wdrozone techniki na potrzeby naj$wiezszych fascynacji i doraZznych koniun-
ktur. Dawniej wykwintnym pidrem eseisty oskarzano Conrada, ze nurza swoje
postacie w patosie, ,,za ktérym ukrywa si¢ brak spotecznych usprawiedliwieni
czynu. Patrzac na bohaterskich marynarzy zapominamy o akcjonariuszach przed-
sigbiorstw przewozowych czerpiacych zyski z cudzej pogardy dla $mierci.”
(. Kott O laickim tragizmie). Dzi§ metodami psychoanalizy bada si¢ Chrystusa
1 Marylin Monroe. Rzuca mediewistyke i semiologie dla gotyckich tajemnic
klasztornych bibliotek, lub — routes proportions gardées — histori¢ sztuki dla
tarota 1 kabaly.

Tyle, ze biedna Manuela Gretkowska w tej paraleli przypomina raczej
kogos$ z pryszczatych, niz Kotta czy Wazyka. Wiec nie starych profesjonalistéw
dobrze wiedzacych, co czynig, lecz nawiedzong miodziez od Wiosny szesciolatki.
Woroszylski, Braun czy Mandalian od razu wiedzieli, jak robic¢ literature po-
stgpowa, dla mas i na czasie, Gretkowska za§ réwnie dobrze wie, jak budowaé
mozaiki z symboli, seksu 1 numerologii. I jak tamci pisze rzeczy S$miesznie



przesadne, robi koto siebie mnéstwo szumu... utrudniajac sobie wejscie w lite-
rature z prawdziwego zdarzenia. Bo tylko patrzeé, jak postmodernizm podzieli
los kolejnych izméw, a autorka dojrzeje, weZmie si¢ za pisanie czego$§ przy-
zwoitszego, ali§ci — catkiem jak pryszczaci latami odpytywani: a co§ pan robit
przed 56-tym? — cytowana bedzie przez zlo§liwcéw ze stronic pelnych peniséw
w formalinie 1 ,trupéw a rebours”. Kolejni za§ moderni$ci §mia¢ sie beda z
,-odwaznej erotyki”, tak jak nas dzisiaj Smiesza pomysty Mniszkéwny, czy teksty
w rodzaju Ptomienia czerwonych krawatow. 1 do zobaczenia w kolejnej awan-
gardzie.



