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POSTMODERNIZM: FAKTY I ZNAKI ZAPYTANIA

Zagadnienie postmodernizmu wciąż należy do spraw spornych. Jednak hi
storyk literatury wie, że literatura po drugiej wojnie światowej była pozbawiona 
jakiegoś syntetycznego, scalającego pojęcia, określającego najogólniej jej filo
zofię i estetykę. Przełom XIX i XX wieku wyznaczała, przynajmniej w kilku 
literaturach europejskich, estetyka modemy, nazywana też często „czarnym ro
m antyzmem” lub dekadentyzmem. Krótko przed pierwszą wojną światową po
jaw iły się elementy nowej sztuki w postaci futuryzmu Marinettiego, wzmocnio
nego w latach wojny przez futuryzm rosyjski, polski, przez dadaizm, powojenny 
surrealizm Bretona i konstruktywizm, słowem -  przez sztukę rewolucyjną, która 
zaufała cywilizacji związanej z osiągnięciami techniki i uwierzyła w utopię 
doskonałego i sprawiedliwego społeczeństwa (jego wzorem miała być Rosja 
sowiecka).

Również proza -  w dziełach Prousta, Joycea, Manna, Kafki, Dos Passosa, 
W itkacego i wielu -  innych zmienia swój język i filozofię: z jednej strony, 
stwierdza zagubienie jednostki w nowym świecie, nieautentyczność jej istnienia, 
co skutkuje wizjami katastroficznymi, ale jako antidotum na poczucie bezsensu 
istnienia proponuje wartości archetypowe i mity. Silny wówczas rozwój psy
chologii głębi, badania i prace Freuda, a potem Junga i innych, miały niewąt
pliwie wpływ na ten proces. Była to literatura wysoka; polski „papież awan
gardy”, jak nazywano Peipera, mówił, że jest to „sztuka dla dwunastu” , która 
z założenia jest elitarna. W ymagała rzeczywiście wielkiego wysiłku czytelni
czego oraz interpretacyjnego kunsztu. Oczywiście -  w każdej literaturze naro
dowej lat międzywojennych istniały równocześnie różne kierunki twórczości, 
ale bez wątpienia ton nadawały wystąpienia o charakterze awangardowym.

Mówię o tym z konieczności i świadomie tak krótko, pomijając wiele 
niuansów, chcę jednak zarysować ramy dla refleksji historycznej o literaturze 
po drugiej wojnie. Tu bowiem realizuje się coś, co M aria Gołaszewska określa
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mianem „wielkiej, permanentnej awangardy”, ale czemu przysługuje także nazwa 
neoawangarda, pop-art, antysztuka itp .1 Czym była awangarda rozumiana histo
rycznie, to znaczy z pierwszych czterech (zawsze można się spierać o szczegóły) 
dziesięcioleci XX wieku, kiedy ujawniła się tak wyraziście po raz pierwszy -  
wiadomo dość dokładnie. Pojęcia neoawangardy i podobne nie są już tak jed 
noznaczne, pozostają wciąż nieostre, niepełne.

W latach sześćdziesiątych w Ameryce pojawiło się natomiast pojęcie post
modernizmu, przy czym angielskie modern oznacza coś więcej niż znajoma 
nam die Moderne -  modernizm z przełomu wieków. Termin angielski obejmował 
przemiany w literaturze, jakie zachodziły mniej więcej od drugiej połowy XIX 
wieku do połowy wieku XX. Pierwsze uwagi o postmodernizmie, dość wyraźnie 
negatywne i przeciwstawiające go tzw. „wielkiemu modernizmowi” lat dwu
dziestych i trzydziestych formułowane przez Irvinga Hovea i Harryego Levina 
(1959) ustąpiły następnie wartościowaniu pozytywnemu u Leslie Fiedlera 
(1969)2. Pogłębił je  filozoficznie i ugruntował Jean-Franęois Lyotard w książce 
La condition postmoderne (1979). Z jego pracy wyprowadzone zostały takie 
pojęcia jak  wielość, otwartość, antyhistoryzm oraz przekonanie, że o świecie 
współczesnym nie można dalej myśleć jako o Jedności i Całości. Tę możliwość 
dawały dawniej wielkie projekty społeczno-filozoficzne, które rządziły rozwojem 
i myśleniem świata ludzkiego od oświecenia (np. emancypacja człowieka przez 
rozum w oświeceniu, poszukiwanie sensu w historii w wieku następnym itp.).

Teoria Lyotarda szybko rozpowszechniona w świecie, wzbogacona o sferę 
socjologii społeczeństwa współczesnego przez m.in. Jiirgena Habermasa i Da
niela Bella (1980), zagadnieniami nowej architektury przez Charlesa Jencksa 
(1980), została przymierzona do wielu dziedzin aktywności ludzkiej przez W olf
ganga W elscha w książce Unsere postmoderne Moderne (1987), czy przez Ste- 
vena Connora w Postmodernist Culture (1989). Przyrost publikacji na ten temat 
ma w ostatnich latach charakter lawinowy. Trzeba dodać, że -  zgodnie z intencją 
Lyotarda -  postmodernizm nie jest żadną epoką samą w sobie, chodzi w nim 
raczej o przejaw pewnych postaw, zachowań i modeli estetycznych, których 
nasilenie w kolejnych powojennych dekadach wymaga szczególnej uwagi 3. 
Osobiście wychodzę z założenia, że z prawdziwą zmianą w literaturze mamy 
do czynienia dopiero wtedy, kiedy zmienia się nie tylko jej język, forma, ale 
przede wszystkim filozofia. Nową filozofię z kolei inspirują nieznane wcześniej 
sposoby (modele) społecznego istnienia. Rację miał Erich von Kahler, kiedy 
pisał: „dla wyrażenia nowej wizji muszą powstać nowe formy. [...] To nie wizja 
musi się stosować do gotowych form, ale forma jest uległym tworem wizji” 4. 
Rację też miał M ichaił Bachtin, gdy mówił, że „powieść jest jedynym  rozw i
jającym  się i dotąd niegotowym gatunkiem 5. Tomasz Mann stawiał zaś pytanie: 
„czy nie wygląda na to, że interesuje nas w dziedzinie powieści już tylko to, 
co nie jest zasadniczo powieścią”6. W ynika stąd pewna dyrektywa badawcza,



w myśl której nie można lekceważyć ogromnej liczby tekstów powstałych po 
drugiej wojnie światowej, nie przypominających niczego, co znaliśmy wcześniej.

Postmodernizm podsuwa możliwości kwalifikacji pozytywnej tych zjawisk 
artystycznych, pozwala ująć je  w osobną kategorię, sensownie opisać i zrozumieć 
ich intencje, gdyż stworzył bogatą aparaturę pojęciową zarówno estetyczną, jak 
i filozoficzną. Uważa się mianowicie, że postmodernizm oznacza kulturę plu
ralistyczną, wymieszaną, wielogłosową, popularną, łączącą różne poziomy i ję 
zyki, wyczuloną na sztuczność, teatralność, grę konwencjami, chętnie posługu
jącą się mistyfikacją, ironią, parodią. Literaturze spod tego znaku brakuje ko
mentarza, gdyż nie ma w niej owego nadświadomego narratora, swoistego au
torytetu, który trzymał w ręku wszystkie nici fabuły i z określonym zamiarem 
decydował o takim czy innym rozwoju wypadków, przyznawał rację temu czy 
owemu bohaterowi. Tu obowiązuje zasada tekstu, autorytetu zapisanego słowa, 
stwarzanego przez nie obrazu, a nie nadrzędnego interpretatora.

Zadaniem bohatera powieści dziewiętnastowiecznej było odnaleźć się w świe- 
cie istniejącym obiektywnie, rozeznać się w jego konstrukcjach. Koncepcja powieści 
Stendhala, Balzaka, Tołstoja, Manna (z Buddenbrooków), Prusa czy Dąbrowskiej 
zakłada istnienie świata w określony sposób zorganizowanego, rozumianego jako 
całość, w którym takie kategorie, jak społeczeństwo, klasa społeczna, jednostka, 
kultura, religia, sztuka itp. były wyraziste, ostre, jednoznaczne.

Nowa literatura (modern literature) przestraszyła się tego skomplikowanego 
świata, jaki wyłonił się po pierwszej wojnie światowej i wyraźnie ograniczyła 
swoje ambicje. Zamiast na socjologicznie nacechowane makrostruktury, dom i
nujące w prozie dziewiętnastowiecznej i jej dwudziestowiecznych przedłuże
niach, skierowała uwagę -  zapewne także pod wpływem psychoanalizy -  na 
mikrostruktury, jakimi są jednostki ludzkie. Literatura pierwszej połowy XX 
wieku zrezygnowała z modelowego opisu świata, ale zachowała zaufanie do 
człowieka, do jednostkowej, subiektywnej świadomości ludzkiej (vide: Joyce, 
Kafka, Broch, Canetti, Proust). Literatura postmodernistyczna nie ma już i do 
niej zaufania. Nie wierzy w spoistość i trwałość tej świadomości, gdyż nieostre 
stały się normy moralne, dominuje relatywizm aksjologiczny, a etyka przeob
raziła się w pojęcie peryferyjne i jest traktowana relatywistycznie. Dlatego czło
wiek nie wierzy sam sobie, w narracjach współczesnych „ja” staje się także 
„ty” lub nawet „on” . Świadomość jednostkowa uległa zatem rozbiciu (vide:

n

Butor) . Język idei zastąpiony został językiem  asocjacji rzeczowych, gdyż idee 
wydają się dziś wymienne i nie dla wszystkich identyczne. „Postmodernizm 
pojawia się tam, gdzie praktykowany jest zasadniczy pluralizm języków, modeli 
i zachowań” -  pisze W. Welsch -  „gdzie całość przestaje obowiązywać” i 
dlatego, że -  według Habermasa -  „społeczeństwo współczesne kształtowane 
jest przez załamania i różnice.[...] Postmodernizm odchodzi od wszelkich form 
jednakow ości (Monismus), unifikacji i totalitaryzmu”8.



Stwierdza się, że we współczesnym świecie bardzo trudno jest wyznaczyć 
jakieś wyraźne kontury zjawisk społecznych czy kulturalnych, istniejemy jed 
nocześnie w wielu systemach kultury, które trudno pogodzić, a tym bardziej 
stworzyć z nich spójną całość. Dominują formy hybrydyczne, heterogeniczne, 
karnawałowe. To ostatnie pojęcie celowo wskazuje na Bachtina, który właśnie 
w wielogłosowości (zob. jego praca o Dostojewskim) i wielowarstwowości kul
tury, jej śmiechowej, karnawałowej właśnie, ironicznej formie (tu praca o Ra- 
belaisem) dostrzegał siłę kolejnych epok, zdolną przełamać skostnienie.

Być może nie należy ubolewać bez końca nad tymi zjawiskami i procesami, 
które dla wielu wydają się w naszej epoce niepokojące, lecz potraktować je 
pozytywnie jako swoisty jej znak. Nietrudno spostrzec, dlaczego postmodernizm 
narodził się w Ameryce; tam bowiem wymieszanie kultu, postaw, zachowań, 
ras i religii było i jest największe, najwcześniej też doprowadziło do wykry
stalizowania się nowej wrażliwości i nowej świadomości. Ihab Hassan opubli
kował w 1971 roku pracę pt. Dismemberment ofO rpheus: Towards a Postmodern 
Literature, w której buduje znamienne opozycje między literaturą modernisty
czną (pamiętamy, że pojęcie to sięga głęboko w wiek dziewiętnasty) a post
modernistyczną. Kilka segmentów chcę tu przypomnieć (w wersji oryginalnej, 
ale bardzo -  jak sądzę -  czytelnych):

Łatwo zauważyć, że nie ze wszystkim można się tu zgodzić; im bliżej 
współczesności, tym bardziej opozycje te tracą na wyrazistości i oczywistości 
(np. forma zamknięta u M usila czy kwestia master codu u Joycea), ale zwracam 
jeszcze raz uwagę na dość szerokie chronologiczne rozumienie pojęcia modern 
literature w historiografii i krytyce anglosaskiej. Zapewne zgodzić się też trzeba 
ze stanowiskiem Lyotarda, który twierdzi, że w wielu dziełach romantyzmu, a

MODERNISM 
Form (closed)
Purpose
Hierarchy
Art object/Finished work 
Distance
Creation/Totalization
Synthesis
Selection
Genre/Boundry
Interpretation
Narrative/Grand histoire
M aster code
M etaphysics

POSTM ODERNISM  
Antiform (open)
Play
Anarchy
Process/Performance
Participation
Decreation/Deconstruction
Antithesis
Combination
Text/Intertext
Against interpretation
Antinarrative/Petit histoire
Idiolect
Irony

(s. 267-268)
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także dekadentyzmu i literatury z pierwszej połowy naszego wieku elementy 
poetyki postmodernistycznej były już obecne, tylko ukryte i niewłaściwie uka
zane. Trzeba zgodzić się także z innym przeświadczeniem, że nie w każdym 
dziele literackim muszą się urzeczywistnić wszystkie te wartości równocześnie 
i w pełni. Liczy się raczej kierunek rozwoju, dominująca tendencja artystyczna, 
a nie statystycznie ujęte fakty.

Bez wątpienia, główne kategorie poetyki postmodernistycznej, to: gra kon
wencjami literackimi, dystans, ironia, eseizacja, rozbicie świadomości narracyj
nej, formy hybrydyczne, zaniechanie iluzji, dekompozycja, intertekstualność i 
zagubienie identyczności. O literaturze współczesnej od dawna mówiło się już, 
że jest „złej wiary”, co znaczyło tyle, że dawny stosunek serio do literatury 
uległ zatarciu, dziś są to tylko „próby”, a literatura nie usiłuje nikogo przeko
nywać, że jest prawdą absolutną. Do zmiany tej doprowadziło pojawienie się 
tzw. ironii romantycznej, zjawiska, przez które -  według trafnej formuły Lukacsa 
-  „subiektywność sama rozpoznaje się i wyzwala”9.

Romantyczne rozdarcie między rozumem i wiarą, wiedzą a intuicją lub 
objawieniem doprowadziło do kryzysu, który podkopał zaufanie do słowa lite
rackiego. Ironia i jej pochodne w postaci parodii czy pastiszu stały się podsta
wowymi wyznacznikami współczesnej literatury. Biblijne rozumienie słowa jako 
czynu, jako aktu sprawczego, które zaciążyło na tradycji pisarstwa europejskiego, 
zostało przez ironię zakwestionowane. Biblijne słowo było jednocześnie sztuką 
i życiem, znakiem i desygnatem, jednak w miarę oddalania się od tego prapo- 
czątku powstawała luka między nimi, gdyż rozum coraz częściej kwestionował 
wiarę. „Człowiek naturalny” zmieniał się w „indywiduum problematyczne” , by 
znowu posłużyć się terminem Lukacsa. Romantyzm chciał być autentyczny, ale 
choć praktykował biblijne formy gatunkowe, nie był w stanie tej jedności za
pewnić. Ironia pozwoliła uwolnić się od tego dokuczliwego dylematu, stała się 
posłańcem między życiem a sztuką.

W literaturze postmodernistycznej pisarze zdają sobie sprawę z konwencjo- 
nalności i konwencjonalizacji sztuki, nie mają złudzeń, że można wymyślić 
jeszcze coś oryginalnego. Pynchon pisał o wyczerpaniu „wszelkich możliwych 
permutacji i kombinacji”, John Barth sugerował „niemożność stworzenia cze
gokolwiek nowego” 10. Ale z tego braku postmodernizm zsyntetyzował wartość 
pozytywną: pisarze decydują się na swoistą grę konwencjami narracyjnymi i 
konstrukcjami pisarskimi. Gra w klasy Cortazara to tekst, który jest jak kostki 
domina: można je  dowolnie zestawiać, otrzymując za każdym razem nowe ca
łości. Żaluzja  Robbe-Grilleta sto razy w koło ponawia opis domostwa, tarasu 
ze stolikiem, ściany z plamą po rozgniecionym owadzie, uciekając przed ich 
porządkowaniem i wartościowaniem. W literaturze postmodernistycznej nad per
spektywą epistemologiczną i aksjologiczną dominuje perspektywa ontologiczna. 
W iadomo tylko, że coś istnieje, ale jak i dlaczego -  to pytanie dla współczesnego
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pisarza zbyt trudne czy wręcz niebezpieczne. Heidegger pisał man ist („jest 
się”), oznaczając w ten sposób kryzysowy, absurdalny, beznadziejny charakter 
istnienia współczesnego człowieka 1 K Podobnie można powiedzieć o strategiach 
postmodernistycznej deskrypcji: dzieje się, istnieje się, obserwuje się, zapisuje 
się -  bez wskazania na podmiot, który tego wszystkiego doświadcza. Świat 
bowiem staje się coraz bardziej niepoznawalny, mimo faktycznego przyrostu 
wiedzy, coraz mniej uporządkowany i jednoznaczny.

*

Warto w tym kontekście rozważyć sytuację literatury polskiej. O postmo
dernizmie w Polsce mówi się od jakiegoś czasu coraz bardziej otwarcie, i to 
w odniesieniu do różnych dziedzin aktywności twórczej -  podobnie jak gdzie 
indziej . Jak zawsze, są głosy za i przeciw. Słusznie stwierdza się nieuchron
ność zaakceptowania tego terminu i wprowadzenia go do polskiego literaturo
znawstwa, zarazem jednak buduje się znamienne opozycje między tym, czym 
jest postmodernizm, a sposobem, w jaki polska tradycja krytyczno- i histo
rycznoliteracka pojmuje literaturę i sztukę w ogóle. Prawdą jest, gdy mówi się, 
że tradycja nasza zorientowana jest na sztukę serio, literaturę elitarną, pojmującą 
byt jednostkowy i narodowy raczej tragicznie niż ludycznie i szukającą wartości 
moralnych w historii i losie jednostki.

Tak się rzeczywiście w polskiej historii rzeczy miały, -  że od Kochano
wskiego poczynając -  w świadomości powszechnej premiowane były postawy 
i zachowania propaństwowe i proobywatelskie, zorientowane historycznie i spo
łecznie. Inaczej niż w życiu prywatnym, w którym Polak przejawia sporo za
chowań anarchistycznych, nie lubi organizacji państwowej, nie akceptuje żadnej 
władzy, a urzędnik bliżej jest z pewnością swego petenta niż (wciąż chyba 
jeszcze) abstrakcyjnego dlań państwa.

Nie znaczy to przecież, że cała polska literatura była zawsze tak jednorodna. 
W szak obok Kochanowskiego był Rej, obok Sępa-Szarzyńskiego i W acława 
Potockiego -  Andrzej Morsztyn i Pasek, obok Krasickiego -  Jan Potocki, obok 
M ickiewicza -  Fredro, przy Żeromskim postawmy choćby Boya-Żeleńskiego. 
Spośród współczesnych autorów jednym  z częściej tłumaczonych na języki za
chodnie jest Stanisław Jerzy Lec, w Polsce wspominany rzadko i raczej na 
marginesie. Jego intelektualnie istotna, ale lekka muza nie upoważnia go do 
zasiedlenia się w pracowniach uczonych profesorów. Podobnie jak lżejsza, choć 
niekoniecznie od razu kabaretowa twórczość skamandrytów. Z tego typu autorów 
chyba tylko Gałczyński doczekał się należytego uznania. Twórczość W itkacego, 
Gombrowicza i Schulza najpierw była ostro krytykowana, choć i głośno chwa
lona, a w czasie wojny i długo po niej oficjalnie zapomniana, łącznie z całym 
tzw. nurtem prozy psychologicznej, której patronował Marcel Proust. Do dzisiaj
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zresztą z trudem przebija się do programów nauczania języka polskiego w 
szkole.

Tego rodzaju literatury nie potrafimy czytać, a zatem i nie akceptujemy. 
Trudno bowiem cokolwiek z nią począć, kiedy zadaje się jej pytania z kalen
darzyka profesora Pimki. Taka była tradycja rozumienia sztuki, ukształtowana 
przez trudną historię i nadal -  niestety -  głównie w kategoriach socjologicznych 
postrzega się literaturę epok dawniejszych. Twórczość XX wieku cechuje zna
cznie większy stopień komplikacji wewnętrznej, pisana jest innym językiem  i 
wymaga też odmiennego systemu interpretacyjnego, nowych narzędzi poznaw
czych i pytań. Z powyższych względów wprowadzenie do świadomości kultu
ralnej kategorii postmodernizmu wraz ze wszystkimi jego znaczeniami, o których 
powyżej była mowa, jest i zapewne będzie trudne.

Zarazem jednak wydaje się pożyteczne, gdyż na oznaczenie wielu faktów 
w kulturze współczesnej, mającej charakter collageu, palimpsestu, zbioru cyta
tów, sylwy, pastiszu czy parodii -  terminu bardziej uniwersalnego właściwie 
nie ma. M ylące jest tylko pojęcie modernizmu, które w polskiej krytyce i tradycji 
myślowej łączy się raczej z epoką przełomu XIX i XX wieku (por. książka 
Kazimierza Wyki pt. Modernizm polski). Ale być może trzeba będzie ten nurt 
Młodej Polski nazywać -  dla uniknięcia pomyłek terminologicznych -  deka
dentyzmem, podobnie jak w literaturoznawstwie niemieckim. W końcu dla ostat
niej dekady XIX wieku, którą to właśnie określa się terminem modernizm, 
wyznacznikiem najbardziej charakterystycznym był właśnie dekadentyzm. W te
dy termin modernizm można by zarezerwować dla sztuki modern, którą u nas 
zwykliśmy nazywać -  też przecież niezbyt precyzyjnie -  awangardową. Uzy
skalibyśmy w ten sposób terminologię „kompatybilną” wobec tej, którą posługuje 
się literaturoznawstwo zachodnioeuropejskie i amerykańskie. (Formułuję te su
gestie bez większego przekonania o możliwości ich realizacji, siła nawyku i 
tradycji jest bowiem przemożna!). Ale nie tylko te czysto zewnętrzne elementy 
wskazywać mogą na potrzebę akceptacji tego pojęcia. Myślę, że literatura polska 
ma w tej mierze argumenty merytoryczne.

Jednym z istotnych wyznaczników literatury postmodernistycznej jest ode
jście od jakiegokolwiek kanonicznego wzorca sztuki, zaakceptowanie wielu mo
żliwych jej języków czy kodów, zerwanie z jakąkolwiek formą totalitaryzmu. 
Czy aby nie dokonało się to właśnie po roku 1956, po definitywnym zerwaniu 
ze stalinizmem w sztuce (i -  przynajmniej w jakim ś stopniu -  w polityce) ? 
Ta cezura -  tak ważna przecież dla polskiej tradycji -  nabiera dodatkowego 
znaczenia w kontekście postmodernizmu właśnie. Wtedy sztuka polska odrzuciła 
socrealistyczny gorset, źle uszyty i w ogóle nie na polską psychosocjalną miarę 
skrojony, i w ciągu kilku lat, które potem nastąpiły, wchłonęła właściwie wszy
stko to, co było wówczas istotne w dziedzinie ducha.

Zacznijmy od rodzimego podwórka. Otóż przypomniana została, na nowo
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wydana i przyzwoicie opisana, a przede wszystkim dobrze przyjęta przez od
biorców cała grupa tekstów modern, a więc Stanisława Ignacego W itkiewicza, 
W itolda Gombrowicza, Brunona Schulza, M ichała Choromańskiego wraz z naj
dalej idącymi powieściami psychologicznymi, takimi jak: Adam Grywałd Ta
deusza Brezy, Życie trwa cztery dni Stefana Otwinowskiego, Szczury i Nieko
chana Adolfa Rudnickiego, Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej. Powstaje w 
wydawnictwie „Czytelnik” specjalna seria, w której prezentowane są te teksty, 
które znalazły zrozumienie u odbiorców. Konstanty Puzyna gromadzi dramaty 
W itkacego by je wydać -  poprzedzone gruntownym i ważnym wstępem -  w 
dwu tomach, w 1962 roku, a teatry wyprzedzają się w inscenizacjach tych 
makabryczno-groteskowych utworów. To, co dla publiczności dwudziestolecia 
międzywojennego pachniało z daleka głupstwem, nagle spotkało się z entuzja
zmem, a język Witkacego okazał się łatwy i czytelny dla odbiorcy, który prze
szedł wojnę, okupację, łagry, kacety i stalinizm, albo przynajmniej o nich słyszał. 
Nie ulega wątpliwości, że Witkacy przygotował w Polsce grunt dla Becketta, 
Ionesco i innych.

Rzecz następna, to przywrócenie do jej praw tzw. literatury katolickiej, 
która po wojnie nie mogła się ukazywać. Twórczość Jerzego Zawieyskiego, 
Jerzego Lieberta, Zofii Kossak-Szczuckiej, Kazimiery Iłłakowiczówny, Jana Do
braczyńskiego i wielu innych znalazła teraz znowu swoje miejsce i swoich 
czytelników. W reszcie, pojawili się nowi autorzy: piękna plejada poetów spod 
znaku „W spółczesności”, tak bogata i różnorodna, potem proza tzw. małego 
realizmu, na koniec cała grupa artystów, którzy byli synami duchowymi (czy 
może już wnukami, jeśli uwzględnić Dygata) W itkacego i Gombrowicza, a więc 
Sławomir Mrożek, Ireneusz Iredyński, Andrzej Kuśniewicz (rówieśnik tamtych, 
ale debiutujący bardzo późno), Stanisław Zieliński, Piotr W ojciechowski, W il
helm Mach, aby przywołać tylko nazwiska najbardziej reprezentatywne z tego 
czasu.

Dodajmy do tego żywiołowy rozwój kabaretów studenckich (gdański Bim- 
Bom, warszawski STS), rozmaitego rodzaju klubów dyskusyjnych (warszawski 
Klub Krzywego Koła), kawiarni literackich (pojawiały się takie przy znanych 
wydawnictwach, jak PIW, „Czytelnik”, W ydawnictwo Literackie), powrotów z 
emigracji ważnych dla polskiej literatury pisarzy (M elchior W ańkowicz, Antoni 
Słonimski, M aria Kuncewiczowa, Stanisław Cat-M ackiewicz, Teodor Parnicki), 
a otrzymamy obraz prawdziwie bujnego, różnokierunkowego i nieskrępowanego 
życia artystycznego.

Ale to nie wszystko. Edukacja kulturalna Polaków przebiegała wtedy w 
tempie znacznie przyspieszonym. Lata 1956-1964 to okres, kiedy świadomość 
polska przyswaja sobie dorobek artystyczny i filozoficzny kultury zachodniej. 
Poczynając od Króla Ubu Alfreda Jarryego, poprzez dzieła Alberta Camusa, 
Jean-Paula Sartrea, Samuela Becketta, Eugene Ionesco, surrealistów francuskich,
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głównych wtedy pisarzy amerykańskich, takich jak  Ernest Hemingway, John 
Steinbeck, W illiam Faulkner, Truman Capote, po Tomasza Manna, Alberta Mo- 
ravię, Heinricha Bölla -  szeroka fala kierunków filozoficznych (głównym nurtem 
był wówczas egzystencjalizm), postaw i języków wlała się do literatury i świa
domości polskiej. Wydaje się, że w okresie stalinowskim wszyscy tajemnie 
zajmowali się tłumaczeniem współczesnych dzieł literatury światowej, gdyż wiel
ki jej przypływ w ciągu kilku lat odwilży jest do dziś zastanawiający.

W ydaje się, że literatura polska już w 1956 roku zanegowała totalitarny, 
to znaczy jednorodny, jednokierunkowy i w dodatku narzucony charakter sztuki 
i otworzyła się szeroko na różnorodność języków i filozofii, z czego już nigdy 
później nie zrezygnowała. Było to prawdziwe otwarcie także w stosunku do 
literatury dwudziestolecia międzywojennego, której przecież nie można uważać 
za zaściankową. Nie nazywaliśmy wtedy tych zjawisk postmodernizmem, bo i 
sam termin jeszcze nie funkcjonował w dzisiejszym znaczeniu, ale zjawisko w 
gruncie rzeczy było oczywiste. Literatura polska po roku 1956 stała się, ze swej 
istoty i filozofii, zróżnicowana i wielokierunkowa. Twórczość Andrzeja Kuś- 
niewicza, Piotra Wojciechowskiego, Sławomira Mrożka, Ireneusza Iredyńskiego, 
Leopolda Buczkowskiego, Teodora Parnickiego, Tadeusza Konwickiego, W il
helma M acha, Jerzego Andrzejewskiego, wreszcie też chyba późnego Jarosława 
Iwaszkiewicza (np. jego Sny. Ogrody. Sérénité) i wielu innych jest tego dowo
dem. Literatura polska była już wtedy intelektualnie przygotowana do przyjęcia 
nowego języka, nowego stylu w sztuce. To zaprzecza skądinąd twierdzeniu, że 
postmodernizm jest ściśle związany ze współczesną, bardzo rozwiniętą techni
cznie cywilizacją wielkich miast, cywilizacją informatyczną, postindustrialną, 
cywilizacją sztucznej inteligencji. Być może zresztą trzeba to zjawisko rozdzielić 
na dwa wątki: osobno mówić o estetyce postmodernizmu i osobno o postm oder
nistycznej cywilizacji. Wówczas nasza sytuacja stanie się bardziej czytelna i 
zrozumiała.

Z dzisiejszej perspektywy również pewne elementy pisarstwa W itkacego 
czy Gombrowicza nabierają nieoczekiwanie nowego charakteru. Nie można, 
oczywiście, powiedzieć, że były to teksty w całym tego słowa znaczeniu post
modernistyczne, patronowały im bowiem inne filozofie, inny charakter miała 
wówczas cywilizacja europejska, w trochę inna stronę zwrócone były ich utwory 
(Witkacy odwoływał się wyraźnie do doświadczeń estetycznych Młodej Polski, 
próbując je  parodiować, Gombrowicz przeciwstawiał się martyrologicznej tra
dycji romantycznej). Ale można zapytać, czy na przykład tym powieściom bliżej 
jest do twórczości Jamesa Joycea, czy raczej Umberto Eco? Pytanie to może 
stać się wielce instruktywne dla zrozumienia całej tej sprawy. Moim zdaniem, 
polska proza awangardowa miała trochę inny charakter niż twórczość głównych 
przedstawicieli nowej sztuki. Więcej jest w niej fantazji, świat przedstawiony 
to w większym stopniu twór literacki, kunsztowny i zarazem mistyfikatorski,
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„sztuczny” (por. utwory Gombrowicza, Schulza czy Witkacego), wykreowany 
w słowie i przez słowo, wszystko razem jest mniej zracjonalizowane, wyrozu- 
mowane. Pozostały w tych tekstach zasadnicze dyskusje na temat wartości, co 
jest starym nawykiem literatury polskiej, ale konstrukcja świata przedstawionego, 
język, bohaterowie ukształtowane zostały bardzo swobodnie. W duchu -  ?...

Pozostaje kwestia wartości. Postmodernizm, wbrew rozmaitym zapewnie
niom, nie może wyminąć tej kwestii, sądzę, że jako wartościowa literatura spod 
tego znaku obroni się tylko taka, która nie zrezygnuje całkowicie z postawy 
aksjologicznej. Uprawianie jej w świecie powszechnego relatywizmu nie jest, 
naturalnie, łatwe ale jakiś ślad choćby tego trudu musi być w tekście obecny, 
jeżeli w ogóle mamy mówić o sensie literatury. Umberto Eco w obu swoich 
głośnych powieściach (Imię róży, Wahadło Foucoulta) udowadnia, że jest to 
zupełnie możliwe, choć obie są popisowymi i sztandarowymi dziełami postmo
dernistycznego pisarstwa. Wielu krytyków postmodernizmu drażni właśnie to, 
że w nim rzekomo „wszystko wolno”, że wszystko jest w nim jednakowo ważne, 
czy -  raczej -  jednakow o nieważne. Jednakże przyjrzawszy się temu zagadnieniu 
dokładniej, zauważymy, że przedstawiciele tego nurtu publikują całkiem istotne 
dla współczesnej duchowości i udane dzieła literackie, by wskazać tylko na 
M arąueza, Butora, Robbe-Grilleta, Cortazara, Parnickiego, Buczkowskiego, Kuś- 
niewicza i wielu, wielu innych.

W racając do polskich autorów, trzeba zrobić zastrzeżenie, iż nie należy 
nadużywać wobec ich twórczości terminu postmodernizm, jednak badanie ich 
utworów idące r ó w n i e ż w tym kierunku wydaje się uzasadnione. Koncepcja 
filozoficzna i estetyczna postmodernizmu pozwala bowiem inaczej ocenić pewne 
dzieła literackie i może prowadzić do swoistego przewartościowania, odkrycia 
nowych jego sensów. Co znajdujemy na przykład na końcu Ferdydurke Gom
browicza? Głupawy, trochę łobuzerski dwuwiersz:

Koniec i bomba,
A kto czytał, ten trąba!

W ierszyk-ostrzeżenie, wierszyk-wskazówka interpretacyjna. Gombrowicz 
uważał literaturę za praktyczny sposób uprawiania filozofii. Ważne problemy 
dotyczące egzystencji ludzkiej, formy istnienia jednostki pośród innych ubierał 
w szaty literatury popularnej, często sięgając do stylizacji w postaci gawędy 
szlacheckiej lub przygody detektywistycznej. „Opowiem wam...”, „Opowiem 
wam inną przygodę moją...”, te i podobne formuły wstępne zawierały wyraźną 
dyrektywę estetyczną. I dalej toczyła się opowieść budowana na dwóch planach: 
zdarzeń fabularnych i filozoficznych podtekstów, znaczeń ukrytych (reguła pod
wójnego kodowania!). Nie każdy musiał ogarniać oba, wielu wystarczał pier
wszy, ale w rozumieniu Gombrowicza sfera zdarzeniowa była tylko konstrukcją
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nośną, za pomocą której mówił rzeczy istotne. Michał Głowiński nazywał tę 
formułę „regułą pustej epickości”, gdyż owa staroświecka epickość jest jedynie 
kostiumem, jest fałszywa i nieważna13. Zdravko Malić wskazywał już dawno 
na to, że Gombrowicz korzysta ze śmietnika literatury, z form niskich, ogranych, 
zużytych, które odpowiednio wzbogaca, „przetwarza i „doprawia znaczenio
wo” 14. M aria Janion mówiła o roli „reżysera” , który rządzi wszystkimi jego 
tekstam i15. Ale to właśnie gra, gra z tekstem i z odbiorcą, to drugie dno inter
pretacyjne, żonglowanie formami pisarskimi, obnażanie ich ubóstwa i obdarzanie 
nowymi znaczeniami -  należy przecież do estetyki postmodernistycznej par 
excellence.

Jerzy Andrzejewski do Miazgi wprowadza kilka porządków narracyjnych: 
samego siebie jako postać fizyczną, która wypowiada się w notatkach, dzienniku, 
refleksji nacechowanej warsztatowo i autotematycznie, dotyczącej historii i na
rastania komponowanego właśnie tekstu, następnie narrację bohatera, który jest 
pisarzem (i literackim alter ego Andrzejewskiego), wreszcie „obiektywnie” ist
niejący tekst: głosy przyjaciół, rozmowy, anegdoty, dowcipy, biografie itp. Rzecz 
nie jest, w moim przekonaniu, udana, ale z metodologicznego punktu widzenia 
stanowi przykład zanegowania zwartości kompozycyjnej, treściowej „składności” 
tekstu, zaprzecza też jakiemukolwiek filozoficznemu przesłaniu, wskazuje raczej 
na dzianie się wszystkiego jednorazowo, tu i teraz, na jego hipotetyczną kon
strukcję. Forma jest otwarta, brak hierarchizacji wątków i problemów, dzieło 
wydaje się raczej pomysłem niż obiektem skończonym, trudno też tu mówić o 
syntezie czy jakim ś dojrzale ukształtowanym języku.

Kuśniewicz swoją powieść Król Obojga Sycylii zaczyna cztery razy:

„Można by zacząć tak: «Były raz dwie siostry -  Elżbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil». 
Albo inaczej: «Dnia dwudziestego ósm ego lipca 1914 monitor rzeczny cesarskokrólewskiej ma
rynarki „Bodrog” oddał o godzinie... ».[...] Można by jeszcze inaczej: «Na rogu Kiralyi utca, 
naprzeciwko piekarni Wintera Lajosa, istniała w m ieście Fehertemplom, inaczej Bela Crkva lub 
Ungarisch Weisskirchen, winiarnia... ».[...] Lub: «Po nader upalnym dniu, gdy wreszcie można 
było z ulgą odetchnąć nieco chłodniejszym powietrzem... »”

...itd. Już ten czwórpoczątek wprowadza silny element dystansu i ironicznej 
bezradności, wiadomo z góry, że cokolwiek dalej zostanie powiedziane, będzie 
ujęte w klamry zwątpienia, opatrzone znakiem zapytania. Albowiem te kolejne 
projekty fabularne odbierają sobie wzajemnie wiarygodność, osłabiają znaczenie, 
stają się przykładem gry. M ożna bowiem zawierzyć jednej fabule, ale czterem 
równocześnie? To przykład owej nad-fikcji, czyli fikcji, która jest tak starannie 
skomponowana, że sama się unicestwia i odbiera sobie autentyzm. Sama siebie 
demaskuje jako sztuczną, jak owo spotkanie maszyny do szycia z parasolem 
na stole operacyjnym u surrealistów.

Zgodnie z teorią Lotmana, że początek dzieła wyznacza jego kod estetyczny,
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a koniec sugeruje kierunek interpretacji („mitologizacji”) 16, ten początek ostrzega 
czytelnika: nie powinieneś za bardzo mi wierzyć, idź za mną, przyglądaj się, 
baw się, ale pamiętaj, że przedstawiam ci konstrukcję od początku do końca 
sztuczną, sfabrykowaną. Szwy są jeszcze widoczne, zresztą nie miałem zamiaru 
ich ukrywać, należą do istoty rzeczy. A koniec? „Es war einmal...” -  to ostatnie 
słowa powieści. „Zdarzyło się kiedyś...” -  jak w bajce. A czym jest bajka?...

M ógłbym mnożyć przykłady, zarówno z literatury polskiej, jak  i obcej. 
Nie o ilość jednak chodzi, lecz o jakość, istotę, o wyrazistość zmian, które 
rzeczywiście dokonały się w' literaturze ostatnich dziesięcioleci, zarówno w jej 
teoretycznych, jak i praktycznych spełnieniach. Jeżeli dostrzega się zmiany w 
filozoficznych podstawach sztuki współczesnej, jeśli oczywiste stają się różnice 
w jej poetyce i estetyce, to pora, aby zacząć myśleć o konstrukcji pewnego 
modelu czy systemu wyprowadzonego z tych doświadczeń. Postmodernizm jest 
bez wątpienia próbą stworzenia takiego modelu. Czy trafną i czy trwałą -  
pokaże, jak zwykle, czas.
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Postmodernizm może być nazwany pierwszym powszechnie zaakceptowanym  
kodem literackim, i może być wytłumaczony w terminach, które są zrozumiałe 
we wszystkich kulturach, bez względu na to, czy przeszły one przez wcześniejszy 
etap modernizmu. W skali globalnej pisarstwo postmodernistyczne podkopuje 
ustalone hierarchie: postmoderniści, cokolwiek by mieli w tle, twierdzą prze
konywająco, że my nie możemy uprawomocnić odpowiedzi na fundamentalne 
pytania. To, czym dysponujemy, to są metafory (jak powiada Nietzsche) i roz
wiązania pragmatyczne (jak twierdzi Rotry). Ale rezultatem tego jest, i to je s t 
właśnie nowością, że idea ta została podkreślona w skali globalnej: my wszyscy 
znajdujemy się w podobnym położeniu, płyniemy w tej samej łodzi, czy też 
jesteśm y uwięzieni w tym samym wszechświecie. W wyniku szerokiego upowsze
chnienia postmodernizmu we wszystkich środkach masowego przekazu z telewizją 
włącznie, mamy do czynienia z nowym internacjonalizmem, który zbliża do siebie 
pisarzy ze Wschodu i Zachodu, Europę ze światem Islamu [...].

Być może, iż sceptycyzm modernistów, który na pozór zmienił się w fryw olny  
nihilizm postmodernistów, obecnie zostanie przetransformowany w poszukiwanie 
międzynarodowego internacjonalizmu, który respektuje lokalne różnice i który 
łączy kosmopolityzm z kulturą partykularną [...]. Postmodernizm, ja k  wykazałem, 
potwierdził, że istnieje międzynarodowe literackie forum, międzynarodowa 
wspólnota pisarzy i czytelników, międzynarodowy kod pisania i rozumienia. Jest 
to jedno z największych osiągnięć postmodernizmu. Mam nadzieję, że w poszu
kiwaniu nowego kierunku i nowej tożsamości ten internacjonalizm nie zostanie 
gdzieś zaprzepaszczony, lecz przeciwnie stanie się jeszcze silniejszy jako  kos
mopolityczny, literacki dyskurs, za pośrednictwem którego możemy kom unikować 
nasze prywatne doświadczenia nadziei i rozpaczy.

(Douwe Fokkema, Metamorfoza postmodernizmu. Europejska recepcja ame
rykańskiego pojęcia, w: Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej, K atowice 1995, s. 22, 25.)


