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WSPOMNIENIE WNUKA. 
SŁOWO O WACŁAWIE SIEROSZEWSKIM*

Moje wystąpienie będzie miało charakter osobisty. W takim zresztą charak­
terze zostałem do udziału w dzisiejszym spotkaniu zaproszony i tak zostało to 
zapowiedziane w przewidzianym na dzisiaj programie. Nie będę więc mówił 
o Wacławie Sieroszewskim jako o pisarzu, lecz najpierw podzielę się z pań­
stwem wspomnieniami wnuka o dziadku i domu, który razem z naszą babcią 
tworzyli, potem powiem, jak dzisiaj patrzę na postać mego dziadka i wreszcie 
spróbuję określić, co -  moim oczywiście zdaniem -  jego osobowość jako czło­
wieka, a nie pisarza, czy nie tylko pisarza, ukształtowało.

Jestem jednym z pięciorga wnuków Wacława Sieroszewskiego -  wszyscy 
jesteśmy tu obecni, bardzo wzruszeni, bo po raz pierwszy uczestniczymy w pub­
licznej imprezie jemu poświęconej. Po raz pierwszy, w pięćdziesiąt lat po jego 
śmierci.

Spośród trzech synów Wacława Sieroszewskiego, jedyny żyjący, zresztą 
najstarszy, Władysław , ma lat ponad 94 i ze względu na stan zdrowia musiał 
pozostać w domu. Ale oprócz nas, wnuków, jest tutaj z nami również cała 
trójka prawnuków. Z czworga praprawnuków najstarszy za kilka dni kończy 
dopiero 4 lata, najmłodszy jeszcze nie ma 9 miesięcy. Więc oni też zostali 
w domu.

Proszę się nie dziwić, że stawiliśmy się wszyscy, którzy mogliśmy, w kom­
plecie, dzisiejsze spotkanie jest bowiem dla nas ważnym wydarzeniem rodzin­
nym. Za pomysł jego zorganizowania i za tego pomysłu urzeczywistnienie, 
w imieniu wszystkich Sieroszewskich z przyległościami, zstępnych Wacława 
po mieczu i po kądzieli, serdecznie dziękuję -  na ręce panów profesorów Zdzisła­
wa Libery i Stanisława Makowskiego -  Towarzystwu Literackiemu im. Adama 
Mickiewicza oraz dziekanowi Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie­
go, panu doktorowi Andrzejowi Guzkowi, w którego gościnnych progach mog­
liśmy się zebrać. A swoją drogą, gdy w 1951 roku po raz pierwszy nie zostałem



166

przyjęty na studia na Uniwersytecie Warszawskim, między innymi właśnie dla­
tego, że byłem wnukiem Wacława Sieroszewskiego, znanego piłsudczyka i sena­
tora Drugiej Rzeczypospolitej, autora sztuki pt. Bolszewicy, nie przypuszczałem, 
że w tych murach będę miał kiedyś możność, tak jak dziś, publicznie o nim 
mówić. Tym większa moja osobista satysfakcja, tym wyższa temperatura prze­
życia, którego doświadczam.

Zacznę -  jak zapowiedziałem -  od wspomnień o moim dziadku. Gdy wy­
buchła wojna, miałem 6 lat. Stąd, moje przedwojenne o nim wspomnienia 
składają się tylko z ułamków, pojedynczych utrwalonych w błysku pamięci 
scen. Najwyraźniejsze wiążą się z pobytami, a może z jakimś jednym konkretnym 
pobytem w ukochanej willi dziadka na Kamiennej Górze w Gdyni, którą na 
pamiątkę swoich legionowych bojów w 1914 i 1915 roku, w których uczestniczył 
jako żołnierz drugiej kompanii kadrowej, nazwał „Kadrówką”. Widzę dziadka, 
jak siedzi z gazetą w ręku, w wiklinowym fotelu, w jasny, słoneczny dzień, 
a my, wnuki, uganiamy się po ogrodzie, który oczywiście zapamiętałem jako 
dużo większy niż był w rzeczywistości. A potem już coraz intensywniej się 
układające wspomnienia z czasów wojny -  począwszy od oblężenia Warszawy 
we wrześniu 1939 roku aż po późną wiosnę 1944 roku, związane z mieszkaniem 
w stojącym do dziś domu przy ul. Górnośląskiej 16, tzw. domu przy schodkach. 
Mieszkali tam nasi dziadkowie od 1924 roku. I wreszcie ostatni rok, który 
dziadek przeżył najpierw w Chyliczkach, a potem w Zalesiu pod Warszawą. 
My też wtedy tam się znaleźliśmy.

W 1939 roku dziadek miał 81 lat. Był mężczyzną niewysokiego wzrostu, 
krępym, miał duże, siwe wąsy i niewielką bródkę, nosił okulary. Ale ruchy 
miał żywe, po dużym mieszkaniu na Górnośląskiej poruszał się żwawo. Dla 
nas, wnuków, był oczywiście bardzo starym człowiekiem. Gdy na kilka dni 
przed kapitulacją Warszawy w 1939 roku znaleźliśmy się -  moja matka, siostra 
i ja  -  po opuszczeniu innego, trafionego bombą domu, u dziadków na Górno­
śląskiej, poczułem się jakoś bezpieczniej -  w atmosferze domu, nawet w tamtych 
warunkach, musiał być jakiś spokój, babcia też była człowiekiem dzielnym, 
zawsze opanowanym. Tak to w każdym razie zapamiętałem.

I przyszły lata niemieckiej okupacji. Pierwszą, bardzo surową zimę prze- 
mieszkaliśmy we dwoje z siostrą u dziadków, bo nasze mieszkanie na Koszy­
kowej było częściowo zrujnowane, pozbawione szyb. W całej rodzinie było 
biednie, zapamiętałem okropną zupę z brukwi, której pewno nikt nie lubił, ale 
my, dzieci, także demonstrowaliśmy nasz negatywny do niej stosunek. Mimo 
klęski wrześniowej nie było jednak w domu dziadków nastroju żałoby, dziś 
wiem, że ich synowie już nawiązywali pierwsze konspiracyjne kontakty.

Potem do śmierci babci w 1942 roku bywaliśmy z rodzicami na Górnośląskiej 
regularnie. Najlepiej zapamiętałem wspólne wigilie w święta Bożego Narodzenia. 
Stół okrągły w narożnym pokoju, wokoło dziadkowie, wszyscy trzej synowie
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z żonami, pięcioro wnuków. Czasem ktoś jeszcze. I spośród wigilijnych potraw, 
do dzisiaj zapamiętany smak i barwa zupy grzybowej z łazankami. Sytuacja 
materialna z roku na rok się poprawiała, coraz lepiej działał słynny warszawski 
szmugiel. Ale prezenty były chyba skromne, mnie żaden nie zapadł w pamięci.

W dni powszednie dziadek na ogół coś pisał w pokoju sypialnym (dziś 
wiem, że spisywał wspomnienia i prowadził dziennik na bieżąco). Czasami 
siadał na bujanym fotelu w salonie, mieliśmy go wówczas dla siebie. Przy 
okazji imienin, raczej babci niż jego -  mam go w oczach wśród gości groma­
dzących się w dwóch największych pokojach. Spośród nich szczególnie wyra­
ziście zapamiętałem Juliusza Kadena-Bandrowskiego, o wiele młodszego, ale 
bliskiego, zawsze lojalnego przyjaciela dziadka, oraz Anielę Zagórską, krewną 
i tłumaczkę Conrada. My, wnuki, szczęśliwi nieświadomością dziecięcego wieku, 
szaleliśmy w pokoju dziecinnym, czasem przywoływani do porządku przez 
surowszą nieco babcię, chyba nigdy przez dziadka. Był dla nas niesłychanie 
wyrozumiały, zawsze szalenie niepokoił się o nasze zdrowie, myślę, że po 
prostu bardzo swoje wnuki kochał.

Na tym tle szczególnie mocno utkwiło mi w pamięci wspomnienie smutnego 
Bożego Narodzenia 1941 roku. Babcia parę tygodni wcześniej, przechodząc 
przez jezdnię w alejach Ujazdowskich wpadła pod tramwaj i wypuszczona na 
święta ze szpitala, siedziała w fotelu nieruchomo, w gipsowym gorsecie. Gdy 
w trzy tygodnie później zmarła, dziadek w ciągu jednego dnia postarzał się 
o kilkanaście lat, stał się biednym, zrozpaczonym staruszkiem. Jeszcze niedawno 
był taki czynny, we wrześniu 1939 roku przemawiał przez radio do mieszkańców 
oblężonej Warszawy, by ich podtrzymać na duchu. Po kapitulacji razem z Ka- 
denem, Goetlem, Michałem Rusinkiem i innymi uczestniczył w organizowaniu 
się samopomocy środowiska literackiego. W niecałe 3 lata później śmierć żony, 
która przez ponad 40 lat była mu najbliższym towarzyszem życia, na którym 
zawsze mógł polegać bez reszty, odebrała mu wszystkie siły, jakie jeszcze miał.

Na przełomie wiosny i lata 1944 roku dziadek, jak już wspomniałem, został 
przez rodzinę wywieziony z Warszawy najpierw do Chyliczek, a potem na 
drugą stronę Piaseczna, do Zalesia. Mieszkaliśmy tam, zostawszy na przedłużone 
powstaniem „wakacje” z matką i siostrą. Nasz ojciec najpierw walczył w po­
wstaniu, potem w niedalekich lasach chojnowskich razem ze swoim oddziałem 
odbierał zrzuty lotnicze dla Warszawy. Po upadku powstania też zamieszkał 
z nami w Zalesiu. Zima z 1944 na 1945 rok była znowu ciężka i głodna, 
byliśmy bez środków do życia, Niemcy również w tamtych okolicach poszu­
kiwali „bandytów” z Warszawy. Przeżyliśmy tę zimę dzięki pomocy dobrych 
ludzi i miejscowych placówek Armii Krajowej. W słabo opalanym domu w Za­
lesiu dziadek, który 60 lat wcześniej wytrzymywał kilkudziesięciostopniowe 
mrozy na biegunie zimna w Wierchojańsku, teraz marzł strasznie, przez więk­
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szość dnia leżał w łóżku przykryty po szyję, wstawał właściwie tylko na posiłki, 
praktycznie nie brał udziału w życiu pełnego uchodźców z Warszawy domu.

Pod koniec zimy poślizgnął się nieszczęśliwie na schodkach, złamał obojczyk 
i łopatkę. Przez jakiś czas leżał w Miejskim Szpitalu w Piasecznie. Chodziliśmy 
do niego często: leżał w wielkiej sali, łóżka stały gęsto koło siebie, było ponuro, 
bardzo smutno. Warszawa nie istniała, Niemców już nie było, ale byli Rosjanie 
i jacyś nowi Polacy, żywiliśmy się cienkimi zupkami z RGO.

W osłabionym organizmie 87-letniego niemal człowieka wywiązało się opa­
dowe zapalenie płuc, na które w tamtych okolicznościach nie było ratunku. 
Dziadek zmarł 20 kwietnia 1945 roku o godzinie 11 w południe.

W parę dni później chowaliśmy go na piaseczyńskim cmentarzu. Jednokon­
nym wozem wiozłem trumnę ze szpitala do kościoła i na cmentarz. Miałem 12 
lat. Za trumną szła gromadka najbliższych, trochę znajomych z okolicy. To 
wspomnienie staje mi dziś, po 50 latach, bardzo żywo w oczach.

I dopiero potem zacząłem stopniowo dowiadywać się, kim mój dziadek był. 
Najwięcej i najwcześniej dowiedziałem się od ojca. Z jego opowiadań zapa­
miętałem, jak dziadek w trzecim gimnazjum, o parę kroków stąd, na rogu 
Krakowskiego Przedmieścia i Traugutta (wówczas Berga), w proteście przeciwko 
karnej lekcji z rosyjskiego, wraz z kolegami ukrył pod ławką pozytywkę, która 
przywitała rosyjskiego inspektora Mazurkiem Dąbrowskiego, co po jakimś czasie 
skończyło się dla dziadka wilczym biletem. Jak w niewiele lat później, spot- 
kawszy się z propozycją przystąpienia do antyrosyjskiej organizacji konspira­
cyjnej, postanowił zbadać swoją odporność na tortury, więc włożył rękę do 
wrzątku i doznał bardzo poważnego oparzenia. Jak na Syberii skonstruował 
pług, zrobił w jurcie okna z płyt lodowych, jak pierwsze opowiadania pisał na 
skrawkach gazet atramentem, który sporządził z wywaru z kory brzozowej 
zmieszanej z opiłkami żelaza, jak uczył tańca w Irkucku. A później już, jak 
w wieku pięćdziesięciu kilku lat potrafił nauczyć się jeździć na rowerze po to 
tylko, by nie puszczać 8-12-letnich synów samych na wycieczki poza Paryż. 
I jak pomysłowi synkowie urządzili w trakcie jakiejś zabawy pożar w łazience, 
to ich z niej wyrzucił, pożar ugasił i nie powiedział im złego słowa.

I opowiadał mi ojciec, jak dziadek mając 56 lat jako prosty żołnierz poszedł 
w sierpniu 1914 roku do Legionów Piłsudskiego, w których służył najpierw 
w piechocie, a potem u Beliny i dosłużył się stopnia aż wachmistrza. I na 
którymś ze świąt pułkowych 1 pułku szwoleżerów meldował się w postawie 
na baczność swojemu synowi, memu ojcu, bo ten był już porucznikiem rezerwy. 
A z czynnej służby frontowej w Legionach wyszedł, wraz ze Strugiem, na 
wyraźne polecenie Komendanta -  tak zawsze nazywał Józefa Piłsudskiego -  
który przestraszył się, że jak powiedział, „jeszcze proroków mi ustrzelą”. I jaki 
był dziadek w starszym wieku roztargniony -  anegdota, prawdziwa zresztą,
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pochodzi z okresu międzywojennego -  nie poznał na ulicy własnego syna, który 
mu się ukłonił z miłym uśmiechem.

Ale oprócz anegdot ojciec opowiadał nam także, jakim dziadek był dzielnym 
i prawym człowiekiem, co przeżył, czego dokonał, co po sobie zostawił. W mia­
rę jak dorastałem, dowiadywałem się coraz więcej, także z lektur i od ludzi, 
nie zawsze życzliwych. Już wiedziałem, że był kimś bardzo znanym, ten obraz 
mi się jednak jeszcze nie komponował w harmonijną całość. Ale gdy w 1950 
roku na rozprawie sądowej mojego ojca, sądzonego z przyczyn politycznych 
w trybie doraźnym, w jednym z procesów pracowników Państwowych Nieru­
chomości Ziemskich, pod zarzutem sabotażu gospodarczego na szkodę Polski 
Ludowej, usłyszałem z ust biegłego powołanego przez sąd na wniosek proku­
ratora, że oskarżony jest synem Wacława Sieroszewskiego, który zaczynał swoją 
działalność w socjalistycznych kółkach robotniczych zakładanych przez Ludwika 
Waryńskiego, ale po powrocie z syberyjskiego zesłania wsiadł do tego samego 
pociągu co Piłsudski i wysiadł na przystanku nazwanym przez nich niepodleg­
łość, więc syn takiego człowieka z natury rzeczy musi być sabotażystą, postać 
dziadka, tego z przystanku niepodległość, stała się dla mnie moim prywatnym 
symbolem sprzeciwu wobec tego, co się wówczas w Polsce działo. Tam, na 
sali sądowej, 17-letni wtedy chłopiec, poczułem się dumny, że noszę to nazwisko. 
Nota bene wiadomość o tym procesie z oburzeniem zanotowała w dzienniku 
Maria Dąbrowska, która w okresie międzywojennym nie szczędziła memu dziad­
kowi złośliwych, nie zawsze sprawiedliwych słów krytyki.

Kim Wacław Sieroszewski jest dla mnie dzisiaj? Oczywiście przede wszy­
stkim dziadkiem, ale także:

-  owianym legendą więźniem słynnego X Pawilonu warszawskiej Cytadeli 
i skazanym na wiecznie osiedlenie zesłańcem syberyjskim, który dwukrotnie 
próbował stamtąd uciekać i tylko dlatego uniknął śmierci od uderzeń knutem 
w wieku 24 lat, że w Wierchojańsku nie było kata,

-  pisarzem, który narodził się na Syberii, bo nie wiedząc, czy kiedykolwiek 
z niej wróci, chciał światu ślad po sobie zostawić, a gdy jednak wrócił, to 
w 1898 roku Eliza Orzeszkowa powitała go artykułem w warszawskim „Ty­
godniku Ilustrowanym” pt. Gwiazda wschodzi,

-  zasłużonym badaczem Jakutów, przez niektórych nazywanym odkrywcą 
tego ludu, do dziś wśród nich czczonym; przed 2 laty dzięki mecenatowi współ­
czesnego jakuckiego biznesmena wydano reprint pierwszej rosyjskiej edycji 
dzieła pt. Jakuty z 1896 roku, za które Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne 
odznaczyło wówczas autora złotym medalem, co po 16 latach zesłania otworzyło 
mu drogę powrotną do Polski; jeden ze znajomych opowiadał mi, że był w Ja- 
kucku akurat w dniach uroczystej promocji tej książki i nikt z miejscowych 
nie chciał wierzyć, że nie jest krewnym Sieroszewskiego, skoro jest Polakiem,
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-  jest dziadek też dla mnie człowiekiem czynu legionowego, wiernym żoł­
nierzem i druhem serdecznym Józefa Piłsudskiego, ułanem Beliny, pokazywa­
nym przez karykaturzystów w malowniczym czako, tak ogromnym na głowie 
niewysokiego wachmistrza,

-  jest wreszcie, mimo zaawansowania w latach -  u progu niepodległości 
miał już lat 60 -  niestrudzonym uczestnikiem budowania własnego państwa, 
od kilkudniowego ministerium w pierwszym stworzonym samodzielnie przez 
Polaków rządzie Ignacego Daszyńskiego i prezesury w Stronnictwie Niezawis­
łości Narodowej, przez działanie w licznych organizacjach literackich i kultu­
ralnych, aż po prezesurę w Polskiej Akademii Literatury i fotel senatora 
Rzeczypospolitej; pól, na których dziadek działał, było bardzo dużo: np. był 
prezesem Towarzystwa Polsko-Chińskiego, współpracował z Komisją Geogra­
ficzną Polskiej Akademii Umiejętności, był członkiem Straży Piśmiennictwa 
Polskiego, ale również np. na początku lat dwudziestych stanął na czele Spółki 
Budowy Własnych Mieszkań, jeździł nie tylko po świecie z prelekcjami o Pol­
sce, ale przede wszystkim wędrował z odczytami po kraju; ktoś obliczył, że 
w ciągu kilku lat odbył około 500 spotkań z czytelnikami.

Jako człowiek tak aktywny, zawsze też emocjonalnie zaangażowany w to, 
co robił, naturalnie nie przez wszystkich był akceptowany. Obok sympatyków 
miał też zdecydowanych wrogów, zwłaszcza politycznych. W dwudziestoleciu 
międzywojennym był ostro atakowany przez narodową prawicę, oskarżony 
o plagiat, ścierał się mocno z hierarchią kościelną, krytycznie, często złośliwie, 
mówili o nim koledzy-pisarze, wystarczy zajrzeć do dzienników wspomnianej 
już Dąbrowskiej oraz Nałkowskiej albo przypomnieć sobie powojenne już słowa 
Iwaszkiewicza. Wiem o tym doskonale i wiem też, że każda osoba działająca 
publicznie z natury rzeczy podlega ocenom. Nie zamierzam wyważać w tej 
sprawie racji, zresztą zapewne nie byłbym sędzią sprawiedliwym.

Niech mi wolno natomiast jako wnukowi powiedzieć, co -  moim zdaniem 
— mego dziadka ukształtowało jako człowieka.

Więc przede wszystkim tradycja rodzinna. Był wnukiem Kajetana Sierosze­
wskiego, który także w stopniu wachmistrza stawał w szarży szwoleżerów pod 
Somosierrą, uczestniczył w rosyjskiej kampanii Napoleona i w walkach nad 
Berezyną w 1812 roku dostał się do niewoli. Potem jeszcze walczył w powstaniu 
listopadowym. Ojciec mego dziadka, Leopold, i stryjowie wojowali w powstaniu 
styczniowym, za co rodzinny majątek, spory zresztą, w Wólce Kozłowskiej 
koło Tłuszcza (gdzie Wacław się urodził), został obłożony kontrybucjami i po­
datkami i niebawem sprzedany na licytacji. Wychowany w takiej atmosferze 
chłopiec i pięć jego sióstr, karmieni przez matkę lekturą Śpiewów historycznych, 
we wczesnym dzieciństwie zetknęli się z Kozakami wpadającymi do dworu na 
częste rewizje. Po rychłej śmierci matki i przy niepewnej egzystencji ojca, 
ciągle zagrożonego aresztowaniem, dzieci zostały podzielone między członków
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bliskiej i dalszej rodziny. Spośród sióstr dwie stały się potem na jakiś czas 
znane. Paulina we współpracy z Aleksandrem Świętochowskim współredagowała 
warszawską „Prawdę”, parała się piórem. Anna stała się współtowarzyszką życia 
Ludwika Waryńskiego, z którym miała syna Tadeusza, w okresie międzywo­
jennym posła na Sejm.

Oprócz tradycji rodzinnej, podobnej do tradycji wielu takich rodzin na poły 
ziemiańskich, na poły inteligenckich, dalszą drogę młodego Wacława w poważ­
nej mierze określiły okoliczności, w jakich się znalazł. Nie mogąc się kształcić 
ani w gimnazjum, ani w szkole realnej, trafił do szkoły technicznej i warsztatów 
ślusarskich przy Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, skąd na przełomie lat siedem­
dziesiątych i osiemdziesiątych zeszłego stulecia był już tylko krok -  by użyć 
określenia Bohdana Cywińskiego z Rodowodów niepokornych -  do świata ludzi 
podziemnych, w którym dziadek, wówczas terminator ślusarski, spotkał m.in. 
Tadeusza Struga-Gałeckiego, Feliksa Kona, Kazimierza Dłuskiego.

Za niepodległościową agitację wśród robotników i udział w buncie więźniów 
w X Pawilonie, w wieku 22 lat znalazł się na krańcach Syberii, sam jeden, 
w obcym, niezrozumiałym świecie, z którego -  zdawało się -  nigdy nie wróci. 
Wstrząsające jest świadectwo przeżyć tego młodego człowieka, zawarte w listach 
do Pauliny, które ogłosiła w „Archiwum Literackim” Barbara Kocówna, i za­
pisane później wspomnienia tamtych lat. Chęć do życia odnalazł ten młody 
człowiek w związku z Jakutką, Anną, z którego urodziła się im córka Maria 
(późniejsza nauczycielka mieszkająca do ostatniej wojny w Moskwie, w latach 
międzywojennych odwiedzająca w Polsce ojca i jego późniejszą, czyli naszą 
rodzinę); odnalazł tę chęć także w więzi duchowej z tubylcami, którzy -  jak 
dziadek pisał -  „byli dla mnie dobrzy”, w słowie polskim, jakie do niego dotarło 
na kresy syberyjskich lasów w Szkicach węglem, w poezjach Konopnickiej 
i nowelach Prusa przysyłanych przez siostrę z Warszawy, w postanowieniu 
zostania pisarzem. I poruszające jest wyznanie o zmaganiach z trudną materią 
daleko zostawionej polszczyzny, gdy wokół słychać było tylko mowę rosyjską 
i miejscowe języki.

Był nasz dziadek z pokolenia „urodzonych w niewoli, okutych w powiciu”, 
którzy udźwignęli ciężar czynu wyzwolenia i potem trudnego budowania. Osiąg­
nął wszystko mocą woli. Wrócił do Polski, został pisarzem, doczekał, nie bez­
czynnie, świtu wolnego dnia, zbudował własny domek nad wolnym polskim 
morzem, o czym śnił w jurcie koło Wierchojańska. Czy nie miał prawa wierzyć 
i uczyć synów, a przez nich wnuki i prawnuki, że „chcieć to móc”?

Dobrze, że dożył chwili wypędzenia Niemców z Polski na początku 1945 
roku, ale też dobrze, że już los mu oszczędził życia w następnych latach.

Jak każdy, nie był człowiekiem wolnym od wad i ułomności. Ale -  jak 
sądzę -  wiele miał zasług prawdziwych. Może w wolnej Polsce nadszedł wreszcie 
czas, by je sprawiedliwie osądzić?
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Przypisy

*
Wspomnienie wygłoszone na sympozjum poświęconym Wacławowi Sieroszewskiemu

w Warszawskim Oddziale TLiAM 26 kwietnia 1995 r.
**

Władysław Sieroszewski zmarł 6 sierpnia 1996 r.


