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SZYMBORSKA -  POETKA NIE ZNANA

Szymborska -  poetka nie znana... Szymborska? Poetka nie znana? Od lat 
„Pierwsza Dama poezji polskiej” (według ulubionego, mocno wytartego dzien
nikarskiego frazesu). Od kilku miesięcy fetowana, noszona na rękach czwarta 
w naszych literackich dziejach laureatka Nagrody Nobla, a pierwsza z piszących 
po polsku kobiet. A jednak pragnę z pełną świadomością powtórzyć swoją tezę
0 nieznajomości poezji Wisławy Szymborskiej nie tylko w szerokich kręgach 
społeczeństwa, ale także w tych węższych, ściślejszych -  znawców i miłośników, 
specjalistów, badaczy, nauczycieli, słowem, wśród tych, których liczbę dość 
precyzyjnie starała się ustalić, znana z szacunku dla danych szacunkowych, 
autorka ostatniego jak dotychczas tomiku Koniec i początek i ostatniego -  jak 
dotychczas -  wiersza zatytułowanego Przyczynek do statystyki („Twórczość” 
1996, nr 10). Pomysł Szymborskiej okazał się raz jeszcze zaskakująco prosty
1 świeży: prawa statystyczne, z natury swojej ilościowe, zostały zastosowane, 
czy może lepiej, zderzone z aksjologią, z jakościowym charakterem zjawisk 
moralnych i estetycznych. I jeśli nawet odpowiednie cyfry o pozorach ścisłości 
wzięte zostały z sufitu poetyckiej intuicji, czujemy, że poeta nie kłamie, jak 
nie kłamie sięgając po tak bliski nam „obiektywny” język faktów, może dziś 
już jedynie dla nas zrozumiały...

Na stu ludzi [...]
dobrych zawsze,

bo nie potrafią inaczej
-  czterech, no może pięciu, [...]

mądrych po szkodzie
-  nie wielu więcej
niż mądrych przed szkodą, [...]

sprawiedliwych
-  dość dużo, bo trzydziestu pięciu,
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jeśli ta cecha łączy się 
z wysiłkiem zrozumienia
-  trzech,

godnych współczucia
-  dziewięćdziesięciu dziewięciu,

śmiertelnych
-  stu na stu.
Liczba, która jak dotąd nie ulega zmianie.

Procenty, może nawet promile dobra i piękna... Znów zostają wprawione 
w ruch, umieszczone w „statystycznej głowie” Szymborskiej, „co spożywa stal 
i kable”, maszyny liczące i kalkulatory:

Niektórzy -  
czyli nie wszyscy.
Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość.
Nie licząc szkół, gdzie się musi, 
i samych poetów,
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc.

{N iek tó ry  lubią poezją)

Jak widać, poeta, jego akolici i entuzjaści znaleźli się po stronie -  najdeli
katniej rzecz ujmując — kwalifikowanej mniejszości. W języku nagród pocie
szenia rzec by można, iż „odnieśli moralne zwycięstwo nad bezdusznym światem 
brutalnie tryumfującej materii”, w języku wieszcza, że Jedność większa od 
dwóch”, a siła sile nierówna, jak świat rzeczy -  światu ducha. W języku na
uczycieli, w języku szkoły („gdzie się musi”), w języku pracy u podstaw, że 
trzeba będzie dwoić się i troić, a przede wszystkim podnosić własne kwalifikacje, 
by znaleźć w sobie moc kaptowania na stronę poezji, przerabiania tłumu zjadaczy 
chleba w paru, może parunastu aniołów.

Tak czy inaczej, ramy ilościowe problemu znajomości poezji zostały za
kreślone. Stanęliśmy na twardym gruncie realności. Dla uproszczenia sprawy, 
owych „dwoje na tysiąc” będzie reprezentować tych, co lubią poezję, zajmują 
się i znają się na niej -  bez dodatkowych i żmudnych dystynkcji. Przyjdzie na 
nie jeszcze pora.

Na pytanie: dlaczego ich tak mało, dlaczego wciąż i bez końca zachowuje 
swoją gorzką aktualność ciężkie westchnienie Hólderlina: Wozu Dichterl -  „cóż 
po poecie w czasie marnym?” -  odpowiemy, być może, rozglądając się wokół 
siebie oczami Szymborskiej, wybierając ją  na obiektywnego, pozbawionego 
histerii i uprzedzeń „cicerone” -  wiarygodnego przewodnika po piekle współ
czesnego świata.

Poetka nie ma najmniejszych złudzeń: rzeczywistość nie jest rajskim ogrodem 
pod gwiaździstym niebem, człowiek wciąż nie żyje na miarę własnego powo
łania, wedle zasad prawa moralnego, które nosi w sobie istota rozumna i które
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ujawnia w swych najwznioślejszych porywach i tęsknotach. To, kim moglibyśmy 
być, dochodzi do głosu z rzadka, ale -  rozejrzyjmy się wokół siebie -  manifestuje 
się w tych wspaniałych momentach, kiedy człowiek przewyższa samego siebie 
i podnosi poprzeczkę człowieczeństwa. I nie jest ważne, czy chodzić tu będzie 
o namiętne poczucie sprawiedliwości społecznej „czerwonego kasztelanica” 
Edwarda Dembowskiego, czy o skok w płomienie po „czworo cudzych dzieci” 
nauczycielki Ludwiki Wawrzyńskiej, której -  jak wolno się domyślać -  już 
tradycyjnie się „nie przelewało”... Imponuje poetce genialny, olimpijski Tomasz 
Mann, ostatnie najwyższe ogniwo w procesie ewolucji, ów przesławny „ssak 
z cudownie upierzoną watermanem ręką”, ale także imponująco swobodny, ple- 
bejski Colas Breugnon spod katedry Notre-Dame -  „clochard, mnich świecki, 
wyrzeczeniec”:

Jeżeli nawet mial coś -  to utracił, 
a utraciwszy, nie pragnie odzyskać.
Należy mu się jeszcze żołd za podbój Galii -  
przebolał, już nie stoi o to.
Nie zapłacono mu w piętnastym wieku 
za pozowanie do lewego łotra -  
zapomniał, przestał czekać już.

Zarabia na czerwone wino 
strzyżeniem okolicznych psów.
Śpi z miną wynalazcy snów 
do słońca wyroiwszy brodę.

(Clochard)

„Roztropny Piotr, czynny Michał, zaradna Ewa, Barbara, Klara” i miliony 
im podobnych egzemplarzy zdjętych niczym ze sztancy rozsądku i praktycznej 
zapobiegliwości, wszyscy oni mogliby -  gdyby chcieli, gdyby potrafili -  uczyć 
się od paryskiego włóczęgi. Ich nieszczęście polega na tym, że nie odczuwają 
żadnej ciekawości poznawczej. Oni już wiedzą -  wszystko i raz na zawsze. 
Spluwają na śpiącego chlocharda, którego nędza utwierdza ich co najwyżej 
w nieodmiennie dobrym samopoczuciu: „życie jest piękne i ziemia jest nasza” . 
Niefotogeniczni poeci, wahający się nad wciąż pustą lub zagryzmoloną kartką 
papieru, budzą jedynie ich politowanie. Czują swoją przewagę. Są w większości. 
Ich imię -  legion. Jest ich 998 na tysiąc.

Artysta, którego pierwszym obowiązkiem jest wrażliwość i wyobraźnia, który 
nigdy niczego nie jest pewien, nawet własnej wartości, którą w trudzie zdobywa, 
bierze sobie do serca -  jak Mały Książe -  tę przyganę, puste słowa i gesty 
bez znaczenia. Zakłada w sobie hodowlę wątpliwości i kompleksów. Niedawny 
Wieszcz, organizator narodowej wyobraźni, krzepiciel serc, rozdrapywacz ran, 
budziciel sumień dziś wstydzi się własnego powołania czy profesji. Pozwolił 
sobie wmówić, że uprawiana przez niego dziedzina, jeśli nawet nie jest zbędna, 
to w każdym razie jest niepoważna. Trafnie ten spadek prestiżu społecznego,
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tę degradację zawodu artysty podniosła tegoroczna Laureatka najbardziej pre
stiżowej nagrody literackiej w swym sztokholmskim wykładzie z 7 października 
1996 roku, w którym czytamy:

„Dzisiejszy poeta jest sceptyczny i podejrzliwy nawet -  a może przede wszystkim -  wrobec 
samego siebie. Z niechęcią oświadcza publicznie, że jest poetą, jakby się tego trochę wstydził... 
W różnych ankietach czy rozmowach z przypadkowymi ludźmi, kiedy poecie już koniecznie 
wypada określić swoje zajęcie, podaje on ogólnikowe „literat” albo wym ienia nazwę dodatkowo 
wykonywanej pracy... Przypuszczam, że i filozof budzi podobne zakłopotanie. Jest jednak w lep
szym położeniu, bo najczęściej ma m ożność ozdobienia swojej profesji jakimś tytułem naukowym. 
Profesor filozofii -  to brzmi już dużo poważniej.”

Cierpienie duchowe, o którym mowa, nie pojawiło się jednak dzisiaj ani 
cztery dni temu. Liczy już bez mała lat czterdzieści -  podwójną pełnoletniość. 
W słynnym i znakomitym Wieczorze autorskim z tomu Sól (1962) Szymborska 
zdaje się nie mieć nadmiernych złudzeń wobec świata kultury masowej:

Muzo, nie być bokserem, to jest nie być wcale.
Ryczącej publiczności poskąpiłaś nam.
Dwanaście osób jest na sali, 
już czas, żebyśm y zaczynali.
Połowa przyszła, bo deszcz pada, 
reszta to krewni. Muzo. [...]

N ie być bokserem, być poetą,
m ieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy,
z braku muskulatury demonstrować światu
przyszłą lekturę szkolną -  w najszczęśliwszym razie -
o Muzo. O Pegazie,
aniele koński.

Mija dwadzieścia pięć lat i oto znów jesteśmy z poetką na wieczorze au
torskim, by odnotować tym razem inne aspekty tej samej surrealistycznej sytuacji 
artysty we współczesnym świecie:

A tam na podium czyha już stoliczek 
spirytystyczny jakiś, na złoconych nóżkach 
a na stoliczku kopci się lichtarzyk -

Z czego wniosek,
że będę musiała przy świecach
czytać to, co pisałam przy zwykłej żarówce
stuk stuk stuk na maszynie -

Czyżby poeta (poetka) „w butach z Chełmka”, z wierszami wprost z torebki, 
„na tle kurtyny bordo z fioletowymi frędzlami” miał już zawsze czuć się jak 
przybysz z innej bajki, żyć i tworzyć ze świadomością swojego nieprzylegania 
do tła, niemieszczenia się w kręgu zbiorowych wyobrażeń? I tu rzecz ciekawa, 
Szymborska nie czuje się, mimo tej niewygody, napiętnowana czy nieszczęśliwa. 
Jej wrażliwość każe jej przyznać, że są większe nieszczęścia na świecie, większe
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tortury niż malownicze cierpienia artystów. Ot choćby ,jacyś ludzie w ucieczce 
przed jakimiś ludźmi...”, w ucieczce, której kresu nie widać. A przecież, przy
pomnijmy, „miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek”. Tymczasem: „Głupota 
nie jest śmieszna/Mądrość nie jest wesoła”...

Bóg miał nareszcie uwierzyć w człowieka
dobrego i silnego,
ale dobry i silny
to ciągle jeszcze dwóch ludzi.

Osławiony „styl kancelaryjno-urzędowy” -  bezduszny, zdepersonalizowany 
i napuszony -  zdradza bezbłędnie w czułym uchu poety, w zwierciadle języka 
ogólny kierunek marszu „nagiej małpy” przez historię. Wiersz mający formę 
pouczenia przy pisaniu życiorysu każe odsłonić nie tylko kształt ucha na „za
łączonej fotografii bez nakrycia głowy”. Zdradza znacznie więcej: kim albo 
raczej czym jest człowiek w systemach polityczno-administracyjnej inwigilacji, 
manipulacji i represji -  otartym z cech swoistych i niepowtarzalnych egzem
plarzem homogenicznego stada, przedmiotem w ewidencji przedmiotów:

Bez względu na długość życia 
życiorys powinien być krótki.

Obowiązuje zwięzłość i selekcja faktów.
Zamiana krajobrazów na adresy 
i chwiejnych wspomnień w nieruchome daty.

Z wszystkich miłości starczy ślubna, 
a z dzieci tylko urodzone.

Ważniejsze, kto cię zna, niż kogo znasz.
Podróże tylko jeśli zagraniczne.
Przynależność do czego, ale bez dlaczego.
Odznaczenia bez za co.

Pisz tak, jakbyś ze sobą nigdy nie rozmawiał, 
i omijał z daleka.

Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki, 
pamiątkowe rupiecie, przyjaciół i sny.

Raczej cena niż wartość 
i tytuł niż treść.
Raczej już numer butów, niż dokąd on idzie, 
ten, za kogo uchodzisz.
Do tego fotografia z odsłoniętym uchem.
Liczy się jego kształt, nie to, co słychać.
Co słychać?
Łomot maszyn, które m ielą papier.

(Pisanie życiorysu )



Zauważmy, ile ważkich, naładowanych gniewem i niepokojem treści skrywa 
ten wyborny tekst, który ani na moment nie traci równowagi poetyckiej samo
kontroli, nie zamienia się w polityczny plakat czy manifest. Jak pojemna jest 
jego finałowa metafora... Te słowa jak baty, zdania jak rozkazy i instrukcje, to 
pętanie uroczystym banałem dowodzi, że gra została przejrzana i podjęta, jej 
reguły rozpoznane, że zastraszony klient władzy przestał się bać, że przedrzeźnia 
i pokazuje figę, jak w Głosie w sprawie pornografii -  charakterystycznego 
V-kształtnego „zajączka”. Szymborska, ścichapęk, nie przestając śpiewać i za
stanawiać się nad światem, podminowywała nieludzki system, w którym żyliśmy 
i -  jak się wydaje -  nadal żyjemy. Wygląda na to, że straszny maturalny 
koszmar sprzed czterdziestu lat jeszcze się nie prześnił. Historia gatunku lu
dzkiego nadal sprawia wrażenie zakuwania w łańcuchy kogoś, kto nie wyszedł 
jeszcze z powijaków czy objęć Matki Natury, kto się do reszty nie „wygłowił” . 
Zmieniają się jedynie, często dość pomysłowo, historyczne formy społecznego 
zniewolenia. Od czasów Wołania do Yeti (1957) treści programowe historii 
pozostają z grubsza te same, co w Dwóch małpach Bruegla:

Tak wygląda mój wielki maturalny sen: 
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem, 
za oknem fruwa niebo 
i kąpie się morze.

Zdaję z historii ludzi.
Jąkam się i brnę.

Małpa, wpatrzona we mnie, ironicznie słucha,
druga niby to drzemie -
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,
podpowiada mi
cichym brząkaniem łańcucha.

Symptomy groźnej choroby wydiagnozowanej przez Szymborską w prze
ważającej liczbie tekstów, zadziornych, wyrazistych, aczkolwiek umiejętnie to
nowanych wielką osobistą kulturą słowa, humorem, dowcipem, autoironią, 
można by mnożyć. Nie czas na to i miejsce. Czas jednak postawić pytanie: 
czy w tych warunkach, o których mowa, twórczość autorki Soli (jakiż to de
monstracyjnie nieefektowny tytuł!) mogła -  poza paroma „dyżurnymi” tekstami, 
w tym trzema śpiewanymi (A. Mundkowski, G. Turnau) -  zdobyć większą 
popularność, trafić pod strzechy naszych M-X? Czy umiemy premiować rze
czywiste wartości, dostrzegać klarowne głębie, drapieżną pogodę ducha, heroi
czny tragizm istnienia, piękno przemijania, wyrozumiałe dla niedoskonałości 
ludzkiej rozkosze świadomości i męstwo uśmiechu? Czy poprzez zgiełk, furię 
i bełkot współczesnego świata dotrze do szerokiego, wnikliwego odbiorcy skrom
ny głos kameralnego poety, który od lat ignoruje wszelkie formy autoreklamy, 
nie wyprzedaje prywatności, nie uczestniczy w skandalach, nie podnieca wy
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obraźni, przyznaje się do błędów, do wątpliwości, do wieku, do uczciwego „nie 
wiem”, kto nie prowadzi kramiku z poezją, nie wyrzeka się swoich „pociech” 
i -  o zgrozo -  używa staroświeckiego przecinka, bez obawy posądzenia o „post
modernizm”? Powiedzmy sobie szczerze za Lucjuszem Anneuszem Seneką: 
„Sprawy ludzkie nie idą aż tak dobrze, żeby się w i ę k s z o ś c i  podobało to, 
co 1 e p s z e . . .”

Ostatnie wydarzenia „okołonoblowskie” dowiodły w swoisty sposób ponad 
wszelką wątpliwość, że spośród tych osób „dwu na tysiąc” co najmniej jedna 
udawała, że „lubi poezję”. Tylu seansów ignorancji, gaf, lapsusów, niezręczności, 
dowodów złej woli, zawiści, rozbicia środowiska twórczego, erozji krytyki li
terackiej i naukowej, tylu naraz dowodów na to, że jest Szymborska poetką 
nie tylko nieznaną, ale bezlitośnie turbowaną przez domorosłych, samozwań
czych „znawców” i publikatory -  jeszcze nie było. Może dlatego, że tendencje 
te pozostawały dotąd w uśpieniu i rozproszeniu, by nagle -  pod wpływem 
impulsu ze Sztokholmu -  „skrzyknąć się i ruszyć ławą”. Pomińmy milczeniem 
szczegóły godne politowania i żenujące, jak choćby prywatne przyznawanie 
swojej nagrody swoim pupilom -  na złość Poetce, której twórczość od czter
dziestu lat jest protestem przeciw zniekształcaniu i okaleczaniu człowieka, jest 
rozluźnianiem garotty, luzowaniem więzów i dogmatów, rozkuwaniem owych 
„kajdaniarzy osobistych”. A jak pamiętamy z Politei Platona, to wyjście z mro
cznej, ale przytulnej jaskini w pełny blask słońca -  kosztuje i nie jest wolne 
od bolesnego „pomieszania w oczach” i ocenach, nie jest pozbawione akcentów 
dramatycznych. Chwilami odnosiło się wrażenie, że wytrącano Poetkę z pięknego 
snu prywatności, zmuszając do wychodzenia ze skóry. Że w towarzystwie „świ
ty” pojechała do Sztokholmu, pozostawiając „kota w pustym mieszkaniu”, jedna 
z najbardziej mężnych kobiet. Jedna z najgorzej czytanych, najbardziej opu
szczonych przez krytykę i samotnych twórczyń.

3 października i 10 grudnia 1996 r. zaczęło się drugie życie Szymborskiej. 
W atmosferze poetyckiego festiwalu, bicia w dzwony i podbijania bębenka, 
nieustannych wspomnień i „przewidywań” postaci z tzw. środowiska, które już 
wyrobiło kilkaset procent normy niedyskrecji, może utonąć sama poezja -  mądra, 
prawa, dyskretna... Może się zdarzyć, że Poetka nadal pozostanie nie znana, 
bo nie pogłębiona. Nie znana -  tyle że i n a c z e j .


