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HO M O  LUDENS Z K SIĄ ŻK Ą  W  RĘKU 
(N a m arginesie Lektur nadobowiązkowych  W isław y Szym borskiej)

Znana jest powszechnie wstrzemięźliwość Wisławy Szymborskiej w komen
towaniu własnej poezji i wpisywanych w nią -  w przekornie zazwyczaj żar
tobliwej poetyce -  owych „pytań naiwnych” 1, tak przecież ważnych z punktu 
widzenia jednostkowych i gatunkowych losów człowieka, pytań, których celem 
jest pobudzanie ludzkiego myślenia. Myślenia o sobie i innych, o danej nam 
-  raz jeden tylko w bezkresie wieczności -  krótkiej chwili bycia tutaj, po tej 
stronie czasu, w spełniającej swe niewiadome przeznaczenie historii. „Tak się 
złożyło, że jestem i patrzę” -  wyznaje w pewnym momencie podmiot liryczny 
wiersza Może być bez tytułu2 ujawniając mimochodem, w aforystycznym po
niekąd skrócie myślowym, podstawową dla Szymborskiej fascynację bytem lu
dzkim, zjawiającym się, co prawda, w przypadkowym miejscu heraklitejskiej 
rzeki, wpisanym jednak poprzez mechanizmy genetyczne -  co dotyczy zresztą 
nie tylko biologii, lecz i kultury -  w porządek ponadindywidualnej ewolucji 
gatunkowej. „Pytania naiwne” stanowią w tym wypadku konsekwencję oglądania 
świata z takiej właśnie perspektywy: jednostkowej i gatunkowej równocześnie, 
co oznacza, iż ogarniają one nie tylko współczesność określonego bytu jedno
stkowego, ale też poza tę współczesność wykraczają penetrując, z godną podziwu 
intuicją, mniej lub bardziej odległe pokłady przeszłości. Mówiąc obrazowo: 
Tajemnica Istnienia Poszczególnego, której przeżycie prowadzi każdorazowo 
ku różnorakim uświadomieniom egzystencjalistycznym, zostaje tutaj skonfron
towana z Tajemnicą Istnienia Gatunkowego, co -  jak się wydaje -  dość sku
tecznie broni autorkę Stu pociech przed powielaniem tego typu filozofii4.

Można domniemywać, iż niechęć Szymborskiej do dyskursywnego proble- 
matyzowania własnej przygody z literaturą -  co jest przecież czymś odosob
nionym na tle aktualnie panujących tendencji -  wynika w dużej mierze 
z konsekwentnego wpisywania podmiotu swych obserwacji w perspektywę dłu
giego trwania, w gatunkową biografię człowieka. Unieważnia się wówczas -
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jako chwilową, a i ułudną także -  problematykę czasu jednostkowego wraz ze 
wszelkimi przynależącymi doń atrybutami. Stąd wynika ta zdumiewająca od
porność autorki Końca i początku na jakiekolwiek teraźniejsze mody, intelek
tualnej głównie natury; odporność zresztą, która -  w paradoksalny sposób -  
nie ma jednak nic wspólnego z projekcją postawy konserwatywnej. Powiada 
Szymborska:

„nie jestem pewna, czy koniecznie trzeba być we wszystkim dzieckiem swojej epoki. I czy 
koniecznie trzeba się poddawać wszystkim modom epoki. Ja już troszkę o tym gdzieś pisałam, 
ale to pewnie nie było takie głośne. Pisałam, że gdyby unieść się nad ziem ię i móc usłyszeć  
ten gwar, te miliardy słów wypowiadanych, wydaje mi się, że to byłoby przerażające, że ziem ia 
w dawniejszych czasach była cichsza, a teraz krzyk, muzyka, wszystkie aparaty. Gdyby to można 
było usłyszeć... Bo w eterze, nie wiem, czy tam można coś usłyszeć. I chyba za dużo tego 
wszystkiego jest. I chyba tak być nie powinno. Mnie się wydaje, że naprawdę zaczynamy m ówić 
za dużo. W szyscy mówią, mówią, tymczasem tak naprawdę, prawdziwe, warte wypowiedzenia  
myśli rodzą się trzy, cztery na epokę, a reszta to jest bicie piany”5.

Charakterystyczne to dla Szymborskiej konstatacje, tak zresztą ze względu 
na ich zaplecze myślowe, jak i z uwagi na specyficzną, emocjonalną kadencję 
zdania, powstrzymującego się świadomie przed wykreślaniem wyrazistych granic 
pomiędzy żartobliwą ironią a powagą. Le style c ’est l ’homme même (styl to 
człowiek) -  prawdziwość tej diagnozy nie wymaga, w przypadku Wisławy 
Szymborskiej, nadmiernie rozbudowanych dysertacji naukowych. Potwierdzić 
ją  może każdy w swym indywidualnym doświadczeniu czytelniczym, pod wa
runkiem oczywiście, iż dysponując poetyckim słuchem, wykaże również dosta
teczną wrażliwość na zjawiający się tutaj, bez zresztą specjalnych znaków 
ostrzegawczych, potencjał myśli, niekoniecznie nawet przyjemnych. Ów „poe
tycki” styl Szymborskiej współtworzy -  czego potwierdzeniem cytowany po
wyżej fragment zapisu telewizyjnego wywiadu świeżo uhonorowanej Noblistki 
-  strategię rozmowy, znajdując również swe interesujące przedłużenie w formach 
gatunkowo nie-poetyckich, czym są w swej istocie (definicyjnej) Lektury nad
obowiązkowe6. Zjawisko, zapewne, zdumiewające; wpisane jednak precyzyjnie 
w świadomość literacką autorki:

„Jest dla mnie coś irytującego w łatwości, z jaką poeci pisują o poezji i to tak, jakby posiadała 
ona nadal jakieś sekrety absolutnie niedostępne innym gatunkom literackim. Poeci zawsze prze
jawiali skłonność do traktowania poezji jako pępka literatury i owszem , zdarzały się okresy, 
kiedy przekonanie to było uzasadnione. Dzisiaj trąci myszką. Poezja żyje nadal i jest gatunkiem  
wcale nie poślednim, ale już nietaktem wydaje mi się przypisywanie jej jakowychś bezspornych 
przewag w odczuwaniu i pojmowaniu życia wobec osiągnięć artystycznych prozy czy dramatu. 
Od dawna ci, co są tego godni, jadą na tym samym Pegazie i nawet nie zawsze wiadomo, kto 
trzyma go za grzywę, a kto za ogon...”7.

Poezja nie jest więc dla Szymborskiej tożsama z formaiistycznymi w swej 
genezie dystynkcjami -  jest, przede wszystkim, ściśle określonym sposobem
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przeżywania świata, refleksją nad Istnieniem Poszczególnym wpisanym w ewo
lucyjny łańcuch Istnienia Gatunkowego -  w porządek przyrody i w Kosmos 
równocześnie. Poeta, by móc formułować swoje „pytania naiwne”, by pytaniom 
tym nadać dodatkowo walor jednokrotnego doświadczenia, musi zrezygnować 
z podejrzanych dobrodziejstw cywilizacji, która swoją wizję świata -  przykładem 
historia -  zamykać zwykła w zobiektywizowanych diagnozach, w języku przy 
tym całkowicie pozbawionym jakichkolwiek wskazujących na współodczuwanie 
emocji.

„Poeta, niezależnie od stopnia wykształcenia, wieku, płci i upodobań (dodajmy również: nieza
leżnie od form, w jakich zechce sw ą myśl utrwalić -  S.T.), jest i pozostaje w głębi swej natury 
duchowym spadkobiercą pierwotnych plemion. Naukowa interpretacja świata nie robi na nim 
zbyt głębokiego wrażenia. Jest animistą i fetyszystą, który wierzy w tajemne moce drzemiące
w każdej rzeczy i który jest przekonany, że przy pomocy umiejętnie dobranych słów  zdoła te 

8moce poruszyć .

Dojrzałość, udowadniał to już Gombrowicz, mistyfikuje ludzkie poznanie, 
odbiera mu autentyczność, skazując zarazem na wtórność przeżywania. Wcho
dząc w dojrzałość, w rzeczywistość różnorodnie sformalizowanej kultury, tra
cimy swą dziecięcą umiejętność naiwnego postrzegania świata, stajemy się 
niewolnikiem stereotypowego banału, ulotnej mody, przemijających konwenan
sów. Podobny mechanizm steruje gatunkowym rozwojem człowieka — analogi
czna jest tutaj tendencja eliminowania, wraz z postępującym w swe niewiadome 
przeznaczenie czasem, owej postawy naiwnego zadziwienia światem, kiedy to 
zdolność magicznego myślenia, przysługująca w naturalny sposób tej postawie, 
pozwalała zobaczyć to, czego nie dostrzega już pozbawiona swych magicznych 
korzeni nauka. W tym też sensie poeta jest ariergardą zracjonalizowanych sy
stemów wiedzy:

„poeta nie nadąża, poeta wlecze się w ogonie. Na jego obronę można rzec tylko tyle, że przecież 
ktoś w ogonie wlec się musi. Już choćby dlatego, żeby zbierać rzeczy podeptane i pogubione 
w tryumfalnym pochodzie praw obiektywnych” .

Lektury nadobowiązkowe Wisławy Szymborskiej do takiej właśnie postawy 
nawiązują. Unieważniają -  świadomie -  konwencję gatunkową recenzji, co 
przecież wymagałoby zaciągu do głównych, liniowych niejako jednostek lite
rackiej armii, skazując poetkę na porzucenie tak przez nią hołubionej straży 
tylnej... Pozostawanie w ariergardzie ma zresztą w Lekturach nadobowiązkowych 
dwojakiego rodzaju konsekwencje. Wiąże się ono -  po pierwsze -  z penetracją 
tych przede wszystkim obszarów rodzimego ruchu wydawniczego, które -  bądź 
to z uwagi na swe egzotyczne treści, bądź też z jakichkolwiek innych powodów 
-  nie mają w zasadzie szans zaistnienia na kolumnach recenzenckich poważnych 
czasopism literackich. Zgodnie z zasadą (poetycką przecież) „zbierania rzeczy 
pogubionych”, dociera Szymborska do różnego rodzaju poradników, legend
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i baśni, prac popularyzatorskich, rolniczych, leśnych, turystycznych, katalogów, 
kalendarzy, antologii, leksykonów i słowników, mniej lub bardziej ambitnych 
memuarów, kiczowatych historyjek itp. itd. Towarzyszy tej penetracji nie tylko 
chęć ilustrowania znanego skądinąd paradoksu o rozbieżności czytelniczych 
wyborów z oficjalnie lansowanymi hierarchiami, lecz także -  i jest to druga, 
jak się wydaje, konsekwencja pozostawania w tyle -  chęć zmierzenia się, w po
stawie naiwnej, z tymi obszarami rzeczywistości, które krzątająca się wokół 
swych przyziemnych spraw współczesność tak często pozostawia poza swym 
własnym horyzontem poznawczym. Szymborska nie chce oczywiście nikogo 
pouczać -  żaden bowiem rodzaj dydaktyzmu nie jest wpisany w projektowaną 
przez nią postawę poetycką -  chodzi raczej o to, aby:

Choćby dla porównania 
poznać inne światy [...]
Dla dobra badań,
jasności obrazu
i ostatecznych wniosków
wzbić się ponad czas,
w którym to wszystko pędzi i wiruje.

(Wielkie to szczęście)10

„Wzbić się ponad czas, w którym to wszystko pędzi i wiruje...” Lektury 
nadobowiązkowe, które nazwałbym najchętniej zminiaturyzowanymi esejami, 
wbrew nawet sugestiom autorki, kwalifikującej te jednoakapitowe teksty jako 
felietony11 -  choć wykorzystują niekiedy, obecną także w poezjowaniu Szym
borskiej, perspektywę „przybysza”, kogoś zatem obcego, patrzącego na świat 
z zewnątrz, „z nietypowych”, jak zauważono „peryferycznych pozycji” 12 -  mają 
przecież swą własną, podmiotową specyfikę. Obcujemy w nich z kimś, dla 
kogo kontakt ze słowem pisanym, w jego licznych odmianach -  i na przekór 
charakteryzującym epokę tendencjom premiowania mediów audiowizualnych -  
jest nadal (po staroświecku...) „najpiękniejszą zabawą, jaką sobie ludzkość wy
myśliła” 13. Spełnia się w tej zabawie archetypalne poniekąd marzenie o wolności 
-  wolności wyboru czytanego tekstu, ale też wolności w rozpatrywaniu i wa
loryzowaniu jego sensów. Potwierdzeniem tej wolności jest opowiedzenie się 
za ulotną formą felietonu przeciwko skodyfikowanej formie recenzji; jej kon
sekwencją zaś -  swobodny przepływ myśli luźno tylko (co jest tu raczej regułą) 
powiązanych z materią podejmowanych w danej lekturze spraw.

Zabawa jest przeciwieństwem powagi, choć nie musi jej unieważniać. Pe
netrujący różne sektory rzeczywistości „Homo Ludens z książką w ręku”14 
wyraża swój dystans do przemijających zjawisk dobrotliwym, uroczym niekiedy 
żartem, w którego podtekście zachowana zostaje jednak świadomość rozgrywa
jącego się dramatu, na różnorodnych zresztą piętrach odczuwania. Życie -  po
wiada Szymborska -  to nic innego, jak „rozhuśtana na grozie wesołość / nie
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wołająca nawet ratunku...” 15. Ów, stale się zresztą pojawiający w poezjowaniu 
Wisławy Szymborskiej, kontrast pomiędzy „grozą ontyczną a »wesołością« for
my sprzeciwu wobec niej” 16 to oczywiście oznaka postawy ironicznej -  postawy, 
będącej konsekwencją świadomego wyboru, co niejednokrotnie formułowane 
jest expressis verbis w Lekturach nadobowiązkowych

„Żart -  powiada Szymborska w związku z Wierszami o kołach Thomasa S. Eliota -  jest najlepszą 
dla mnie rekomendacją powagi -  gwarancją, że jest to powaga wynikająca z przekonania i w y
boru, a nie z psychicznego ograniczenia” 17.

A w innym miejscu, na marginesie antologii pt. Przedstawiamy humor fran
cuski autorstwa Arnolda Mostowicza:

„Humor to młodszy braciszek powagi. Coś w  rodzaju kosmicznego Jacka u boku kosmicznej 
Agatki. Pomiędzy rodzeństwem istnieje stałe napięcie. Powaga patrzy na humor z w yższością  
starszeństwa, a humor ma z tego powodu kompleksy i w głębi duszy chciałby być stateczny 
jak powaga, co mu się, na szczęście, nie udaje” 18.

Humor i żart, znakomitej zazwyczaj jakości, pojawiają się w Lekturach 
w różnorodnych kontekstach, niekiedy bezinteresownie, na zasadzie czystego 
nonsensu, częściej jednak w sfunkcjonalizowanym powiązaniu z merytorycznym 
przesłaniem tekstu. Przywołajmy, bez specjalnej zresztą selekcji, kilka tylko 
przykładów: „Ogiński pisał, jak ogólnie wiadomo, polonezy Ogińskiego”19; „Fu
tro było solidne i, jak myślę, nikt go oprócz białych lisów przedtem nie nosił”20; 
„Właściwie to nawet z łóżka sam nie wstawał, tylko go wstawano” (o cesarzu

o  1
Napoleonie) ; „Wolanowski to chyba najczęściej szczepiony dziennikarz polski,

00ponieważ stale jeździ do dalekich krajów” , „Gdyby nie te wizyty (istot po
zaziemskich, to aluzja do Danikena -  S.T.), ludzkość żyłaby dalej w stadium 
bezmyślnej hordy, a w najlepszym razie jako dziki zespół pieśni i tańca...”23; 
„Anielską częścią swojej natury szczerze się tym raduję, diabelską -  ziewam”24;

„Biorąc to wszystko pod uwagę, za cud uznać należy, że śmierć przez 93 lata omijała [uwaga 
korekta! -  S.T.] Muajjada ad-Duala Abu-Muzaffara Usamę ibn Murszida ibn Ali ibn Mukallada 
ibn Nasara ibn Mukidha al-Kinani asz-Szajzari, takie bowiem nosił czy raczej ciągnął za sobą  
nazwisko...”25

Humor tego typu -  jednozdaniowy z reguły, aforystyczny -  nadaje tekstom 
Szymborskiej (podobnie zresztą, jak to ma miejsce w jej poezji) ów pozór 
stylistycznej lekkości, tak blisko niekiedy spokrewnionej z konwencjami języka 
potocznego. „Żartobliwość” autorki Lektur ma przecież inny jeszcze wymiar, 
przenosząc uwagę odbiorcy z płaszczyzny stylistyczno-językowej tekstu na jego 
kompozycję. To bowiem, co charakteryzuje impresje lekturowe Szymborskiej 
być może najdokładniej, wiąże się z chwytami konceptualistycznymi, niekiedy 
o wyraźnie barokowej proweniencji26. I znów -  nic tu w zasadzie nowego, 
zjawisko to znane jest przecież, i to dość dobrze, z twórczości poetyckiej autorki
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Wołania do Yeti. Ryszard Matuszewski np. tym właśnie zjawiskiem skłonny 
jest tłumaczyć fenomen poczytności Szymborskiej:

„Sekret tkwi [...] w tym, że wiersze Szymborskiej nigdy nie są nudne nawet dla tych, co są 
mało wrażliwi na tzw. „czystą lirykę”. Są one interesujące -  powiedziałbym — fabularnie, z tym, 
że jest to raczej połączenie pomysłu fabularnego z intelektualnym konceptem. W tej sytuacji 
wiersz przybiera kształt skondensowanej noweli lub miniaturowego eseju i czyta się go trochę 
inaczej niż wiersze większości współczesnych poetów, dla których źródłem inspiracji ciągle nie 
przestaje być raczej określona wizja lub stan emocjonalny (mówiąc językiem  staromodnym -  
„nastrój”) niż koncept, myśl. [...] Konceptualizm wierszy Szymborskiej wydaje się ich wielkim  
walorem”27.

Poetyckie koncepty Szymborskiej wywodzą się zazwyczaj z uważnej, nie
konwencjonalnej obserwacji rzeczywistości -  zarówno zresztą tej historycznej, 
jak i biologicznej (i to w równej mierze w skali makro-, jak i w skali mikro-) 
-  przy czym obserwujący tę rzeczywistość podmiot, wychodząc z reguły od 
konstatacji oczywistych, zmierza do zaprzeczenia tej oczywistości, obnażenia 
tkwiącego w niej, a niedostępnego potocznemu oglądowi, paradoksu. Szymbor
ska unieważnia w ten sposób stereotypowe systemy postrzegania świata, rozbija 
sformalizowane przyzwyczajenia, ukazuje myślową atrakcyjność głęboko indy
widualnego kontaktu z redagowaną przez historię i naturę Księgą Sensów. Ana
logiczna do pewnego stopnia taktyka obecna jest i w Lekturach 
nadobowiązkowych, które -  jak już wspomniano -  kierują uwagę autorki, a i 
czytelnika także, ku zaskakującym niekiedy konkluzjom, pozwalając dostrzec 
w omawianym tekście nieoczekiwaną i przekorną zazwyczaj prawdę. Książka 
popularyzująca wiedzę o delfinach jest na przykład dla Szymborskiej pretekstem 
do sformułowania epistolamego przesłania do tych zwierząt, którym grozi ze 
strony ludzkości istotne niebezpieczeństwo. Oto fragment tego przesłania:

„W idzicie w nas świetnych partnerów do igraszek i ani Wam w głowie, że te igraszki mogą 
się w każdej chwili obrócić w paskudną aferę. Muszę Was ostrzec, że już niektórzy ludzie 
zaczynają Was tresować dla potrzeb marynarki wojennej. Bez trudu można Was nauczyć od
różniania okrętów państwa A od okrętów państwa B. Jedne okręty om iniecie obojętnie, a w  
drugie uderzycie całym ciałem, do którego uwiązany będzie ładunek trotylu. Próbne egzaminy 
zdałyście już na bardzo dobrze. I to jest właśnie przyczyna, że piszę do Was ten list, donos na 
ludzkość, której tak ufacie’ “ .

Klasyczny to dla Szymborskiej przejaw konceptual i stycznej poetyki, w której 
żartobliwa (z pozoru) forma odsłania bardzo gorzką prawdę, zaś wyjściowa 
teza (miłość do zwierząt) przeistacza się w swe przeciwieństwo. Warianty owego 
konceptualizmu są w felietonach Szymborskiej oczywiście bardzo zróżnicowane, 
tak jak różnorodna jest tematyka omawianych przez nią publikacji. Bywa tak, 
iż -  wychodząc od tezy skądinąd oczywistej, mówiącej o czytelniczej popular
ności różnego rodzaju poradników kulinarnych -  dochodzimy (wraz z autorką) 
do smętnych bardzo konkluzji na temat stanu tak zwanych w niedalekiej prze
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szłości zakładów zbiorowego żywienia29. Felieton poświęcony monografii Ireny 
Solskiej, koncentrujący swą uwagę na kwiecistych stylistycznie recenzjach 
z epoki opisujących w egzaltowany sposób teatralną karierę artystki, kończy 
się następująco:

„W iem, wiem, co teraz chcecie powiedzieć, drodzy Czytelnicy. Że to wszystko to przecież 
czysta grafomania. Jasne, że grafomania. Ale jakże zajmująca w czytaniu! Podczas gdy dzisiejsze 
recenzje... Które grafomanią nie są, ach, skądże znowu, ach gdzieżby... Te spekulacje pełne 
fałszywej w yższości... Pisane przez autorów znudzonych i sobą i tematem... Doprawdy, gdyby 
mi przyszło wybierać... 30

Koncepty Szymborskiej -  choć mieszczą się, generalnie rzecz biorąc, w pe
wnej ogólniejszej strategii literackiej -  powoływane są (i w tym ich atrakcyjność) 
do jednorazowego li tylko zaistnienia. To jednak, co umożliwia lekturę tych -  
wydawałoby się -  fragmentarycznych i okazjonalnych wypowiedzi jako tekstu 
ciągłego, merytorycznie spójnego, wynika także z integralności wpisanego weń 
podmiotu. Kogoś zatem wrażliwego i sceptycznie traktującego spetryfikowane 
wyobrażenia człowieka o sobie samym; kogoś, kto z mądrym dystansem i stoic
ką rezerwą wsłuchany jest w monotonny szmer przesypującego się w klepsydrze 
piasku; kogoś wreszcie, kto potrafi — w świecie pozbawionym kompasu -  orien
tować się jako tako wedle kilku staroświeckich wektorów.
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