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A LERG IA  N A  SŁUSZNOŚĆ 
(Poezja W isławy Szymborskiej w  świetle jej debiutu)

1. C u d zą  r a d o ś c ią  b y ć  -  u r a d o w a n ą

Ach, te debiutanckie rymowanki. Wiersze z pierwszych dwóch tomików 
bywają poetce wypominane, a będą -  na pewno -  długo jeszcze wspominane 
przez historyków literatury, ponieważ kurtuazyjne przemilczanie młodzieńczych 
niezgrabności to jedno, a uważne przyjrzenie się momentowi literackiego startu 
autorki Dlatego żyjemy to coś zupełnie innego. Zwłaszcza, gdy start okazuje 
się falstartem.

Iż ani tylko Wisława Szymborska znalazła się w takiej sytuacji, że źle, 
niesprawnie włączyła się pierwszymi utworami we własną teraźniejszość, ani 
tylko w nieszczęsnej epoce realizmu socjalistycznego takie kiksy przytrafiały 
się autorom. Ba, są one raczej regułą niż wyjątkiem. I z reguły właśnie sposób, 
w jaki poeci uczą się na błędach debiutanckich zbiorków, na długo określa ich 
pisanie; niejako uświadamia im, co wolno, a czego pod żadnym pozorem robić 
nie należy.

Może warto przypomnieć dla rozjaśnienia tej kwestii debiutanckie kłopoty 
innego noblisty, Czesława Miłosza. Poemat o czasie zastygłym został przez 
autora ostentacyjnie skazany na zapomnienie i z tej perspektywy Trzy zimy — 
tomik o parę lat późniejszy -  jest jak gdyby powtórnym debiutem. Ale co to 
właściwie znaczy: powtórny debiut? Co to znaczy, że poeta „odcina się” od 
swoich początków i w jaki sposób mamy respektować podobne decyzje arty
styczne? Uznać je za krygowanie się, czy za metatekstową „instrukcję lektury”? 
Takie kokieteryjne „nie czytaj” paralelne do „sobie śpiewam a muzom”? Otóż 
nie; za decyzją odseparowania debiutanckiego tomu od dzieł zebranych musi 
kryć się coś więcej niż przekonanie, że młodzieńcze utwory są „niedojrzałe”. 
Lub raczej ich niedojrzałość to pewien sposób włączania się tekstami we współ
czesność, który wkrótce sam autor uznaje za zupełnie błędny, całkiem chybiony.
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W przypadku Miłosza taką nieusuwalną wadą Poematu... jest nieznośna 
bezpośredniość zaangażowania. I nie, że poeta miesza w nim stylistyki, raz 
gadając jak natchniony komunista, innym razem jak prorok w ekstazie, a jeszcze 
kiedy indziej jak patriota smutny i zbolały. Nie -  kłopotem jest to, że za każdym 
razem niezwykle silnie wiąże się emocjonalnie z opisywaną materią. Tymczasem 
już pod koniec pierwszej połowy lat trzydziestych zaczęło być widoczne, że 
żaden taki „dobry”, zacny styl zaangażowania nie ma szans się ostać, każdy 
grzeszy naiwnością -  adekwatna poetycka odpowiedź epoce mogła polegać 
jedynie na różnych wzorach polemicznego dystansu, na rozmaitych konstruk
cjach pesymizmu. Poemat... jest więc źle włączony we własny czas historyczny, 
a to znaczy, że pytania, jakie stawia, i odpowiedzi, jakich udziela są „poniżej 
wiedzy”, by posłużyć się zręcznym wyrażeniem samego Miłosza. I cały na
stępny zbiór, Trzy zimy, jest próbą wyjścia z fałszu tej publicystycznej bezpo
średniości.

Zauważmy teraz, że Wisławie Szymborskiej przytrafiła się bardzo podobna 
debiutancka przygoda. I śmieszność narzuconego literaturze wzoru socrealisty
cznego, który młoda poetka realizowała, przesłoniła poważniejszy problem tych 
wierszy -  mianowicie: niemożności utrafienia w tonację, która by najbardziej 
„słusznym” skądinąd aktom poetyckich wzruszeń nie przydawała brzmienia fał
szywej deklaratywności. Adomo pytał: jak jest możliwa poezja po Oświęcimiu? 
Otóż na pewno nie da się jej stworzyć przez propozycję jakiegokolwiek (nie 
tylko socrealistycznego) podmiotu, który objawia swą radość z przynależności 
do wspólnoty. Lub inaczej: radość z takiej przynależności, acz poczciwa, właśnie 
przestawała być w połowie wieku literaturą do przyjęcia. Fala euforii po zwy
cięstwie nad faszyzmem opadając, odsłoniła grunt zamulony i grząski. Europy 
po Jałcie, stalinizacji demoludów, całej towarzyszącej kultowi jednostki wiedzy 
o technice „robienia historii” po kazamatach odnośnych urzędów i nakręcania 
słusznych masowych protestów. Na takim tle wzór „pozytywnego” zaangażo
wania zakłamywał złożoność świata i oto (weźmy na chwilę w nawias śmie
szność tej sytuacji) Szymborska stanęła przed następującym kłopotem: im 
sprawniej poetyzowała własne autentyczne emocje, gniew na wojennych pod
żegaczy, ból i współczucie ofiarom, radość z budowy nowego życia... tym 
skuteczniej depersonalizowała i upraszczała swoje podmioty mówiące:

Wykłuto chłopcu oczy. Wykłuto oczy.
Bo te oczy były gniewne i skośne.
-  Niech mu będzie we dnie jak w nocy -  
sam pułkownik śmiał się najgłośniej, 
sam oprawcy dolara w garść włożył, 
potem włosy odgarnął od czoła, 
żeby widzieć jak chłopiec odchodził 
rozglądając się rękami dokoła.

(Z Korei. DŻ)
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Łatwo zauważyć, że cytowany wiersz autorka świetnie napisała. Jeśli tekst 
może nas żenować, to nie przez złe użycie słów, lecz dlatego że tworzy podmiot, 
któremu mamy ochotę rzec: to wszystko nie jest takie proste. Jak w wypadku 
Miłosza poetyckie wejście we współczesność nie mogło dokonać się w kate
goriach spontaniczności, tak w wypadku debiutu Szymborskiej sytuacja histo
rycznoliteracka obróciła się przeciw naiwnej szlachetności zaangażowania. 
Wydaje się jednak, że w pierwszym zbiorku przynajmniej Szymborska tworzy 
swoje ładne, nieprawdziwe wiersze, świadomie akceptując ich plakatową uczu
ciowość. Jest bowiem -  jeśli tak można powiedzieć -  osobą posłuszną wobec 
narzuconych literaturze zobowiązań społecznych. Wynika to chyba z przeko
nania, że plakatowa literatura jest konieczna „na obecnym etapie”; gdy już 
maszyna ruszy, to wtedy dopiero przyjdzie czas na szlifowanie warsztatu, cie
niowanie poglądów... Czas ten nie przyszedł i chyba od momentu uświadomienia 
sobie, że jednak nie nadejdzie -  zaczyna się kryzys.

W wierszu z 1955 r. Wiktor Woroszylski pisał:

Urzekały nas symbole; 
czerwony sztandar, biały gołąb 
[■•■]
Dziecinnie dumni z dotarcia do mety, 
nie wiedzieliśm y, 
jak przygasają w użyciu 
skandowane prawdy.
Przygasają w użyciu,
W nadużyciu -  rozsypują się w pył.

(Z doświadczeń europejskich)

Wisława Szymborska formułuje bardzo podobnie wątpliwości już w drugim 
zbiorze, Pytania zadawane sobie z 1954 r. „Czy w ludziach wobec ludzi wszy
stko jest najprostsze” -  medytuje w jednym z utworów.

Współodpowiedzialna 
za szczęście tysiącleci -  
czy nie lekceważysz 
pojedynczej minuty 

(Pytania zadawane sobie. PZS)

-  ironizuje nieco dalej, a to chyba znaczy, że zaczyna rozumieć, jaką szkodę 
wyrządza jej warsztatowi literackiemu przyjmowana w wierszach postawa, prak
tycznie uniemożliwiająca rozmowę na wszelkie „niekolektywne” tematy. Tyle, 
że autorka nie bardzo wie, jak o tych innych tematach rozmawiać. Teoretyzując 
zatem swą zmienioną sytuację życiową w kategoriach totalnego nieprzygoto- 
wania. „Był klucz i nagle nie ma klucza” -  zapisuje. Albo -  „Uczę milczenia 
we wszystkich językach metodą wpatrywania się w gwiaździste niebo”.

I jeszcze jedna sprawa. Rozstanie z postawą „aktywistki” było dopiero po
łową pracy nad zmianą stylu włączenia wierszy w teraźniejszość. Ponieważ nie
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przekształcony pozostał sam wzór społecznikowskiego myślenia o własnych 
wobec świata obowiązkach. A to oznaczałoby przecież uświadomienie sobie, 
że świat nie jest realizacją idei postępu, że stanowi inną jakość, bardziej zawiłą, 
zakłamaną i nieoczywistą -  a zatem postawa zacna i poczciwa nie może mu 
już sprostać. Powtórny więc debiut autorki Wołnia do Yeti zaczyna się dokładnie 
wtedy, kiedy poddaje ona dotychczasowe przekonania krytycznym analizom.

Najpierw dostrzeżona została odległość między literackim oczarowaniem 
a dosłownością -

Oj, tak, piosenko, szydzisz ze mnie, 
bo choćbym poszła górą, nie zakwitnę różą.
Różą zakwita róża, i nikt inny. Wiesz.

(Próba. WdY)

-  a zaraz potem w kilku wariantach pojawia się „godzina dla trzydziesto
letnich”; wątek trudności życia bez narkozy „poglądów” kolektywnych i słu
sznych. „Nikomu nie jest dobrze o czwartej nad ranem”. Albo: ,gestem 
jednorazowa aż do szpiku kości.” Albo: „W drodze z fałszu ku prawdzie prze
stajesz być młody.”

Ciekawe, jak bardzo te aforystyczne sentencje przypominają wojenne wiersze 
Ważyka, z ich motywem symbolicznego przebudzenia. „Zbudzono nas, ludzi 
nie najgorszej woli” -  pisał w Szkicu pamiętnika -  „albo nas pochowano pod 
gruzami domu”. A gdzie indziej: „Trzydziestokilkuletniemu wypada widzieć 
jasno...” I jak Ważyka wojna wyleczyła z „inteligenckich wykwintów”, tak 
Szymborskiej destalinizacja otworzyła oczy na całkiem inny, dramatycznie nie- 
kolektywny i boleśnie osobisty wymiar rzeczywistości. W jej wierszach z po
łowy lat 50-tych też dominują wyznania o przeżytym wstrząsie psychicznym, 
który dokładnie przeorganizował jej osobowość. Efektem zaś jest właśnie roz
poznanie nowego sposobu włączenia utworu w realność ludzkich spraw. Ma 
być nim negacja atrybutów i symboli „świata według społecznicy”, więc niejako 
przebudzenie z życia trzymającego się kanonów przyjętych na wiarę. Teraz już 
tylko różne Hanie

...widzą diabła kurz ścierając z lustra:
Był siny, proszę księdza, w takie żółte prążki.

(Hania. WdY)

-  gdy bohaterki bliższe sercu

w wielkich szatniach okamgnienia 
przeobrażają się w piękne Heleny.

(Chwila w Troi. WdY)

Odpowiedzią na wreszcie dostrzeżony przez „małą dziewczynkę z Troi” 
fakt, że historia nie jest rewolucyjnym postępem, że istnienie żadnego obiek
tywnego uzasadnienia nie posiada, i żadne społecznictwo niczego w nim nie
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konsekruje, jest cała seria „pytań zadawanych sobie”. Pytań nie tylko o sens 
uczestniczenia w kolektywnych egzaltacjach nowych Judymów i Siłaczek, lecz 
o zasadność poświęcenia im zgrabnie spisanych utworów wierszem.

Inaczej mówiąc: obudzenie przeistacza się w emigrację z oczywistości. Od 
Wołania do Yeti wszelka jednoznaczność, bezrefleksyjność utożsamiona zostaje 
z jakimś lunatycznym „chodzeniem po powiekach świata”, nieledwie z zamianą 
życia w senny majak (zacny, zapewne), z utopieniem go w stereotypach ko
lektywnej maligny, gdy sednem istnienia autentycznego okazuje się błysk pa
radoksu. Szymborska przypomina w tym Gombrowicza, że jak dla autora 
Ferdydurke człowieczeństwo to świadoma gospodarka nieuniknioną sztucznością 
tak dla autorki Soli istnienie przytomne, rozumne, to teraz świadoma gra 
z Nieoczywistym. Jestem samodzielna, czyli prawdziwa o tyle -  mogłaby rzec 
Szymborska -  o ile wciąż „wybijam się ze snu”, zmieniając perspektywę ob
serwacji świata. Przechodząc na własny rachunek paradoksu ze zbiorowego 
rachunku złudzeń, wiar i mitów.

Jeszcze dwa lata wcześniej autorka marzyła, by utwór poetycki włączał się 
w rzeczywistość spontanicznie,

Żeby choć jeden wiersz -  żarliwie pragnę -  
z takim uśmiechem nieść do wsi i fabryk, 
cudzą radością być -  uradowaną.

{Osobiste  DŻ)

Teraz dostrzega poezję raczej jako „rehabilitację” w procesie politycznym; 
lecz utwór nie tylko oddaje sprawiedliwość niesłusznie skazanym, jest w ogóle 
głosem osoby przebudzonej, narzędziem rozliczeń z wszelką jednostronnością. 
Ostry jak diament

cichutko tnie
-  po witrynach wylśnionych od frontu.

(Rehabilitacja. WdY)

2. M o n a d a

Już Jerzy Kwiatkowski zauważył, że Szymborska pisuje niekiedy tak, jakby 
cytowała Leibniza. I być może pluralizm metafizyczny, to byłoby dla omawianej 
liryki jakieś określenie. Jej indywidualność jest bowiem osobliwie ostateczna. 
„Wygłowiona z pustki”, obudzona, samoświadoma i zdziwiona sobą monada -  
to niejako finalna wizja tej poezji. Kolejne utwory i tomy to wciąż monady 
portret własny; tyle, że w coraz bardziej panoramicznej perspektywie: historii, 
gatunku, kosmosu.

Monada na tle wielkiej liczby, wobec wszelkiego przypadku, na moście, 
w rzece Heraklita, przed jaskinią, w biurze znalezionych rzeczy, myśląca
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0 Atlantydzie, o nienawiści, o liczbie n, pod rękę z Yetim, zdumiona szkieletem 
jaszczura...

Z drugiej strony atoli Wisława Szymborska poezją rozmawia. I nie w ten 
sposób, że wiele tekstów ma stronę dialogową lub wykorzystuje poetykę słowa 
mówionego, codzienne realia, kolokwialne zwroty czy najbardziej potoczne sy
tuacje. Lecz tak oto, że doznanie istnienia, czyli błysk zachwytu paradoksem, 
radość z nieoczekiwanej zmiany perspektywy, samodzielność, suwerenność
1 orginalność myślenia, całe to doświadczenie oddzielności -  ma naturę komu
nikatu. Musi zostać opowiedziane, bo o tyle tylko monada istnieje, nie roztapia 
się w narkozie typowości, o ile między nią a nami przebiegają nieustannie 
zdania komunikujące jej odmienność; takie iskierki zdumienia, że się jest. Iskrzę, 
więc jestem -  mogłaby rzec monada Szymborskiej.

Tę samą kwestię spróbujmy teraz ująć od strony społecznej. Że mianowicie 
coś z zacnej nauczycielki w poetce zostało i jej relatywizm, sceptycyzm, hi
storiozoficzny dystans oraz niechęć do metafizycznych usprawiedliwień istnienia 
nie zmierzają ku nicości, nie kokietują dezynwolturą, nie stawiają czytelnika 
przed wizją pustki i rozpaczliwej wolności-nie-wiadomo-po-co. W inną kwestię 
są wycelowane. W otrząśnięcie się z życzeniowego myślenia i marzeniowego 
planowania. Poetka po prostu zwraca naszą uwagę -  jak ongiś Iredyński Przy
bosiowi, gdy ten pouczał turpistów o wyższości awangardy nad brzydotą świata 
-  że „aby być proboszczem trzeba mieć parafię”. Że -  mówiąc jej słowami -  
„kto chce się zimą topić, musi mieć siekierę do wyrąbania przerębli” . Że, aby 
móc sobie pozwolić na człowieczeństwo -  trzeba uruchomić mechanizm nieu
stannej obrony Nieoczywistości. W ten sposób paradoksy, relatywizmy, wąt
pliwości w utworach Szymborskiej ciężko pracują: bronią czegoś. Są po to, by 
wymknąć się kłamstwu, iluzjom, łatwości obietnic, nawiedzonym społecznikom, 
zacnym obrońcom, słusznym działaczom...

Wolę moralistów, 
którzy nie obiecują mi nic.
Wolę dobroć przebiegłą o d  łatwowiernej za bardzo.

(M ożliwości. LnM)

-  mówi autorka Ludzi na moście.
Co to przypomina? Otóż znany jeszcze z końca dwudziestolecia wzór za

angażowania artystycznego, w którym -  na tle wyczuwalnego kłamstwa agresy
wnych ideologii -  obowiązkiem twórcy była raczej czujność niż deklaratywność 
oraz równa nieufność wobec „rewolucyjności” i parnasizmu. Jak to pisał Miłosz:

Nie czytelniku, nie zamieszkasz w róży 
Ten kraj ma swoje planety i rzeki 
A my tworzymy go co dzień na nowo.
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Wiersze Wisławy Szymborskiej są dokładnie tak samo odległe od wszelkich 
moralno-ideowych manifestów. Poetka nikogo do niczego nie „nawołuje”. Jeśli 
już woła, to do Yeti.

Ale też jej powtórny debiut polega właśnie na rozpoznaniu realności jako 
terenu, na którym wciąż ktoś nas uspołecznia. Na którym albo jesteśmy nieu
stannie odzierani z ludzkiej materii wątpliwości przez czyjąś oczywistą słuszność, 
albo proponuje nam się iluzję świata bez zła i bólu, albo toniemy w banałach. 
Wszyscy wszystko wiedzą, nawet „co to takiego poezja” -

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego 
Jak zbawiennej poręczy.

(Niektórzy lubią poezję. KiP)

Bez wielkiej przesady można by więc powiedzieć, iż dla poetki akt istnienia, 
czyli samodzielnego dziwienia się światu, wymaga ciągłego wysiłku unikania 
myśli spetryfikowanej, zastygłej w dobrym samopoczuciu wiary i racji. A prze
ciwnie -  jest nałogowo uzależniony od błyskotliwości, czujnego porównywania 
wszystkiego ze wszystkim, od ponawianej ironicznej zmiany punktów widzenia. 
Stąd zresztą wielkie zamiłowanie Szymborskiej do sztukmistrzostwa, do cyrku. 
Jej monada bytuje przecież „z trapezu na trapez”, w figurach akrobacji myślowej, 
„żeby pochwycić w garść rozkołysany świat”; w nieustannym wymykaniu się 
prawu ciążenia głupoty i bylejakości. Które zaczynają znaczyć tyle, co powtó
rzenia, typowość, gatunek. Ponieważ z tomu na tom ów pozaludzki świat pe
wników ogromnieje i pogłębia przerażenie poetki. Słuszny Plan Sześcioletni 
zmienia się w jedynie słuszny plan ewolucji gatunku, nieuchronność History
cznego Postępu rozrasta się w bezaltematywność kosmosu, w nie-do-obejścia 
prawo wielkich liczb. Istnieję jeszcze -  zdaje się mówić bohaterka wierszy -  
bo póki co, wciąż umiem wymknąć się klasyfikacji, mignąć paradoksem na 
brzeżku całej tej historyczno-kosmiczno-ewolucyjnej maszynerii, która usiłuje 
dopaść mnie i usłusznić, czyli zmienić w kamień. Nareszcie jednoznaczny. 
Piękny wiersz Tomasz Mann liczy pisarza między chimery, fauny, anioły... 
stworzenia fantazmatyczne, których ewolucja nie umiałaby ziścić. Tymczasem 
„ssak z cudownie upierzoną watermanem ręką”, to żywe świadectwo ekwilib- 
rystycznej inwencji, to „cud natury” -  i on właśnie swoją nie do naśladowania 
finezją potwierdza człowieczeństwo, poszczególnością wymyka się prawom 
wielkiej liczby.

To zresztą ważny wątek, obecny prawie od początku twórczości -  człowie
czeństwo wymaga potwierdzenia. Więcej, wymaga obrony, bo nie bywa żadną 
naturalnością, lecz przeciwnie -  anty naturą, „zmysłem udziału”, dyspozycją, 
którą należy starannie pielęgnować. I teraz: ów „zmysł udziału” nie ma nic 
wspólnego z poczciwym współczuciem, jakąś przaśną wiedzą, że przecież czu
jemy wszyscy tak samo, bośmy dziećmi natury i podobne posiadamy żołądki.
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Ten rodzaj uciechy z własnej zwierzęcości Szymborska zostawia kulturystom 
na konkursach piękności męskiej.

Tymczasem „zmysł udziału” to sposób, w jaki monada może sprawozdać, 
że oto wychyla się ku innej, tajemniczej i obcej pojedynczości. Co jawi się 
jako równoznaczne z dokonaniem osobliwego przekładu: emocji na nieoczy- 
wistość, na paradoks.

Inaczej mówiąc: powtórny debiut to nic innego jak przejście autorki od 
świadomości „zacnej” -  iż wiersz to manifestacja wspólnoty uczuć, do świa
domości monadycznej. Przejście równoznaczne jednak z olśnieniem, że wierszem 
można „wziąć udział” w cudzych emocjach, lecz nie „spontanicznie”, bo to 
kolektywna maligna, a tylko o tyle, o ile ma się pomysły na zdanie sprawy 
z ich ludzkiego, wieloznacznego, paradoksalnego charakteru. Czyli -  o ile ma 
się pomysły na ich konceptualizację.

chłopiec odchodził 
rozglądając się rękami dokoła

(z Korei. Dż)

Gdzież moja władza nad słowami?
Słowa opadły na dno łzy.

(Rehabilitacja. WdY)

Uczę milczenia 
we wszystkich językach  
metodą wpatrywania się 
w gwiaździste niebo

(Drobne ogłoszenia. WdY)

chustka postrzępiona ujada na wietrze 
(Hania. WdY)

Śm ieszą nas odrzutowce, 
ta szczelina ciszy  
między lotem a głosem  
[...]
Byłe szybsze odloty. ’
Ich spóźniony głos 
wyszarpuje nas ze snu 
dopiero po latach.

(Przyjaciołom . WdY)

Od daty redebiutu pierwsza zasada poezjowania Wisławy Szymborskiej głosi: 
tyle uczucia, ile konceptu. Bierzemy „udział” w czyichś emocjach, jeśli mamy 
na nie „zmysł”, czyli pomysł.

Wkrótce reguła ta ulegnie daleko idącemu uogólnieniu -  określi też sposób 
włączenia utworu w rzeczywistość jako swoistą humanizację zwyczajności. Mo
nada istnieje -  zdziwiona nieoczywistym. W jej świecie zatem koncept, pomysł 
ma walor ontologiczny. Powołać coś do życia, to niejako wywabić z banału
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(czyli bezrefleksyjnej martwoty) ukrytą gdzieś głęboko poszczególność. Zau
ważyć ją; niech zaistnieje, czyli zabłyśnie na mgnienie w małej iluminacji 
paradoksu. I podstawową dla tej praktyki figurą literacką jest cytat z oczywi
stości. Na dobrą sprawę stąd zaczyna się każdy wiersz Szymborskiej: od przywo
łania materiału językowego mającego cechy porzekadła, frazeologizmu, jakiegoś 
potocznego zwrotu, którym „martwa” realność sama do siebie gada byle co. 
I w następnym ruchu ten materiał zostaje obrobiony tak, by zabłysła w nim 
jakaś ambiwalencja. Rzec można: druga zasada poezjowania określa „rozmach” 
literacki wiersza. Głosi ona: tyle wizji, ile cytatu.

Poeci i pisarze.
Tak się przecież mówi.
Czyli poeci nie pisarze, tylko kto -  

(Trema. LnM)

Odkryto nową gwiazdę, 
co nie znaczy, że zrobiło się jaśniej 

(Nadmiar. LnM)

Nie zna się na żartach, 
na gwiazdach, na mostach,

(O  śm ierci bez przesady. LnM)

Jedną z piękniejszych realizacji tej zasady jest wizja banalnej, zwykłej, 
nudnej wizyty Krzysztofa Kamila Baczyńskiego w górskim pensjonacie -  gdyby 
poety nie zabito w Powstaniu. Śmierć jawi się tu paradoksalnie jako nie zrea
lizowana oczywistość życia.

Baczyński jest martwy, w niepowtarzalności swego tragicznego biogramu, 
a gdyby ocalał? Podtatusiały i w swetrze

Do pensjonatu w górach jeździłby, 
na obiad do jadalni schodziłby, 
na cztery świerki z gałęzi na gałąź, 
nie otrząsając z nich św ieżego śniegu, 
zza stolika pod oknem patrzyłby.

(W  biały dzień. LnM)

W tym sensie non omnis moriar Wisławy Szymborskiej nie zmierza ku 
wieczności, lecz jest potwierdzeniem człowieczeństwa: do niczego innego nie 
redukowanej singulamości stojącej na brzeżku kosmosu, lecz przeciw niemu. 
Pisanie, „zemsta ręki śmiertelnej”, to umiejętność stworzenia idiomu, którego 
żadna siła we wszechświecie nie będzie zdolna powtórzyć, czyli przerobić w se- 
ryjność.

Lecz jeśli znowu spojrzeć na ten fenomen ze społecznego punktu widzenia 
to ów cud pojedynczości zdarza się „codziennie, co godzina i w skali masowej” 
- j a k  powiedziałby Włodzimierz Uljanow. I też nowsze wiersze Wisławy Szym
borskiej są po wrąbki wypełnione metafizycznym zdumieniem z tego powodu.
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Wskutek, ponieważ, a jednak, pomimo.
Co by to było, gdyby ręka, noga, 
o krok, o włos 
od zbiegu okoliczności.
W ięc jesteś? Prosto z uchylonej jeszcze chwili?
Sieć była jednooka, a ty przez to oko?
Nie umiem się nadziwić, namilczeć się temu.

( Wszelki wypadek. WW)

Ponieważ monada olśniona cudem istnienia -  który sam w sobie jest dziwem 
nad dziwy -  gdy przystawia doń jeszcze naukową wiedzę o tym jak skompli
kowanym procesom ewolucji zawdzięcza własne powstanie, staje się niejako 
wcieleniem niemożliwości, fikcją w fikcji, „pułapką w pułapce”, równie nie
prawdopodobną jak pralka wygrywająca pralkę na fantowej loterii kosmosu. 
Oczywiście Wisława Szymborska ujmuje to dostojniej:

N ie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, 
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie.
Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd.
[...]
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami.
[...]
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: 
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju, 
która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju.

(Przem ówienie w biurze znalezionych rzeczy. WW)

Ale za wszystkimi tymi zdziwieniami: wielką liczbą, kosmiczno-galaktyczną 
perspektywą, ewolucyjnym milionem stuleci kryje się wciąż zdumienie pierwsze: 
istnieniem jako paradoksem. I ono -  rozszerzone na całe uniwersum konstruuje 
trzecią zasadę poezjowania autorki Końca i początku. Można by ją  nazwać 
regułą jarmarku cudów. Olśnieniem, że ten gest nadawania sensu, wywabiania 
poszczególności z banału można ponawiać. Że jest dokładnie tyle cudu, ile 
zwyczajności. W znakomitym wierszu o cudach autorka dzieli je na: pospolite, 
zwykłe, jedne z wielu, kilka w jednym, na porządku dziennym, pierwsze lepsze... 
i kończy:

Cud dodatkowy, jak dodatkowe jest wszystko: 
co nie do pomyślenia 
jest do pomyślenia.

(Jarmark cudów. LnM)

W ten sposób cała twórczość Wisławy Szymborskiej ,jest do pomyślenia” 
jako alergiczna reakcja na „słuszny”, papierowo-społecznikowski debiut z lat 
socrealizmu. I źle czynią ci, którzy w imię wątpliwej kurtuazji skłonni są 
przemilczać czy bagatelizować tamte utwory. Nie w tym bowiem rzecz, by się 
z nich naśmiewać, lecz by dobrze zrozumieć jak dalekosiężne czasem, jak
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bardzo rzutujące na całą późniejszą aktywność pisarską wielu autorów okazały 
się owe lata, z ich propozycją kolektywnego i bezkrytycznego radowania się 
cudzą radością, afirmowania postępu i plewienia we własnej duszy inteligenckich 
rozterek. To bowiem, co proponowano wyplewić jako chwasty, okazało się 
podstawową uprawą w kulturze. Poczuciem tożsamości, które czasem, wbrew 
teoretykom, zmusza nas, by „woleć czwartek od nieskończoności i fałszywą 
nutę od muzyki sfer”.


